一般不會(huì)就單獨(dú)一個(gè)電影寫東西。但看過(guò)芙蓉鎮(zhèn)后，很沖動(dòng)的想在深夜，就此留下三千字。
　　一部86年的電影如此打動(dòng)震撼我，是看之前未曾想到的。必須佩服謝晉導(dǎo)演的功力，這樣的電影，換別人拍無(wú)論如何都是挑戰(zhàn)極限；感謝他曾經(jīng)的付出，為中國(guó)電影史留下了一座100年都無(wú)法逾越的豐碑。這是我對(duì)這部電影的基本評(píng)價(jià)。
 
情緒篇
　　
　　所有的感覺(jué)輪番而來(lái)
　　首先我想說(shuō)的是，接近三個(gè)小時(shí)的電影，讓我在壓抑、憤恨、憐憫、發(fā)笑、感動(dòng)無(wú)數(shù)種情緒之間猛烈盤旋，這已經(jīng)全然超出電影的范疇。
　　文革時(shí)代，自然少不了壓抑扭曲的人性，讓人看得也郁悶。這對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)不難搞定。但謝導(dǎo)還借很多細(xì)節(jié)把處于那種變態(tài)生活情境中的人潛藏的欲望、以及對(duì)生活周遭的諷刺與人們的呆滯無(wú)知，都表現(xiàn)得淋漓盡致，這就很經(jīng)典了。
　　始終記著秦書田（姜文飾）對(duì)胡玉清（劉曉慶飾）說(shuō)的那句話“哪個(gè)文件規(guī)定五類分子就不能結(jié)婚了”。被一種叫文件的東西壓迫幾十年，到頭來(lái)竟然拿“文件”當(dāng)作支持自己的理由。結(jié)果很正常：有期徒刑１０年。這種無(wú)知是無(wú)畏。
　?。ㄑa(bǔ)充一句：那個(gè)時(shí)代的人最大的問(wèn)題就是，從頭至尾都沒(méi)有弄明白是什么在折騰他們?！拔募薄敖M織”“上面”“什么什么委”就成了所有權(quán)威的代名詞。）
　　還有他對(duì)那個(gè)白對(duì)聯(lián)的態(tài)度“甭管黑夫妻、紅夫妻、白夫妻，起碼證明組織上已經(jīng)承認(rèn)咱們是夫妻了，你要特別深刻的理解組織的態(tài)度?！毙ν昃褪潜?br>　　電影情緒與史詩(shī)情緒
　　如果說(shuō)《藍(lán)風(fēng)箏》（田壯壯導(dǎo)，濮存昕，呂麗萍主演）、《活著》（張藝謀導(dǎo)，鞏莉，葛優(yōu)主演）是所謂文革電影之典范的話，那我極端不同意將芙蓉鎮(zhèn)與這些二線貨“劃成一種成分”。
    可能我想說(shuō)的是，電影和史詩(shī)的區(qū)別。
    電影總是費(fèi)盡心思營(yíng)造一種主流情緒，像《藍(lán)》與《活》悲烈。而史詩(shī)則將所有情感都無(wú)限包涵在它波瀾壯闊又細(xì)致入微的敘述中，像《芙》的淡定。
    就好像《活著》里富貴兩個(gè)小孩的死，〈藍(lán)風(fēng)箏》里老濮無(wú)緣無(wú)故被大樹壓死，擺明，就是一定要死那么幾個(gè)重要的人，還得是突然死，好像只有如此才能把電影悲慘游離的氣氛引向高潮。而芙蓉鎮(zhèn)，導(dǎo)演雖只是淡定甚至恬然的陳述（全片就掛了一個(gè)，還是純配角），帶給人的震撼力卻已經(jīng)甩開前者幾個(gè)世界。
    其實(shí)，那樣的時(shí)代，根本無(wú)需渲染，圖增做作。一次“上五類”的點(diǎn)名（富農(nóng)、地主、右派、反革命），一種對(duì)“運(yùn)動(dòng)”的另類闡釋，一場(chǎng)“晚飯后集合”的大會(huì)，就全明白了。記錄時(shí)代，淡定而廣闊的情緒最佳。一定要搞得最后悲慘無(wú)奈抑郁至極才算深刻？
    （再補(bǔ)充一句。這種感覺(jué)就像《教父》之于黑幫片、《現(xiàn)代啟示錄》之于一切越戰(zhàn)片、《全金屬外殼》之于一切二戰(zhàn)片、《發(fā)條橙》之于一切青春禁忌心理片、《2001太空漫游》之于一切科幻片、《閃靈》之于心理恐怖片、《德古拉》之于一切吸血鬼片、《與狼共舞》之于一切西部片、《亂世佳人》之于一切戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)情片。這就是境界。）
 
演員篇
 
   姜文就是為演戲而生。
    劉曉慶竟然曾經(jīng)如此美麗動(dòng)人。真好看。
 
思考篇
 
    不想用“罪有應(yīng)得”來(lái)描述最終瘋掉的那個(gè)人。其實(shí)他才是那個(gè)時(shí)代最悲慘的產(chǎn)物。最弱的弱者。疑惑在于，真正應(yīng)該向新時(shí)代認(rèn)罪的人，卻帶著老時(shí)代卑鄙的光榮，堂而皇之步入新時(shí)代中堅(jiān)階層。沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)悔意。不知原作者如此安排的用意為何。這是個(gè)很重要的問(wèn)題。

這是我喜歡的電影，也是2007年我看的第一部電影（雖然曾經(jīng)看過(guò)）。我喜歡它，勝過(guò)《活著》和《藍(lán)風(fēng)箏》。
我深以為，在任何情況下，人都不應(yīng)該放棄某些價(jià)值，例如對(duì)智慧的渴望，對(duì)良知的守護(hù)，和最重要的，對(duì)趣味的追求；而且，良知和樂(lè)趣，也不是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。
“倒霉蛋”式的敘事，以及由此反映的生活態(tài)度，自我屏蔽（或者說(shuō)放棄）了那些原本可能屬于自己的樂(lè)趣和美好，它其實(shí)間接承認(rèn)，個(gè)人完完全全處于被支配的境地。
年代固然是灰色的，環(huán)境固然是苦難的，但人的生活并不應(yīng)該由此而變得逆來(lái)順受，即使不進(jìn)行激烈的抗?fàn)?，也可以讓自己的生活更加豐富更加有趣（更不用說(shuō)這樣能減少親人朋友的擔(dān)心，甚至給他們帶來(lái)希冀和歡樂(lè)），這完全是生活態(tài)度的問(wèn)題。

這部片子的另一個(gè)亮點(diǎn)在于，它是站在“人”的角度敘事的：秦書田固然憨厚，但也不乏趣味和小聰明；李國(guó)香作為政壇的“不倒翁”（在國(guó)產(chǎn)電影中，這樣的安排很少見(jiàn)），也會(huì)說(shuō)出“脖子都沒(méi)有洗”（這絲毫不能讓人聯(lián)想到“生活腐化墮落”，反而會(huì)理解這種人之常情）；黎滿庚的老婆固然看胡玉音萬(wàn)般不順眼，也會(huì)同情她的不幸遭遇……所有的人物都顯得豐滿、可信。

印象深刻的情節(jié)是：大雨中，姜文對(duì)已經(jīng)被打倒，掛著一雙破鞋的李國(guó)香，很正經(jīng)又略帶結(jié)巴地說(shuō)，“你，也是人！”
80年代的電影尚且能講敘這樣簡(jiǎn)單的道理，可是90年代以后呢，除了鋪天蓋地的厚黑學(xué)、成功學(xué)，就剩下空蕩蕩的“法律”和“制度”之類偽命題了，唯獨(dú)不見(jiàn)的，是那個(gè)“人”字。

官場(chǎng)秘訣：平反是我簽的字

    李國(guó)香對(duì)秦書田說(shuō)，平反是我簽的字。十年前，也是她把秦送進(jìn)了監(jiān)獄。作為太子黨，李國(guó)香舅舅是高官，李國(guó)香先是搞垮了國(guó)營(yíng)餐館，然后借著政治權(quán)利淫威，搞垮餐廳的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。即便被揭發(fā)是破鞋，轉(zhuǎn)眼間也能官?gòu)?fù)原職，亂搞更是變本加厲。十年浩劫結(jié)束，卻赴省城高就。這就是政壇常青樹，不倒翁。新中國(guó)的歷史大可簡(jiǎn)化一下，就是李國(guó)香這種貨先把人民逼瘋，經(jīng)濟(jì)搞癱瘓，社會(huì)搞亂，國(guó)家無(wú)路可走的時(shí)候，他們搖身一變，就成了改革先鋒，國(guó)家功臣。于是你就天天聽說(shuō)咋中國(guó)是何等貧窮，基礎(chǔ)差，底子薄，領(lǐng)導(dǎo)如何高瞻遠(yuǎn)矚帶領(lǐng)大家致富。人民的人生就是他們亂搞的試驗(yàn)田，但你還得感謝他。

    谷燕山作為建國(guó)元老，流血傷身，失卻欲望的男人成了影片中唯一的正面形象干部。若不是不能，誰(shuí)能保證他不會(huì)是和李國(guó)香搞在一起，或者霸占胡玉音呢。干哥哥先是拋棄初戀保黨籍，被王秋赦奪權(quán)后死心塌地當(dāng)秘書，出賣昔日戀人以保政治職位，這是中國(guó)大多數(shù)官員的生存法則，不干凈的底子，終生夾著尾巴做人，當(dāng)然無(wú)論如何變革的社會(huì)，他們都有一席之地。王秋赦是真正趕上了，任何時(shí)代底層人都有向上爬的夢(mèng)，搞運(yùn)動(dòng)就是他的天賜良機(jī)，在破壞社會(huì)結(jié)構(gòu)中搞到女人，享受美食，奪得短暫的權(quán)力，但沒(méi)得“舅舅”，他注定是難以長(zhǎng)久的，所以最后以瘋癲收?qǐng)?，但依然天太呼喚運(yùn)動(dòng)。官場(chǎng)是個(gè)隱秘的東西，芙蓉鎮(zhèn)的普通老百姓就是被看不見(jiàn)的政治如“文件”“通知”反復(fù)愚弄的。

民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的興起與原罪

    建國(guó)后大鍋飯對(duì)生產(chǎn)力的摧殘恐不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)，工商業(yè)，手工業(yè)的“改造”徹底造就了貧乏的城鎮(zhèn)生活。沒(méi)有胡玉音們起早摸黑的米豆腐，你就得天天忍受國(guó)營(yíng)餐廳的蒼蠅。經(jīng)濟(jì)體制的改革過(guò)程中，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)在政治權(quán)利的壓榨下的生存之路，從米豆腐店可見(jiàn)一斑。盡管我們可說(shuō)胡玉音以勤勞起家，年賺6600，與省委書記相當(dāng)收入，買地蓋新房子是自力更生的代表。但從影片來(lái)看，與這權(quán)力的照顧有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。糧站主任對(duì)其傾心支持，鎮(zhèn)書記是初戀情人，遭到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打壓也有政治背書。在影片的結(jié)尾，平反的胡玉音米豆腐點(diǎn)再度開張，初戀情人恢復(fù)了管制，清新的政治環(huán)境下，胡玉音們率先開始了第一桶金的積累。米豆腐店在新一輪的改革中優(yōu)先發(fā)展起來(lái)了。

胡玉音的成長(zhǎng)史

    芙蓉鎮(zhèn)電影以微觀視野胡玉音近二十年的遭遇窺視社會(huì)政治的變化，是深刻的，也是小清新的美好。影片的胡玉音是勤勞善良美麗的模板，在社會(huì)壓力和家庭變故中隱忍而飽含希望地生存。在推磨豆腐，掃街跳舞，2個(gè)人籌辦婚禮等清潔中充滿浪漫主義色彩。在生意中善于多方兼顧，對(duì)供應(yīng)商，前男友，外來(lái)勞改者，本土鄉(xiāng)鄰都善于取巧。在困難時(shí)期，依然保持積極的生活態(tài)度，對(duì)愛(ài)情充滿期待，為故事的溫暖結(jié)局發(fā)揮統(tǒng)攝作用。青年的劉曉慶將胡玉音的單純，美麗詮釋的淋漓盡致，嬰兒肥的面龐加上豐腴的身材惹鎮(zhèn)上男人憐的同時(shí)，也遭女人們恨。秦書田作為胡后期勇敢生活的動(dòng)力，在影片中的表現(xiàn)猶如王二般的玩世不恭，導(dǎo)演也借秦之口完成了說(shuō)教的煽情。

    在ftp里面總會(huì)把電影分為國(guó)內(nèi)國(guó)外這樣的目錄，剛開始還是每個(gè)目錄都打開來(lái)瀏覽的，后來(lái)就很少進(jìn)寫著dosmetic的那個(gè)文件夾子。成功的電影總是帶有鮮明的民族特色，然而這些年來(lái)包括那些大牌導(dǎo)演，都開始學(xué)著做fusion的菜肴。不知道除了視覺(jué)效果的提升和電影科技的運(yùn)用以外，我們還得到了什么。先前看了《無(wú)極》，是因?yàn)椴稍L陳凱歌的一篇報(bào)道，上面對(duì)這片的說(shuō)法讓我覺(jué)得有點(diǎn)意思。盡管很多人告訴我說(shuō)看過(guò)未免失望，還是堅(jiān)持的看完了全部。結(jié)果是，群眾的眼睛是雪亮的。我不喜歡批評(píng)電影或者別的什么文藝創(chuàng)作，畢竟都是辛辛苦苦做出來(lái)的，換馬克思的話說(shuō)也是凝結(jié)了無(wú)差別的人類勞動(dòng)的。所以關(guān)于此片包括《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，始終都沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。昨天，看了《芙蓉鎮(zhèn)》之后，才明白那些地地道道的中國(guó)菜已經(jīng)很久沒(méi)有品嘗過(guò)了。物質(zhì)生活豐富的今天，吃的品種繁多，竟然也是對(duì)味覺(jué)一種無(wú)意的破壞?？赡苁翘Ｊ芈湮榱?，不過(guò)堅(jiān)持各國(guó)特色的風(fēng)味佳肴對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)很重要。

    文化大革命是個(gè)特別的時(shí)期，對(duì)于我們這些八十年代的人來(lái)說(shuō)，那基本上是不可觸及的記憶遠(yuǎn)處。很小的時(shí)候就聽媽媽說(shuō)那個(gè)時(shí)候家里的故事，全是一些不可思議的事情。直到這么大了，看謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》，還是很震撼。整部電影堪稱經(jīng)典制作，雖然拍攝上顯得技術(shù)很簡(jiǎn)陋，不過(guò)在人物的刻畫還有一些小細(xì)節(jié)的處理方面卻是很到位的。這也是為什么老說(shuō)現(xiàn)在的歌手不如以前了，因?yàn)橐粜Ъ夹g(shù)的變革，使得歌手們的聲音得到了更好的處理，那么對(duì)于他們自身來(lái)說(shuō)聲音的本質(zhì)反而不那么重要了。話說(shuō)回來(lái)，看過(guò)影片的人，肯定知道男女主角。劉曉慶，這個(gè)名字二十多年來(lái)在中國(guó)大陸無(wú)數(shù)次的被提起，因?yàn)楦鞣N原因。暫且不論其人如何，對(duì)于那個(gè)時(shí)候來(lái)說(shuō)，她算是演員中的佼佼者，謝導(dǎo)也稱她敬業(yè)。我素來(lái)喜歡的是那些很自然的表演，所以對(duì)于胡玉音的角色，總感到有一些別扭，考慮到年代和那個(gè)時(shí)候電影表演藝術(shù)的不同，這些也就是小問(wèn)題了。相比之下，很喜歡姜文，反動(dòng)右派的角色，夾著尾巴做人的生活，不失樂(lè)觀的精神境界，都拿捏的很好，完全超過(guò)了22歲這個(gè)年齡的水平。

    電影里面有很多情節(jié)很有意思的。在刻畫胡玉音的時(shí)候，兩次體現(xiàn)了她因?yàn)樯畹恼勰ザw怒于秦叔田，說(shuō)他，“做什么喜歌堂，敗了彩頭”“請(qǐng)你來(lái)寫字，你為什么偏偏寫反社會(huì)的對(duì)聯(lián)來(lái)害我們？”這實(shí)際上體現(xiàn)了在那個(gè)年代里面，一般民眾的心理，都是受到了文革的影響，相信那些所謂的“黑五類”就是禍害。
    另外，關(guān)于那段掃大街的華爾茲，謝導(dǎo)講了個(gè)故事，“《芙蓉鎮(zhèn)》在法國(guó)上映，拍到姜文跟劉曉慶兩人在街上掃街，勞動(dòng)改造，天不亮就掃街，掃著的時(shí)候，姜文這個(gè)角色秦書田，心血來(lái)潮，一邊拿掃把掃，一邊還舞一下，然后一二三，二二三，這個(gè)全世界都懂得，這是“華爾茲”的旋律，一二三、二二三，劉曉慶不會(huì)跳，跟著學(xué)，后來(lái)會(huì)跳了。在中國(guó)放的時(shí)候，我在觀眾席里看，買了票在那里坐著看，觀眾心里很難過(guò)。我自己也勞動(dòng)改造過(guò)，掃過(guò)廁所、掃過(guò)什么，看到這個(gè)很心酸。在巴黎放“一二三，二二三”的時(shí)候，觀眾鼓掌。我奇怪這怎么鼓掌?。课一貋?lái)問(wèn)記者，我說(shuō)昨天放電影的時(shí)候怎么鼓掌呢？后來(lái)我問(wèn)了一些觀眾，問(wèn)鼓掌是什么道理？法國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么文革，也不了解，但是他們感覺(jué)中國(guó)這么小的一個(gè)鎮(zhèn)，這些挺善良的人遭到這么大的災(zāi)難，姜文這個(gè)文化館的一個(gè)小職員，他最后被打成右派，被勞動(dòng)改造，他居然還對(duì)生命充滿著追求，對(duì)愛(ài)情充滿追求，這個(gè)民族是了不起的?！?
    還有黎滿庚對(duì)胡玉音兩次的背叛，都是跟黨籍有關(guān)，他是個(gè)骨子里面和懦弱的復(fù)員軍人，在每一次的危機(jī)面前都會(huì)低頭。相比之下，谷燕山卻是個(gè)耿直的人，他為了新中國(guó)失去了生育的能力，卻被侮蔑亂搞男女關(guān)系。之后，成天買醉街頭。到胡和秦成婚那天，他的心情激動(dòng)而復(fù)雜，“既然成了夫妻不管是紅是黑，孽根孽種，總得要有后代”。后來(lái)，秦去坐牢，胡生下了孩子，取名谷軍報(bào)答他，也是順利成章的事情了。

    也許看得還是不夠仔細(xì)，也不夠深刻，許多東西都沒(méi)辦法說(shuō)的清楚，不過(guò)倒是網(wǎng)上有一篇說(shuō)的很不錯(cuò)，叫“《芙蓉鎮(zhèn)》里的性史”（http://www.heiyou.com/tribe/828/1021202.shtml），通過(guò)“性”的線索把里面幾對(duì)人物的關(guān)系串起來(lái)，特別是老處女李國(guó)香和二癩子王秋赦的茍合講的很巧妙。至于其他的細(xì)節(jié)，還是讓有心人去慢慢挖掘吧。