把本片視為導(dǎo)演伍迪艾倫即將重回電視圈的一封「訣別書」，會(huì)比片中內(nèi)容更有意思得多。

非指難看。正好相反，《咖啡愛情》（Café Society）無疑是他這五年來最有趣的一部作品。這是個(gè)纖細(xì)的故事，敘述兩個(gè)年輕人的年輕心靈逐漸被現(xiàn)實(shí)世界一分為二，肉體活在五光十色的名利場(chǎng)，靈魂深處卻殘留一塊樸素鄉(xiāng)愁，對(duì)家人也對(duì)愛人。人生中有許多選擇一選就是一生，會(huì)後悔也會(huì)不服，但逃得了嗎？聰明的猶太阿姨謂「不選也是種選擇」，但這智語反過來說便意味人不能不選擇，生活的磨輪只有前進(jìn)的份。所以我們學(xué)會(huì)了緬懷，想逃避自己眼前持續(xù)發(fā)生的選擇時(shí)刻，暫且假設(shè)自己若回到當(dāng)初，可以過得更不一樣，可以得其所愛；於是，鄉(xiāng)愁恆生。這是常情。

主人翁與他愛的女孩曾在好萊塢打滾，覺得自己可以大隱於市過著簡(jiǎn)單生活，最後卻不然。他們分手，回到各自的新生活，然後歲月流逝，他們?cè)诔杉伊I(yè)年近而立之時(shí)陷入了深深的緬懷，緬懷那段年少熱戀的時(shí)光。某日，他們?cè)诠枢l(xiāng)重逢，一齊在小巷大橋夜遊，看似外遇卻不然，他們真正想重新體驗(yàn)的是精神上的鄉(xiāng)愁。他們並未出軌，因?yàn)樗麄冎婪质謥K不會(huì)回到當(dāng)初，然而這份覺悟正是被現(xiàn)實(shí)摩合了的證明。最後，他們繼續(xù)回到各自的江湖，在職場(chǎng)歡場(chǎng)皆最巔峰的慶祝時(shí)刻，那份愁情卻禁不住在人群中叢生，倆人想念起在永遠(yuǎn)到達(dá)不了的彼方的那個(gè)對(duì)方，是空間也是時(shí)間的彼方，這份鄉(xiāng)愁直到永遠(yuǎn)。

然而，僅只如此？恐怕不是。其實(shí)還有另一個(gè)人在發(fā)愁，即導(dǎo)演伍迪艾倫。


說來諷刺是：1986年，伍迪艾倫接受另一個(gè)名導(dǎo)高達(dá)（Godard）的訪談時(shí)，倆人皆流露出對(duì)電視普及的恐懼，恐懼電視的小框會(huì)毀了許多人第一次看電影的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)電影創(chuàng)作者造成了侵害－－「電影是種美學(xué)，而電視只是種家電」伍迪如是道。誰能比一個(gè)NBC電視臺(tái)出道，為了綜藝效果與袋鼠打拳擊的奧斯卡獎(jiǎng)得主兼當(dāng)代國寶，更有資格說這話呢？事隔三十年，老高達(dá)繼續(xù)與小伙子爭(zhēng)著電影實(shí)驗(yàn)者的頭銜，老伍迪卻準(zhǔn)備回電視了，電視人最大的對(duì)手也從銀幕變成與自己類似的螢?zāi)唬瑐€(gè)人電腦與智慧手機(jī)的普及成了新的恐懼。

那麼，作為伍迪作為五十年來一年一片的紀(jì)錄終結(jié)，作為他即將返回電視臺(tái)的告別的《咖啡愛情》，成了一部所費(fèi)鉅資，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他個(gè)人多年來嚴(yán)守的回本預(yù)算一千五百萬美金，改以數(shù)倍以上的資金打造一個(gè)由比利佛山莊宴會(huì)場(chǎng)與布魯克林夜總會(huì)雙織而成的1930年代場(chǎng)景，意義就欲蓋彌彰了：

《咖啡愛情》這部片本身就是伍迪艾倫自己的「鄉(xiāng)愁」，是他對(duì)黃金時(shí)代永恆的緬懷表白。


這則少年少女的愁思逸事在任何時(shí)代任何國度都很普遍，古典好萊塢的黃金年華卻僅有一次，布魯克林夜總會(huì)文化在紐約的全盛時(shí)代卻僅有一回；伍迪不惜耗費(fèi)鉅資也不願(yuàn)修改劇本，全因世上任何地方都有大世界般的奢華場(chǎng)，任何時(shí)代都有大江湖似的眾生相，但最繁華的中國戲院只有一座，最傳奇的摩洛哥酒吧(El Morocco)只有一間。

所以，我們能這樣說：《咖啡愛情》是部論及鄉(xiāng)愁的電影。而鄉(xiāng)愁最濃的卻非在戲內(nèi)而是戲外，卻是導(dǎo)演伍迪艾倫對(duì)自己無從親體的兩個(gè)故鄉(xiāng)－－與電影與紐約的走馬緬懷。

於是乎，當(dāng)我們看到男主角初入好萊塢懵懵懂懂中識(shí)得的那些新鮮人事，其實(shí)都是一個(gè)老導(dǎo)演對(duì)這些精神楷模一次次緬懷的視覺具現(xiàn)。這個(gè)老導(dǎo)演對(duì)偶像們?nèi)缢雇瞥?，推崇到甚至不敢如《午夜·巴黎》（Midnight in Paris）找臨演詮釋入鏡，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過對(duì)白將名導(dǎo)名人如數(shù)家珍；至於他的超級(jí)偶像馬克斯兄弟（Marx Brothers）與鮑勃·霍普（Bob Hope）意外沒有提及，我唯一可想的解釋是《大家都說我愛你》（Everybody Says I Love You）已經(jīng)玩過了。

這個(gè)老導(dǎo)演對(duì)造就歷史的聖殿如斯推許，推許到甚至不願(yuàn)如《那個(gè)時(shí)代》（Radio Days）或《百老匯上空子彈》（Bullets Over Broadway）只以畫外提示輝煌，改而放任新寵攝影指導(dǎo)維多里歐史托拉洛（Vittorio Storaro）帶來伍迪電影在《大都會(huì)傳奇》（New York Stories）後後退空間最繁複的一次體驗(yàn)，在泳池，片廠，酒廳與曼哈頓大橋間縱情游移焦距，在柔光與霓虹的交錯(cuò)中任性調(diào)度著觀眾的視線，就是要觀眾遊覽這些聖地的偉業(yè)；事實(shí)上，這 調(diào)度實(shí)在太過聲張，聲張到我有點(diǎn)疑惑，伍迪為何如此放任維多里歐史托拉洛，讓他明顯拍了一組明顯想挑戰(zhàn)1970年代的攝影大師高登威廉斯（Gordon Willis）的曼哈頓大橋的定拍？連鏡位完全一致，高登可是老伍迪唯一會(huì)叫老師的攝影師阿......


有網(wǎng)友謂：《咖啡愛情》又是一部伍迪每隔幾年就會(huì)拍一次的半自傳電影。我不同意。伍迪艾倫是世上最難與作者論分開的導(dǎo)演之一，他自製自編自導(dǎo)自演，更愛挖掘己身往事於片中，一如四十年前的《安妮霍爾》（Annie Hall）、三十年前的《星塵往事》（Stardust Memories）《那個(gè)時(shí)代》（Radio Days）《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）、二十年前的《解構(gòu)哈利》（Deconstructing Harry）、十年前的《好萊塢大結(jié)局》（Hollywood Ending）與若干舞臺(tái)劇本，以及他自白很想親演而不得為的《命中注定，遇見愛》（You Will Meet a Tall Dark Stranger），然而此片除了史迪夫馬丁飾演的王牌經(jīng)紀(jì)人一角明顯影射了Jack Rollins（第一句臺(tái)詞就是Jack當(dāng)年挖伍迪的話）外，其他都跟伍迪的人生脫鉤。伍迪出生時(shí)，布魯克林夜總會(huì)文化就已經(jīng)走下坡，他也自言「童年往事只記得戲院，街頭與車禍」。

這故事需要的也並非一個(gè)伍迪半自傳電影傳統(tǒng)中聒噪的紐約人，而是一個(gè)深刻察覺自己在迷惘與決斷中反覆的歲月已經(jīng)逝去的聰明人。坎城影展開幕時(shí)，記者曾問伍迪惋不惋惜自己不能演主角，只能找傑森艾森伯格（Jesse Eisenberg）來演，他說：「不會(huì)。我自己演不會(huì)比傑森更有層次?！惯@話可有意思，莫忘同是主角，伍迪對(duì)《午夜·巴黎》歐文威爾森（Owen Wilson）的形容可是「如果我還年輕，我會(huì)自己演！」顯然傑森的回鍋不僅是因他常被外界戲稱頗似伍迪當(dāng)年的替身而矣，本片需要的不是那種微小的自我觀看，而是對(duì)一個(gè)黃金時(shí)代旁觀而非抽離的大觀，而他也不副眾望辦到。


黃金的時(shí)代一如人的壽命，終有消逝的一天?！犊Х葠矍椤返慕Y(jié)局中，夜總會(huì)的首任老闆被處刑了，悄悄暗示了總會(huì)的未來即將黯淡，正如好萊塢的獨(dú)霸將在1940年代結(jié)束後後垮臺(tái)；然而參與製片跨年宴的名人卻更多了，光臨夜總會(huì)的客人亦是，將至的沒落結(jié)局反倒替影業(yè)也替紐約塗抹上瀕死方現(xiàn)的獨(dú)特魅力。伍迪艾倫一輩子都想解決卡謬點(diǎn)出的人生難題－－「我不想死，不想看摯愛死，但我跟摯愛終將一死，這就是人生的荒謬」這段話的辨證在片中同樣出現(xiàn)，只是改以一對(duì)猶太夫妻的床邊對(duì)話重演，妻子希望人有來生，丈夫則說人必一死，然而他會(huì)在死神面前奮力抵抗，好顯示自己曾經(jīng)活過。

物換星移，摯愛將逝，瀕死前的愈發(fā)輝煌，出自一個(gè)即將告別電影的導(dǎo)演之手－－這難道還聽不出出絃外之音嗎？

伍迪艾倫不事張揚(yáng)地拍了這么一部舒服的片子。
沒有午夜巴黎的無盡游逛，無形的游逛勝似有形。鏡頭推拉搖擺得極舒服又化入無痕，好像老司機(jī)開著車帶你上路。電影整篇好似絮絮叨叨的對(duì)話錄，寫的是什么呢？可以反著說黃龍祖心禪師的那句：不知我者謂我拖泥帶水，知我者贏得一場(chǎng)怪誕。

那么寫的是什么呢？
有一段重要的戲是作者刻意省略掉的，上頭的人提示了哥哥要遭難的消息，事態(tài)緊急，下一場(chǎng)卻轉(zhuǎn)入男女主角的一段柔情。然而隱藏起來的這段戲（男主告訴哥哥要離開）至關(guān)重要，恢復(fù)過來大概是這樣的：


-哥，你得出去躲個(gè)風(fēng)頭，上頭在調(diào)查，最近就要找你麻煩。
-我干嗎要出去躲個(gè)風(fēng)頭？
-你可以稍微躲一下，去哈瓦那什么的。
-我干嗎去哈瓦那？
-哈瓦那的雪茄不錯(cuò)，別老整天叼個(gè)紙煙啦。
-老子就是喜歡叼紙煙，老子哪里也不去。
-他們很快就要展開調(diào)查了?？煽康南?，特別可靠，你考慮一下，去哈瓦那，就這樣定了，船已經(jīng)安排好了，今晚就去。
-我考慮個(gè)甚？我只能考慮是不是要改變一下老子的信仰?？礃幼右娨卫?，可是猶太教里沒有來生，我是不是應(yīng)該改信基督教。
-你去哈瓦那，躲一下就好了。
-老子不去哈瓦那。I'm not going anywhere.老子離不開這兒。


同樣，男主在天堂一般的加州海邊，絮絮叨叨地說我們?nèi)ゼ~約吧，住在小公寓里，我們肯定是對(duì)模范夫妻。
男主只可能在紐約混。在好萊塢也可以混得開，然而就像初到好萊塢召的那個(gè)兼職妓女，一個(gè)事業(yè)不順的小演員，你們談好了價(jià)錢，她也光鮮亮麗，你褲子都脫了——可你還是走吧。
而在紐約，你就是咖啡公社的那個(gè)如魚得水的猶太管家，即使上頭風(fēng)聲收緊，哥哥被抓，世道要變，場(chǎng)子已經(jīng)圍不住了，周圍在陷落，可你就是離不開這里。
有人說這是紅玫瑰白玫瑰。
我覺得更像卡薩布蘭卡。

每個(gè)人淪陷在離不開的咖啡公社。
宿命如此，苦澀又柔情。

「我全部的努力不過是完成了普通的生活?！埂碌?br>
大概是老頭近年來最猶太的電影。

故事發(fā)生在上世紀(jì)三十年代——導(dǎo)演出生的年代。地點(diǎn)是紐約和洛杉磯——東、西海岸最多猶太人聚居的兩座城。我們的主角名叫Bobby，不用說屁股后面跟著典型的猶太姓氏。他在紐約混得不好，準(zhǔn)備去洛杉磯的舅舅那里試試運(yùn)氣。沒多久，他發(fā)現(xiàn)自己不喜歡西海岸的陽光，思念一到冬天就落滿大雪的曼哈頓（而不是布朗克斯，主角的出生地）。于是他回去了。在這前后，他在兩座城市分別和叫Veronica的美女各有一段戀情。故事結(jié)尾，后者成了他的妻子，前者成了他的舅媽。

內(nèi)布拉斯加是個(gè)窮地方，地廣人稀，冬天還冷得要命。在內(nèi)布拉斯加，即使擁有英語和戲劇雙碩士學(xué)位，Vonnie也很難出頭。于是她來到洛杉磯。她沒有成為明星，而是當(dāng)了秘書兼老板的情人。在洛杉磯，這事不稀奇。如果不是老板的侄子Bobby突然出現(xiàn)，她可以沒什么糾結(jié)地掀翻正主，當(dāng)上老板娘。

Bobby在洛杉磯給他舅舅打雜，有點(diǎn)落魄也有點(diǎn)不甘心。他第一次在陌生的城市生活，天天見冷臉和壞聲氣，只要有人對(duì)他稍微表現(xiàn)一點(diǎn)善意，他都會(huì)拼死抓住。比如舅舅半是炫耀地給他介紹Vonnie，他就打蛇隨棍上愛上了她。

年輕人容易愛上一個(gè)人，但回過頭來看，其實(shí)是愛上自己的想象。Bobby就是如此。兩人一起逛洛杉磯的豪宅，一路看來一路評(píng)，聊得風(fēng)生水起。但對(duì)Vonnie來說，這不過是應(yīng)付老板的任務(wù)，對(duì)Bobby來說，卻是一段艷麗的新生。Vonnie附和Bobby一句「不愛浮華」，是言不由衷也是順?biāo)浦?，卻因此被后者引為知己。

本來，Voonie不準(zhǔn)備和這個(gè)處男認(rèn)真。原因一方面是和老板如火如荼，轉(zhuǎn)正有望，另一方面也是因?yàn)锽obby是個(gè)可以隨時(shí)抽身離開洛杉磯的紐約客，沒法理解她這個(gè)必須留在洛杉磯的內(nèi)布拉斯加鄉(xiāng)下妹。兩人約會(huì)，Vonnie很少主動(dòng)提起自己，總是Bobby在喋喋不休地聊著紐約和洛杉磯。直到Vonnie被老板甩了，她哭得梨花帶雨，敲開Bobby的門，準(zhǔn)備正式接納這個(gè)備胎。但那時(shí)，她也沒有敞開心懷。

直到腳踏兩條船的窗戶紙被捅破，Vonnie必須有所抉擇。兩個(gè)愛她的男人，一個(gè)是舅舅，一個(gè)是侄子；一個(gè)有洛杉磯帶游泳池的豪宅，出入往來都是名流，另一個(gè)只有布朗克斯的小公寓，有著不可預(yù)知的未來。兩人唯一的共同點(diǎn)是貪戀她的美麗，懶得理解她的靈魂。所以同樣不夠愛，不如選有錢的。她做了一個(gè)正常女人的選擇。

Blake Lively飾演另一個(gè)Veronica。盡管她的出場(chǎng)遠(yuǎn)少于Kristen Stewart，但有她的每一幕，都光彩照人。她在市政府工作，剛離婚，被劈腿，有點(diǎn)閱歷，也不失天真。那時(shí)Bobby正在夜總會(huì)混得如魚得水，懂得適度粉飾，懂得察言觀色，遠(yuǎn)非那個(gè)召妓都哆嗦的吳下阿蒙。這樣的Bobby遇到這樣的Veronica，少了年輕懵懂，身段嫻熟進(jìn)退自如，兩人棋逢對(duì)手。

多年以后，當(dāng)Bobby在夜總會(huì)重逢Vonnie，看到她滿口名人八卦，變成了當(dāng)初討厭的那種人。對(duì)此，他說了一句俗語：「Time flies, people change」，然后領(lǐng)她去紐約的餐館、賭場(chǎng)、酒吧，帶她去中央公園看日落，舊夢(mèng)重溫。毫無歉疚，義無反顧。

到結(jié)尾，沒有奸情敗露，沒有撕破臉皮，沒有撒狗血，也沒有夸張的戲劇起伏，甚至連老頭標(biāo)志的偶然轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，都沒有。老頭不再做一個(gè)「虐待狂式的劇作家」，他收起了毒舌，收起了厄運(yùn)；他放任攝影師大量地使用金色的柔光和移動(dòng)鏡頭，讓電影籠罩在夢(mèng)幻的光芒中；他變得柔軟，把一樁茍且偷情拍得溫情通透；他不再無常，變得有常；他變甜了。但是我喜歡。

這位略像劉曉慶阿姨的甜品店女服務(wù)生是我沒娶到的朱砂痣。別看她穿成這個(gè)樣，其實(shí)她是我舅舅的小秘。那個(gè)年代的美國，秘書就是這造型。甜美得像顆糖果，跟《咖啡公社》整體的暖黃色調(diào)很搭。

這是我，一個(gè)穿高腰褲的NewYork boy，是不是很顯腿長？這也不奇怪，那個(gè)年代我們都這么穿。我不知道自己是沒脖子還是含胸駝背，不過這不重要，重要的是我去好萊塢投靠我舅舅，聰明的我真的是典型的美國人，有社交天賦，雖然上面那妹子還是跟了我舅，但好歹我學(xué)到一手，這才有了后來的咖啡公社。

所以你看，男人什么時(shí)候都別把愛情當(dāng)成人生的主題，導(dǎo)演伍迪艾倫之所以用了反沉浸的旁白和不厭其煩的爵士配樂，就是要提醒大家：這不是部愛情片，這是部傳記片。好吧，其實(shí)貫穿全片的還是感情線，可是這跟一般的愛情片真不一樣啊，類似《了不起的蓋茨比》，大概是以男性視角敘事，所以說情也變得很理性。

說了朱砂痣還沒說白月光，白月光是個(gè)甜姐兒，我跟她結(jié)婚生子。朱砂痣則一直帶著暮光女的影子，說實(shí)話這白羊座的姐們兒就是骨子里有股硬氣，不然咋叫她演會(huì)打仗的白雪公主呢？我忘不了朱砂痣是因?yàn)樗俏页鯌伲ê冒善鋵?shí)不是，反正就是初戀的感覺咯，沒結(jié)果的那種）（這里可以插一下BGM王心凌《第一次愛的人》）沒得到的就一直在騷動(dòng)啊?？傊?，這倆美女都很好，就像舅舅也覺得他前妻和現(xiàn)妻都很好，而朱砂痣也覺得我和我舅都很好一樣。
可是話說回來，我還是最愛我哥。

我哥是黑道老大，身材壯碩，聲音低沉渾厚，整個(gè)一雄性荷爾蒙化身，性感指數(shù)力壓《嘻哈帝國》里的大哥。他雖然混黑道，但他對(duì)家人很好。對(duì)，就是反差萌。他是一家的保護(hù)神，雖然保護(hù)的方式簡(jiǎn)單粗暴（直接搞死）。哥替二姐解決了她蠻橫不講理的熊鄰居，最重要的是，朱砂痣跟我舅結(jié)婚我喪回家后，是他給了我事業(yè)的新起點(diǎn)，他的夜總會(huì)成了我的用武之地，我在這里成長為一名上流人士，進(jìn)入了上層社會(huì)才娶了名媛老婆。
如果我今天還是個(gè)小屌絲，朱砂痣真不一定對(duì)我舊情復(fù)燃，誰知道呢。總之，你們就說我哥好不好吧？只可惜現(xiàn)在是法治社會(huì)，他這樣的梁山好漢終歸是要被和諧。我只能多放點(diǎn)他的照片表示緬懷。