把本片視為導(dǎo)演伍迪艾倫即將重回電視圈的一封「訣別書」，會比片中內(nèi)容更有意思得多。

非指難看。正好相反，《咖啡愛情》（Café Society）無疑是他這五年來最有趣的一部作品。這是個纖細的故事，敘述兩個年輕人的年輕心靈逐漸被現(xiàn)實世界一分為二，肉體活在五光十色的名利場，靈魂深處卻殘留一塊樸素鄉(xiāng)愁，對家人也對愛人。人生中有許多選擇一選就是一生，會後悔也會不服，但逃得了嗎？聰明的猶太阿姨謂「不選也是種選擇」，但這智語反過來說便意味人不能不選擇，生活的磨輪只有前進的份。所以我們學(xué)會了緬懷，想逃避自己眼前持續(xù)發(fā)生的選擇時刻，暫且假設(shè)自己若回到當初，可以過得更不一樣，可以得其所愛；於是，鄉(xiāng)愁恆生。這是常情。

主人翁與他愛的女孩曾在好萊塢打滾，覺得自己可以大隱於市過著簡單生活，最後卻不然。他們分手，回到各自的新生活，然後歲月流逝，他們在成家立業(yè)年近而立之時陷入了深深的緬懷，緬懷那段年少熱戀的時光。某日，他們在故鄉(xiāng)重逢，一齊在小巷大橋夜遊，看似外遇卻不然，他們真正想重新體驗的是精神上的鄉(xiāng)愁。他們並未出軌，因為他們知道分手並不會回到當初，然而這份覺悟正是被現(xiàn)實摩合了的證明。最後，他們繼續(xù)回到各自的江湖，在職場歡場皆最巔峰的慶祝時刻，那份愁情卻禁不住在人群中叢生，倆人想念起在永遠到達不了的彼方的那個對方，是空間也是時間的彼方，這份鄉(xiāng)愁直到永遠。

然而，僅只如此？恐怕不是。其實還有另一個人在發(fā)愁，即導(dǎo)演伍迪艾倫。


說來諷刺是：1986年，伍迪艾倫接受另一個名導(dǎo)高達（Godard）的訪談時，倆人皆流露出對電視普及的恐懼，恐懼電視的小框會毀了許多人第一次看電影的經(jīng)驗，對電影創(chuàng)作者造成了侵害－－「電影是種美學(xué)，而電視只是種家電」伍迪如是道。誰能比一個NBC電視臺出道，為了綜藝效果與袋鼠打拳擊的奧斯卡獎得主兼當代國寶，更有資格說這話呢？事隔三十年，老高達繼續(xù)與小伙子爭著電影實驗者的頭銜，老伍迪卻準備回電視了，電視人最大的對手也從銀幕變成與自己類似的螢?zāi)唬瑐€人電腦與智慧手機的普及成了新的恐懼。

那麼，作為伍迪作為五十年來一年一片的紀錄終結(jié)，作為他即將返回電視臺的告別的《咖啡愛情》，成了一部所費鉅資，遠遠超過他個人多年來嚴守的回本預(yù)算一千五百萬美金，改以數(shù)倍以上的資金打造一個由比利佛山莊宴會場與布魯克林夜總會雙織而成的1930年代場景，意義就欲蓋彌彰了：

《咖啡愛情》這部片本身就是伍迪艾倫自己的「鄉(xiāng)愁」，是他對黃金時代永恆的緬懷表白。


這則少年少女的愁思逸事在任何時代任何國度都很普遍，古典好萊塢的黃金年華卻僅有一次，布魯克林夜總會文化在紐約的全盛時代卻僅有一回；伍迪不惜耗費鉅資也不願修改劇本，全因世上任何地方都有大世界般的奢華場，任何時代都有大江湖似的眾生相，但最繁華的中國戲院只有一座，最傳奇的摩洛哥酒吧(El Morocco)只有一間。

所以，我們能這樣說：《咖啡愛情》是部論及鄉(xiāng)愁的電影。而鄉(xiāng)愁最濃的卻非在戲內(nèi)而是戲外，卻是導(dǎo)演伍迪艾倫對自己無從親體的兩個故鄉(xiāng)－－與電影與紐約的走馬緬懷。

於是乎，當我們看到男主角初入好萊塢懵懵懂懂中識得的那些新鮮人事，其實都是一個老導(dǎo)演對這些精神楷模一次次緬懷的視覺具現(xiàn)。這個老導(dǎo)演對偶像們?nèi)缢雇瞥纾瞥绲缴踔敛桓胰纭段缫埂ぐ屠琛罚∕idnight in Paris）找臨演詮釋入鏡，只遠遠地透過對白將名導(dǎo)名人如數(shù)家珍；至於他的超級偶像馬克斯兄弟（Marx Brothers）與鮑勃·霍普（Bob Hope）意外沒有提及，我唯一可想的解釋是《大家都說我愛你》（Everybody Says I Love You）已經(jīng)玩過了。

這個老導(dǎo)演對造就歷史的聖殿如斯推許，推許到甚至不願如《那個時代》（Radio Days）或《百老匯上空子彈》（Bullets Over Broadway）只以畫外提示輝煌，改而放任新寵攝影指導(dǎo)維多里歐史托拉洛（Vittorio Storaro）帶來伍迪電影在《大都會傳奇》（New York Stories）後後退空間最繁複的一次體驗，在泳池，片廠，酒廳與曼哈頓大橋間縱情游移焦距，在柔光與霓虹的交錯中任性調(diào)度著觀眾的視線，就是要觀眾遊覽這些聖地的偉業(yè)；事實上，這 調(diào)度實在太過聲張，聲張到我有點疑惑，伍迪為何如此放任維多里歐史托拉洛，讓他明顯拍了一組明顯想挑戰(zhàn)1970年代的攝影大師高登威廉斯（Gordon Willis）的曼哈頓大橋的定拍？連鏡位完全一致，高登可是老伍迪唯一會叫老師的攝影師阿......


有網(wǎng)友謂：《咖啡愛情》又是一部伍迪每隔幾年就會拍一次的半自傳電影。我不同意。伍迪艾倫是世上最難與作者論分開的導(dǎo)演之一，他自製自編自導(dǎo)自演，更愛挖掘己身往事於片中，一如四十年前的《安妮霍爾》（Annie Hall）、三十年前的《星塵往事》（Stardust Memories）《那個時代》（Radio Days）《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）、二十年前的《解構(gòu)哈利》（Deconstructing Harry）、十年前的《好萊塢大結(jié)局》（Hollywood Ending）與若干舞臺劇本，以及他自白很想親演而不得為的《命中注定，遇見愛》（You Will Meet a Tall Dark Stranger），然而此片除了史迪夫馬丁飾演的王牌經(jīng)紀人一角明顯影射了Jack Rollins（第一句臺詞就是Jack當年挖伍迪的話）外，其他都跟伍迪的人生脫鉤。伍迪出生時，布魯克林夜總會文化就已經(jīng)走下坡，他也自言「童年往事只記得戲院，街頭與車禍」。

這故事需要的也並非一個伍迪半自傳電影傳統(tǒng)中聒噪的紐約人，而是一個深刻察覺自己在迷惘與決斷中反覆的歲月已經(jīng)逝去的聰明人?？渤怯罢归_幕時，記者曾問伍迪惋不惋惜自己不能演主角，只能找傑森艾森伯格（Jesse Eisenberg）來演，他說：「不會。我自己演不會比傑森更有層次。」這話可有意思，莫忘同是主角，伍迪對《午夜·巴黎》歐文威爾森（Owen Wilson）的形容可是「如果我還年輕，我會自己演！」顯然傑森的回鍋不僅是因他常被外界戲稱頗似伍迪當年的替身而矣，本片需要的不是那種微小的自我觀看，而是對一個黃金時代旁觀而非抽離的大觀，而他也不副眾望辦到。


黃金的時代一如人的壽命，終有消逝的一天。《咖啡愛情》的結(jié)局中，夜總會的首任老闆被處刑了，悄悄暗示了總會的未來即將黯淡，正如好萊塢的獨霸將在1940年代結(jié)束後後垮臺；然而參與製片跨年宴的名人卻更多了，光臨夜總會的客人亦是，將至的沒落結(jié)局反倒替影業(yè)也替紐約塗抹上瀕死方現(xiàn)的獨特魅力。伍迪艾倫一輩子都想解決卡謬點出的人生難題－－「我不想死，不想看摯愛死，但我跟摯愛終將一死，這就是人生的荒謬」這段話的辨證在片中同樣出現(xiàn)，只是改以一對猶太夫妻的床邊對話重演，妻子希望人有來生，丈夫則說人必一死，然而他會在死神面前奮力抵抗，好顯示自己曾經(jīng)活過。

物換星移，摯愛將逝，瀕死前的愈發(fā)輝煌，出自一個即將告別電影的導(dǎo)演之手－－這難道還聽不出出絃外之音嗎？

伍迪艾倫不事張揚地拍了這么一部舒服的片子。
沒有午夜巴黎的無盡游逛，無形的游逛勝似有形。鏡頭推拉搖擺得極舒服又化入無痕，好像老司機開著車帶你上路。電影整篇好似絮絮叨叨的對話錄，寫的是什么呢？可以反著說黃龍祖心禪師的那句：不知我者謂我拖泥帶水，知我者贏得一場怪誕。

那么寫的是什么呢？
有一段重要的戲是作者刻意省略掉的，上頭的人提示了哥哥要遭難的消息，事態(tài)緊急，下一場卻轉(zhuǎn)入男女主角的一段柔情。然而隱藏起來的這段戲（男主告訴哥哥要離開）至關(guān)重要，恢復(fù)過來大概是這樣的：


-哥，你得出去躲個風(fēng)頭，上頭在調(diào)查，最近就要找你麻煩。
-我干嗎要出去躲個風(fēng)頭？
-你可以稍微躲一下，去哈瓦那什么的。
-我干嗎去哈瓦那？
-哈瓦那的雪茄不錯，別老整天叼個紙煙啦。
-老子就是喜歡叼紙煙，老子哪里也不去。
-他們很快就要展開調(diào)查了。可靠的消息，特別可靠，你考慮一下，去哈瓦那，就這樣定了，船已經(jīng)安排好了，今晚就去。
-我考慮個甚？我只能考慮是不是要改變一下老子的信仰。看樣子要坐電椅啦，可是猶太教里沒有來生，我是不是應(yīng)該改信基督教。
-你去哈瓦那，躲一下就好了。
-老子不去哈瓦那。I'm not going anywhere.老子離不開這兒。


同樣，男主在天堂一般的加州海邊，絮絮叨叨地說我們?nèi)ゼ~約吧，住在小公寓里，我們肯定是對模范夫妻。
男主只可能在紐約混。在好萊塢也可以混得開，然而就像初到好萊塢召的那個兼職妓女，一個事業(yè)不順的小演員，你們談好了價錢，她也光鮮亮麗，你褲子都脫了——可你還是走吧。
而在紐約，你就是咖啡公社的那個如魚得水的猶太管家，即使上頭風(fēng)聲收緊，哥哥被抓，世道要變，場子已經(jīng)圍不住了，周圍在陷落，可你就是離不開這里。
有人說這是紅玫瑰白玫瑰。
我覺得更像卡薩布蘭卡。

每個人淪陷在離不開的咖啡公社。
宿命如此，苦澀又柔情。

「我全部的努力不過是完成了普通的生活?！埂碌?br>
大概是老頭近年來最猶太的電影。

故事發(fā)生在上世紀三十年代——導(dǎo)演出生的年代。地點是紐約和洛杉磯——東、西海岸最多猶太人聚居的兩座城。我們的主角名叫Bobby，不用說屁股后面跟著典型的猶太姓氏。他在紐約混得不好，準備去洛杉磯的舅舅那里試試運氣。沒多久，他發(fā)現(xiàn)自己不喜歡西海岸的陽光，思念一到冬天就落滿大雪的曼哈頓（而不是布朗克斯，主角的出生地）。于是他回去了。在這前后，他在兩座城市分別和叫Veronica的美女各有一段戀情。故事結(jié)尾，后者成了他的妻子，前者成了他的舅媽。

內(nèi)布拉斯加是個窮地方，地廣人稀，冬天還冷得要命。在內(nèi)布拉斯加，即使擁有英語和戲劇雙碩士學(xué)位，Vonnie也很難出頭。于是她來到洛杉磯。她沒有成為明星，而是當了秘書兼老板的情人。在洛杉磯，這事不稀奇。如果不是老板的侄子Bobby突然出現(xiàn)，她可以沒什么糾結(jié)地掀翻正主，當上老板娘。

Bobby在洛杉磯給他舅舅打雜，有點落魄也有點不甘心。他第一次在陌生的城市生活，天天見冷臉和壞聲氣，只要有人對他稍微表現(xiàn)一點善意，他都會拼死抓住。比如舅舅半是炫耀地給他介紹Vonnie，他就打蛇隨棍上愛上了她。

年輕人容易愛上一個人，但回過頭來看，其實是愛上自己的想象。Bobby就是如此。兩人一起逛洛杉磯的豪宅，一路看來一路評，聊得風(fēng)生水起。但對Vonnie來說，這不過是應(yīng)付老板的任務(wù)，對Bobby來說，卻是一段艷麗的新生。Vonnie附和Bobby一句「不愛浮華」，是言不由衷也是順水推舟，卻因此被后者引為知己。

本來，Voonie不準備和這個處男認真。原因一方面是和老板如火如荼，轉(zhuǎn)正有望，另一方面也是因為Bobby是個可以隨時抽身離開洛杉磯的紐約客，沒法理解她這個必須留在洛杉磯的內(nèi)布拉斯加鄉(xiāng)下妹。兩人約會，Vonnie很少主動提起自己，總是Bobby在喋喋不休地聊著紐約和洛杉磯。直到Vonnie被老板甩了，她哭得梨花帶雨，敲開Bobby的門，準備正式接納這個備胎。但那時，她也沒有敞開心懷。

直到腳踏兩條船的窗戶紙被捅破，Vonnie必須有所抉擇。兩個愛她的男人，一個是舅舅，一個是侄子；一個有洛杉磯帶游泳池的豪宅，出入往來都是名流，另一個只有布朗克斯的小公寓，有著不可預(yù)知的未來。兩人唯一的共同點是貪戀她的美麗，懶得理解她的靈魂。所以同樣不夠愛，不如選有錢的。她做了一個正常女人的選擇。

Blake Lively飾演另一個Veronica。盡管她的出場遠少于Kristen Stewart，但有她的每一幕，都光彩照人。她在市政府工作，剛離婚，被劈腿，有點閱歷，也不失天真。那時Bobby正在夜總會混得如魚得水，懂得適度粉飾，懂得察言觀色，遠非那個召妓都哆嗦的吳下阿蒙。這樣的Bobby遇到這樣的Veronica，少了年輕懵懂，身段嫻熟進退自如，兩人棋逢對手。

多年以后，當Bobby在夜總會重逢Vonnie，看到她滿口名人八卦，變成了當初討厭的那種人。對此，他說了一句俗語：「Time flies, people change」，然后領(lǐng)她去紐約的餐館、賭場、酒吧，帶她去中央公園看日落，舊夢重溫。毫無歉疚，義無反顧。

到結(jié)尾，沒有奸情敗露，沒有撕破臉皮，沒有撒狗血，也沒有夸張的戲劇起伏，甚至連老頭標志的偶然轉(zhuǎn)捩點，都沒有。老頭不再做一個「虐待狂式的劇作家」，他收起了毒舌，收起了厄運；他放任攝影師大量地使用金色的柔光和移動鏡頭，讓電影籠罩在夢幻的光芒中；他變得柔軟，把一樁茍且偷情拍得溫情通透；他不再無常，變得有常；他變甜了。但是我喜歡。

這位略像劉曉慶阿姨的甜品店女服務(wù)生是我沒娶到的朱砂痣。別看她穿成這個樣，其實她是我舅舅的小秘。那個年代的美國，秘書就是這造型。甜美得像顆糖果，跟《咖啡公社》整體的暖黃色調(diào)很搭。

這是我，一個穿高腰褲的NewYork boy，是不是很顯腿長？這也不奇怪，那個年代我們都這么穿。我不知道自己是沒脖子還是含胸駝背，不過這不重要，重要的是我去好萊塢投靠我舅舅，聰明的我真的是典型的美國人，有社交天賦，雖然上面那妹子還是跟了我舅，但好歹我學(xué)到一手，這才有了后來的咖啡公社。

所以你看，男人什么時候都別把愛情當成人生的主題，導(dǎo)演伍迪艾倫之所以用了反沉浸的旁白和不厭其煩的爵士配樂，就是要提醒大家：這不是部愛情片，這是部傳記片。好吧，其實貫穿全片的還是感情線，可是這跟一般的愛情片真不一樣啊，類似《了不起的蓋茨比》，大概是以男性視角敘事，所以說情也變得很理性。

說了朱砂痣還沒說白月光，白月光是個甜姐兒，我跟她結(jié)婚生子。朱砂痣則一直帶著暮光女的影子，說實話這白羊座的姐們兒就是骨子里有股硬氣，不然咋叫她演會打仗的白雪公主呢？我忘不了朱砂痣是因為她是我初戀（好吧其實不是，反正就是初戀的感覺咯，沒結(jié)果的那種）（這里可以插一下BGM王心凌《第一次愛的人》）沒得到的就一直在騷動啊?？傊?，這倆美女都很好，就像舅舅也覺得他前妻和現(xiàn)妻都很好，而朱砂痣也覺得我和我舅都很好一樣。
可是話說回來，我還是最愛我哥。

我哥是黑道老大，身材壯碩，聲音低沉渾厚，整個一雄性荷爾蒙化身，性感指數(shù)力壓《嘻哈帝國》里的大哥。他雖然混黑道，但他對家人很好。對，就是反差萌。他是一家的保護神，雖然保護的方式簡單粗暴（直接搞死）。哥替二姐解決了她蠻橫不講理的熊鄰居，最重要的是，朱砂痣跟我舅結(jié)婚我喪回家后，是他給了我事業(yè)的新起點，他的夜總會成了我的用武之地，我在這里成長為一名上流人士，進入了上層社會才娶了名媛老婆。
如果我今天還是個小屌絲，朱砂痣真不一定對我舊情復(fù)燃，誰知道呢。總之，你們就說我哥好不好吧？只可惜現(xiàn)在是法治社會，他這樣的梁山好漢終歸是要被和諧。我只能多放點他的照片表示緬懷。