《火線》斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十五六篇,連寫(xiě)帶抄,有大概有個(gè)三萬(wàn)字了。本來(lái)打算是把五季全部寫(xiě)完的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)實(shí)在無(wú)此精力也無(wú)此耐性。可惜了,一大半的主角還未出場(chǎng),第二季中全球化背景下美國(guó)工人和工會(huì)的問(wèn)題,第三第四季的教育問(wèn)題、政治和競(jìng)選問(wèn)題,第五季的媒體和大眾文化消費(fèi)問(wèn)題,都沒(méi)有談到。以后如有機(jī)會(huì),再寫(xiě)點(diǎn)隨筆。這部劇,如果認(rèn)真計(jì)較起來(lái),真是可以寫(xiě)上一本書(shū)的。
幸好,最想表達(dá)的東西表達(dá)了出來(lái),美國(guó)的法治問(wèn)題。美國(guó)的法治,用一句話概括,就是美國(guó)憲法和憲法修正案,以及衍生出來(lái)的刑事案件偵察審理中的一系列程序,主要目的是保障公民權(quán)利、防范政府犯罪,而非打擊一般的社會(huì)性犯罪。此點(diǎn)不能不特別提出來(lái)。
至于整部劇,我想編劇最想說(shuō)的是,美國(guó)社會(huì)中,沒(méi)有一個(gè)個(gè)人和集團(tuán)能不受牽制、不受制約,完全地達(dá)成自身的目的,沒(méi)有任何人能夠贏家通吃,為所欲為。這大概就是所謂的“制約與平衡”(制衡)。毒販們制約于警察和政客,警察、檢方要制約于法官和政府,政府要制約于民眾的選票和媒體。法官看起來(lái)很牛了,但審判要制約于陪審團(tuán),每到選舉,要制約于民主黨/共和黨黨團(tuán)(法官選舉有的是直接普選,有的是黨派選舉)。劇中,麥克納爾蒂通過(guò)費(fèi)倫法官向伯勒爾施壓,幾次挽救了瀕臨毀滅的專案組。但伯勒爾也有他的反制手段,費(fèi)倫是傾向民主黨的法官,而且是接替某位退休(或離職)法官的位置而當(dāng)上法官的,所以只上任一年左右就要參加民主黨方面組織的選舉。伯勒爾通過(guò)克萊戴維斯等民主黨大佬施加影響,不讓費(fèi)倫參加民主黨組織的籌款集會(huì)等活動(dòng),使費(fèi)倫謀求連任的希望日趨渺茫。為挽救自己的前途,費(fèi)倫最終放棄了對(duì)麥克納爾蒂的支持,導(dǎo)致專案組行動(dòng)草草收?qǐng)?。類似的例子還有很多,第五季(?)里克萊戴維斯被控貪污受賄、濫用職權(quán),案子本已鐵證如山,但戴維斯在法庭作了一番“馬丁路德金”式的演講之后,成功煽動(dòng)了民眾情緒,結(jié)果陪審團(tuán)宣布其無(wú)罪釋放。
劇中,感覺(jué)受到制約最少的,反而是新聞媒體。因“沙利文案”等一系列最高法院判例的保護(hù),媒體幾乎是什么都敢寫(xiě),什么都敢報(bào)。不是連費(fèi)倫也說(shuō):“你絕不想得罪一個(gè)手持裝滿墨水的筆的人”(大意),指的就是記者和媒體人。如果說(shuō)媒體有什么制約的話,那只有市場(chǎng),在互聯(lián)網(wǎng)等新興媒體及自媒體的沖擊下,傳統(tǒng)的報(bào)刊雜志業(yè)逐漸走向沒(méi)落,有的記者和媒體人開(kāi)始不擇手段、編造故事。
規(guī)則是最高的,無(wú)人能凌駕于規(guī)則之上。這里所說(shuō)的規(guī)則,既有法律的規(guī)定,也包括習(xí)慣、風(fēng)俗和傳統(tǒng)觀念的制約,統(tǒng)而言之,是一種文化。規(guī)則和文化的制約,不僅美國(guó)有,中國(guó)也有。君不見(jiàn),強(qiáng)如老M者,為了構(gòu)造他想要的理想社會(huì),費(fèi)盡九牛二虎,發(fā)動(dòng)成百上千次運(yùn)動(dòng),付出幾千萬(wàn)上億人的生命,結(jié)果如何?一旦身死,社會(huì)重新回到它原有的軌道運(yùn)行。留下來(lái)的,只是變味的傳統(tǒng)(換一種名稱的極權(quán))和一地雞毛。
任何社會(huì),任何文明都有其傳統(tǒng)的慣性勢(shì)能,文明愈老愈大,則其慣性也愈大愈強(qiáng),任何劇烈的社會(huì)變革,都不可能帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的變化和所謂的進(jìn)步。這么說(shuō),好像很有點(diǎn)保守主義的味道。雖然有些觀點(diǎn)和保守主義近似,但鄙人并非一位保守主義者,更不懼怕或反對(duì)任何社會(huì)自然生發(fā)的創(chuàng)新和變動(dòng)。我相信,雖然傳統(tǒng)有其巨大的慣性和沖力,但社會(huì)自身也有其適應(yīng)和進(jìn)化的能力,只要不被完全窒息和堵死(如朝鮮,任何社會(huì)自發(fā)的經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新和政治創(chuàng)新的可能都被堵死,文明就停滯甚至倒退),文明自會(huì)找到其延續(xù)和發(fā)展的出路。何況當(dāng)今,科技和經(jīng)濟(jì)以數(shù)十倍、上百倍的速度在發(fā)展,公共空間因新技術(shù)的出現(xiàn),在某種程度上空前地?cái)U(kuò)大,信息交流更加順暢,民眾法治意識(shí)日益增強(qiáng),是以對(duì)于未來(lái),我保持審慎的樂(lè)觀。運(yùn)氣好的話,開(kāi)拓出一種全新的文明形態(tài),也并非沒(méi)有可能。而我們的需要做的就是,研究傳統(tǒng)、立足現(xiàn)實(shí),鼓勵(lì)創(chuàng)新、順勢(shì)而為,遠(yuǎn)離政治、守持底線。
馮友蘭在晚年曾經(jīng)親筆書(shū)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)用以自勉,聯(lián)曰:“闡舊邦以輔新命,極高明而道中庸?!闭f(shuō)得真好。
電影是一種宗教,當(dāng)夜幕初上,燈火漸暗,那爿灰白的巨幕上越來(lái)越亮?xí)r,一種造夢(mèng)的信仰便從中升起,像創(chuàng)物者的使徒,引領(lǐng)出一個(gè)個(gè)莊嚴(yán)肅穆、明艷瑰麗的星辰。待兩三個(gè)時(shí)辰后的夢(mèng)醒,或微笑嬉戲、或悵然所失、或怔怔不語(yǔ)、或破口大罵??傊?,在一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)世的維度中走了一遭。
電視劇則限于資金的多寡、制作規(guī)模的大小而顯得不那么的夢(mèng)幻和華麗,像是迷你的宗教。但總體而言,電影和電視劇的共同特點(diǎn)都是創(chuàng)作出好的故事來(lái)吸引觀眾,借于逃離現(xiàn)實(shí)的平庸、暗淡和墮落。
《The Wire》不是,它直面人生,抽取真相,比現(xiàn)實(shí)還冷冽,比生活更殘酷。
多視角
從小在電視、電影、書(shū)籍中總懷有很強(qiáng)的代入感,這樣強(qiáng)烈的感覺(jué)使得敘事主線稍微偏離一點(diǎn)主線,便意興索然,索性掩卷而去。印象最深刻是看金庸的《天龍八部》,第一冊(cè)木訥的段譽(yù)講完,金庸開(kāi)始講述豪氣干云的喬峰,我竟不看了,那些精彩的片段和章節(jié)不知是多少年后才重溫的。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始,當(dāng)經(jīng)歷的越多,挫折越甚,便越發(fā)能從不同的視角、迥異的立場(chǎng)審視事物,那種非左即右的思想大概是用了多少年才有所察覺(jué),又過(guò)了不知多久才一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢矯正。之后接觸的創(chuàng)作者,興許是從浦澤直樹(shù),或是從京極夏彥,我開(kāi)始能欣賞不同視角、不同人物帶出的精彩了。
《The Wire》便是一部從多視角描述美國(guó)城市、社會(huì)、體制的風(fēng)情異域圖。
它的主題表面是以美國(guó)的緝毒警察和毒販的斗爭(zhēng)為主,實(shí)則故事線的開(kāi)展涉及美國(guó)的政治的低效與腐敗、教育的無(wú)所作為和流于形式、工人階級(jí)的衰敗和掙扎、媒體現(xiàn)狀的光明與墮落;名義上的主角Jimmy McNulty在第二季、第三季出場(chǎng)不多,在第四季中甚至沒(méi)他什么事情,倒是很多開(kāi)始時(shí)的配角,后面劇情頗多。也許應(yīng)該這么說(shuō),在《The Wire》中,并沒(méi)有什么主角、配角之分,每個(gè)角色都有自己的人生,每個(gè)人都是各自舞臺(tái)上的主角。
整部劇集中,有兩個(gè)人的精湛演技和氣場(chǎng)是超越其他角色的,其中一個(gè)是
Omar Little:
Omar在片中是專門(mén)打劫毒販的強(qiáng)盜,他身著風(fēng)衣、手挾長(zhǎng)管雙筒獵槍、口里吹著童謠《The Farmer in the Dell》(山谷中的農(nóng)夫)注一、漫步于街頭打劫的模樣桀驁不馴、特立獨(dú)行、囂張跋扈。他有原則,只打劫販毒的毒販,從不向平民出手;雖然浪跡在街頭,但為替男朋友復(fù)仇,卻能做警方的線人、證人注二;他在黑暗的小巷中與Brother Mouzone持槍對(duì)峙的場(chǎng)景令人難忘;他以一己之力接連刺殺boss的勇氣和膽識(shí)讓劇情有超出現(xiàn)實(shí)的戲劇性;Omar身上同時(shí)兼具著以血還血的戾性和置身事外的淡漠,他是現(xiàn)實(shí)的異類,江湖的傳說(shuō)。劇中最神來(lái)之筆的一場(chǎng)戲發(fā)生在某天早上他醒過(guò)來(lái),由于左輪手槍太大礙事,他赤手空拳穿著睡袍去買他最喜歡的蜂蜜杏仁甜麥圈,一路上只聞毒販們的大呼小喝“Omar comin”,回去的路上他在某處門(mén)階上點(diǎn)煙,一袋毒品便從二樓窗戶邊從天而降。于是,他帶著食物、香煙、和空手撿來(lái)的毒品回巢。注三
Omar的眼神中總是會(huì)泛出某種異樣的神采,似乎與某種溫馴的動(dòng)物類似,有著溫柔、悲憫的成色,在Bunk的勸說(shuō)下,Omar一度心灰意冷,大干一票后離開(kāi)他賴以生存的街角,但為了報(bào)仇還是回到了街角。最終生于街角,死于街角。
“You come at the King, you best not miss” (若要暗刺王,就不能失手。) ---------Omar
Omar,一個(gè)以搶劫毒販為生的山谷農(nóng)夫。
Bubbles:
Bubs是 劇中街頭眾人中唯一得到自我救贖的兩人之一,他在第一季開(kāi)頭發(fā)誓要替受傷的同伙復(fù)仇時(shí)的凌亂發(fā)型、犀利眼神、低沉嗓音、強(qiáng)烈氣場(chǎng)、稀疏的胡渣子讓我觸動(dòng)不已。
在以毒品為中心的“食物鏈”中,Bubs是最低劣的一環(huán)----吸食毒品的癮君子。他每天游走于街頭,為了籌集毒資而奔波。以他的天資、品質(zhì),討生活是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的,他卻被毒品深深地拉入地獄的漩渦中。每天都在煉獄中煎熬。他的性格中有好義的一面,由對(duì)待早期的伙伴Johnny注四可見(jiàn)一斑。在后來(lái),由于他的疏忽,同伴Sherrod意外身亡,而B(niǎo)ubs也徹底崩壞,自殺未遂。
在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的自我救贖恢復(fù)期后,站在地獄與現(xiàn)實(shí)的交界,夕陽(yáng)輝灑,暮影西斜,Bubs回首來(lái)路,狼籍且悲涼,一切的美好與苦難陡然襲來(lái)。這時(shí)分,心中又涌出再吸一次的念頭,地獄的誘惑從未遠(yuǎn)去,伴君同行。Bubs搖搖頭,緩緩徐行,夕陽(yáng)在他背后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影。這漢子,從地獄回來(lái)了。
心懷悲傷并不是可恥的事情,只要你還為其他向往留出空擋。 ------Bubs注五
Bubs是《The Wire》眾生相中最生活、鮮明的角色之一,他的疼痛和歡喜,感同身受。
兩個(gè)系統(tǒng)之外的角色卻凸顯出熠熠生光的神采。其余的諸人在系統(tǒng)內(nèi)掙扎、游離、隱遁、承受。的確是如主創(chuàng)所說(shuō)的,無(wú)論是警察團(tuán)隊(duì)、碼頭工人方、毒販集團(tuán)、媒體、政客,個(gè)人欲望和團(tuán)體利益的沖突最后總是由個(gè)人來(lái)妥協(xié)和承擔(dān),無(wú)論你是毒販還是警察高管,沒(méi)有人能幸免,妄想超越體制,只會(huì)被它吞沒(méi)。最后要么服從,要么離開(kāi)。
孩子們
在第四季中主要探討了美國(guó)城市的教育體制。在巴爾的摩的貧民聚集區(qū),學(xué)校是孩子們的棲息地,是他們成為竊賊、強(qiáng)盜、妓女、吸毒者前的緩沖區(qū)。教育并沒(méi)有起到塑造三觀進(jìn)而改變?nèi)松男в?,它教授空泛而無(wú)用的理論知識(shí),應(yīng)付自欺欺人的考試,到時(shí)間就把孩子們趕回街角。在學(xué)校中,孩子們對(duì)待社會(huì)、人生的觀點(diǎn)并不是從學(xué)校、老師學(xué)到的,而是來(lái)源于街角的毒販、黑幫的頭目。學(xué)校猶如浩海中的孤島,瞬息中就被無(wú)邊的黑暗吞噬。一位大學(xué)的學(xué)者申請(qǐng)了一筆資金試圖進(jìn)行創(chuàng)新型的教育方式,由于政客的腐敗致使資金短缺,最后以失敗而告終。
劇中主要講述了四個(gè)孩子Michael、Randy、Dukie、Namond。Michael有運(yùn)動(dòng)天賦、Randy極具商業(yè)頭腦、Dukie對(duì)電腦熟諳,Namond性格開(kāi)朗活潑,每個(gè)人都有各自的天賦能在未來(lái)的天空劃出別樣的彩虹,但是除了Namond被Howard Colvin警長(zhǎng)收養(yǎng)外,其余諸人皆會(huì)生于街頭,死于街頭。街頭就是他們的系統(tǒng)、命運(yùn)。沒(méi)有人能逃脫或者超越。
Michael會(huì)成為新一代的Omar;Randy在收容院中暴力傾向嚴(yán)重,新一代的黑幫分子;Dukie沉淪于毒品,新一代的癮君子。命運(yùn)的候車室,來(lái)來(lái)往往,熙熙攘攘,有人上車,有人下車,天理循環(huán),報(bào)應(yīng)不爽。
圖片
對(duì)了,補(bǔ)一句,Kenard這小矬子,繼Avon和Marlo后新一代的Boss。
圖片
這些小子的足跡,前人早已走過(guò)。在第一季中的平房街角注六,Avon的侄子D'Angelo曾教導(dǎo)Wallace和Bodie下國(guó)際象棋,比喻Avon是王,Stringer是后,藏毒點(diǎn)是車,士兵是卒,在游戲中士兵會(huì)被早早吃掉。果不其然,三個(gè)年輕人在劇中相繼被殺。
圖片
Wallace似是Namond原本的結(jié)局,黑暗、暴力的街頭并非本性淳樸、善良天真的他能玩的轉(zhuǎn)的,而他被自己的玩伴Bodie和Poot親手殺害的場(chǎng)景,堪稱劇中最殘酷的人物結(jié)局之一。注七D'Angelo的命運(yùn)則更加讓人唏噓不已。受Wallace橫死的刺激,他本想供出組織,卻被他的母親阻止。在獄中,原本已準(zhǔn)備和過(guò)去一刀兩斷,從頭開(kāi)始。結(jié)局還是逃不了被Stringer雇兇殺害。
Bodie:(圖片)
Bodie是街角上的斗士,他和Wallace、D'Angelo、Namond不同,他天生就屬于街頭,忠于體制。每次想起他,總是想起他從牙縫中擠出一注口水的樣子,極其的叛逆和兇惡。他在Avon集團(tuán)衰落后迫于無(wú)奈轉(zhuǎn)投心狠手辣、迅速崛起的Marlo。在第四季的結(jié)尾注八Bodie持槍面對(duì)伏擊他的Marlo殺手群。寒風(fēng)中,他在濃得化不開(kāi)的黑暗里疾呼:“這是我的地盤(pán),我哪兒也不去。我在這里,你們來(lái)吧?!彼麤Q絕的對(duì)勸他離開(kāi)的Poot搖搖頭,之后殞命于街頭。
他的死亡猶如寂靜水面下破裂的一個(gè)蒼白的泡沫,并不會(huì)引起任何黑夜的波瀾,但我剎那間對(duì)這個(gè)親手槍殺自己兄弟的街頭混混心中涌起一陣難以言喻的悸動(dòng),每個(gè)堅(jiān)持自己價(jià)值觀并用生命為之捍衛(wèi)的個(gè)體都值得尊重,就算你不認(rèn)同他的行為。
再見(jiàn),Bodie。并為你送上AK-47狀的花圈。注九
在第四季中協(xié)助學(xué)者的Howard "Bunny" Colvin原是西區(qū)警長(zhǎng),在第三季中因?yàn)樗摹罢軐W(xué)實(shí)驗(yàn)”而提早降級(jí)離職。
實(shí)驗(yàn)與政客
在第三季中,政客們?yōu)榱死?、政?jī)向下面的部門(mén)施壓以提高統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),西區(qū)警長(zhǎng)Colvin臨近退休,在壓力迫使下,嘗試了次有趣的“哲學(xué)實(shí)驗(yàn)”。他把轄區(qū)內(nèi)所有的毒販和癮君子趕到提前設(shè)定好的無(wú)人區(qū)統(tǒng)一管理,在無(wú)人區(qū)中,吸毒和販毒是被默許的,警察甚至維持無(wú)人區(qū)中的秩序,以保證販毒交易的正常運(yùn)行;而其他的街區(qū)由于街角的吸毒者、混混、販毒的幫派都被清理出去,犯罪率立馬大幅下降,社區(qū)治安也日益好轉(zhuǎn)。這次實(shí)驗(yàn)中涉及到的問(wèn)題是販毒和吸毒被許可了,Colvin認(rèn)為社會(huì)中的黑暗是無(wú)法避免的,他讓這一小撮社會(huì)的廢渣自甘墮落、任其自生自滅,而換取居住在社區(qū)的大部分人的利益。
可以為了大部分人的利益而犧牲小部分人嗎?這是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,如果可以,那就是英國(guó)哲學(xué)家邊沁提出的功利主義注十;如果不可以,那是以德國(guó)哲學(xué)家康德代表的絕對(duì)主義注十一。系統(tǒng)是不會(huì)容許功利主義的,Colvin的下場(chǎng)和結(jié)局顯而易見(jiàn)、不言自明,他做為個(gè)人的努力和掙扎是徒勞而無(wú)力的??墒巧鐣?huì)的黑暗與污漬真的可以永遠(yuǎn)消失嗎?或者視而不見(jiàn)?編導(dǎo)們把無(wú)人區(qū)命名為Hamsterdam注十二表達(dá)了他們的觀點(diǎn)和主張。
Colvin身上兼顧著理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的神采,他有老派正統(tǒng)的原則和基于現(xiàn)實(shí)靈活應(yīng)變的處事方式,他的折中妥協(xié)是出于對(duì)社區(qū)、對(duì)人的深愛(ài),是了解底層疾苦、確實(shí)想改變現(xiàn)狀的真正警察。在這次實(shí)驗(yàn)中、在他身上深刻的影響到了一個(gè)人,這個(gè)人是Carver。
Herc和Carver是劇中的活寶組合,尤記得兩人討論可以隨便上一個(gè)心儀的美女前提是先上一個(gè)男人的搞笑段子。Carver從開(kāi)始的單純到后來(lái)為了晉升急功近利,再到這次實(shí)驗(yàn)中剛開(kāi)始的抵制,到逐漸了解Colvin的良苦用心,了解到責(zé)任與妥協(xié)、管理與團(tuán)隊(duì)而慢慢成長(zhǎng)、逐漸成熟。
(三人的圖片)
Jimmy曾和一個(gè)政客助理搞一夜情時(shí)曾想過(guò)與其相處,但因理念差異過(guò)大而放棄。他這樣評(píng)價(jià)兩人的關(guān)系;“自己猶如為了雞雞而喘氣的機(jī)器,我是三個(gè)警區(qū)中最聰明的混蛋,在她眼中,就像在街邊玩幾角錢(qián)的賭博。”
在政客的眼中,一切的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)資源、突發(fā)事件都只是其政治旅途上的墊腳石,前任市長(zhǎng)在任時(shí)的沖突、問(wèn)題,現(xiàn)任市長(zhǎng)在任時(shí)依然存在,甚至更為加劇、惡化。問(wèn)題可以掩蓋、拖延,罪犯可以交易、妥協(xié),政客們上位前是圣女,信誓旦旦為選民謀福利;在位時(shí)是婊子,只關(guān)心如何使自己的利益最大化。州議員Clay是其中的翹楚。他長(zhǎng)袖善舞,一面結(jié)交黑幫,收取從毒販?zhǔn)种械脕?lái)的政治獻(xiàn)金;一面在政壇上左右逢源,風(fēng)生水起。他在案發(fā)后還能巧妙地煽動(dòng)民意成功脫身,尤記得他的那句shi~~~~~~~~~~~~~~~~t!??!傳神極了。
貓和老鼠
Jimmy McNulty:(圖片)
Jimmy愛(ài)搞事,五季中一大半的案子都是他挑起來(lái)的,在第五季中他為了辦案的資金甚至越過(guò)界限和資深探員Lester對(duì)猝死的流浪漢身體添加謀殺的痕跡而虛擬出一個(gè)連環(huán)殺人狂,之后又綁架一個(gè)癡呆的流浪漢充當(dāng)殺手,為了辦案不留一點(diǎn)余地。他怎能為了工作而瘋狂至此呢?他把所有的一切賭在辦案上是為了什么呢?我的大腦中影像出Jimmy輕蔑的淡然一笑,倏地轉(zhuǎn)身而去,不帶一絲的留戀。
Jimmy有著輕度的自我毀滅傾向,在沒(méi)案子的時(shí)間,他憤世駭俗、恣意酒色,他的生命在性愛(ài)的高潮和酒精的暈眩中肆意浪費(fèi),在尋常日子,他是一具為了胯下的雞雞而喘氣的機(jī)器;他的生命只有在辦案中、追查毒販的時(shí)候才有實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,他的聰明、他的才智在與黑暗的對(duì)峙中才是那么地有意義。
Jimmy的一次次搞事是對(duì)系統(tǒng)的倔強(qiáng)反抗,不計(jì)成本,不顧后果,縱然頭破血流,千山萬(wàn)水,依舊癡心不改。最后一季的最后一集結(jié)尾,他回看巴爾的摩,在各種人物的閃回中,叛逆小子,隱退了。
謝謝Jimmy,帶給了觀眾那么多的福利。(記得誘捕時(shí)他叫的那兩個(gè)妞嗎?
Stringer:(圖片)
“那就來(lái)吧,混蛋?!盨tringer轟然倒地,一代梟雄就此謝幕。所有的隱忍和睿智,所有的奮斗和掙扎,所有的青春和熱血,塵歸塵,土歸土,在塵土飛揚(yáng)中,他倒在了街頭。
Stringer是要逆天的屌絲,他差一點(diǎn)就成功了,就差一點(diǎn)。
他死后,Jimmy去他臨海景的住所,環(huán)境幽靜,格調(diào)雅致,Jimmy隨手從書(shū)架上捻出一本書(shū),亞當(dāng)?斯密的《國(guó)富論》。他喃喃自語(yǔ)道:“我追查的到底是一個(gè)什么樣的人?”
Stringer從街頭販毒發(fā)跡,之后進(jìn)修經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,在生意的同時(shí),賄賂政客,投資房地產(chǎn),聯(lián)盟黑幫,在他雄心勃勃的野心中,街頭只是最初的原點(diǎn),斑駁的墊腳石,千年的老二要飛天,街頭的老大成了牽絆,凡阻礙的,摧毀它。
燦爛如火般的夜景陽(yáng)臺(tái)是兩人的最后一次對(duì)話。注十三兄弟倆回溯了童年時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光,卻知時(shí)光已逝,一切的美好已頹然,過(guò)去回不去了。老大要繼續(xù)著街頭的喋血夢(mèng),老二要建筑他的金融帝國(guó),最后一次的擁抱,最后一次的擊拳,陰影的背后是老大試探的殺機(jī)和老二醞釀的計(jì)謀。兄弟情,轉(zhuǎn)身成過(guò)往。(不能不讓人淚流滿面
(圖片)
Marlo: (圖片)
Marlo是街頭上的嗜血野獸,心狠手辣、殺人如麻。他的血液中流淌著叢林法則中事情做絕的因子,一點(diǎn)點(diǎn)的不妥,就用暴力解決;他也聰明陰險(xiǎn),設(shè)伏Omar,拉攏街頭小孩人心,巧破Avon的美人計(jì),反而將計(jì)就計(jì),重創(chuàng)Avon。故事的最后,他在檢方壓力下,被迫金盆洗手,退出街頭,在律師的建議下,他局促的參加了一次投資者的酒會(huì)后,之后,他回到街頭,身著西裝革履囂張的挑釁小混混,并之后毆斗,打跑了混混后,他嗅著被槍劃破的傷口,聽(tīng)著警笛的嗚嗚聲,望著昏黃的街道上的槍與匕首,愜意的長(zhǎng)吁了一口氣,街頭,才是他的叢林。
他的結(jié)局,顯而易見(jiàn)。
人生如此的諷刺,想要逃離街頭的Stringer逃離不了,能離開(kāi)街頭的Marlo卻離開(kāi)不了。
戲劇與現(xiàn)實(shí)
火線是部現(xiàn)實(shí)的電視劇,它沒(méi)有話外音和回放,除了開(kāi)頭和結(jié)尾的配樂(lè),其他的音源都是當(dāng)時(shí)的背景音,沒(méi)有過(guò)多的動(dòng)作或激情,非常節(jié)制和簡(jiǎn)潔;節(jié)奏平緩,沒(méi)有過(guò)多的跌宕,劇情在每一集末一般不留懸念,不去勾引觀眾的胃口。
但火線又卻具有勾人心魄、攝人心魂的戲劇張力,它的開(kāi)頭總是由一個(gè)看似與后面不相關(guān)的內(nèi)容切入,之后像小說(shuō)的篇章一樣,用一句人物的臺(tái)詞做為本集的條目。它的確和小說(shuō)很像,慢慢展開(kāi)劇情,醞釀沖突,待沖突到達(dá)一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)后,迅疾的爆發(fā),之后立刻轉(zhuǎn)入下一篇章。譬如Stringer死時(shí)最后說(shuō)了一句:“那就來(lái)吧,混蛋?!?Omar和Brother Mouzone槍響,Stringer倒下,之后音樂(lè)響起,屏幕轉(zhuǎn)黑,開(kāi)始出職員表。那種觀眾積攢起來(lái)對(duì)人物的情感在迅速轉(zhuǎn)化的劇情中顯得突兀、蒼白,反使人物形象如一顆苦橄欖般在內(nèi)心漸漸回甘。
它在高潮時(shí)的克制、隱忍反而帶來(lái)沁人脾臟、意境悠遠(yuǎn)的影響。
其次火線主創(chuàng)在打磨劇情的同時(shí),也注重刻畫(huà)人物內(nèi)心,鍛造臺(tái)詞,完美細(xì)節(jié)。譬如被稱為最有名的罪案現(xiàn)場(chǎng),Jimmy和叼著雪茄的Bunk在罪案現(xiàn)場(chǎng)勘探時(shí)沒(méi)有多余的表情和話語(yǔ),通篇只用了一個(gè)詞F-U-C-K。在這大概三十多次的F-U-C-K中,觀眾跟著兩位警探,逐漸了解案件的脈絡(luò)。在普通、平常的現(xiàn)場(chǎng),兩人用一個(gè)突兀的詞語(yǔ)達(dá)到了最大效果的戲劇效果,這樣的例子例如活寶警探斗嘴、Ormar買早餐等在劇情中隨處都是,舉不勝舉,就不贅述了。
最后火線整部劇情中塑造了無(wú)數(shù)的小人物,無(wú)論他是警探、毒販、癮君子、碼頭工人、新聞?dòng)浾咴圃疲跓o(wú)數(shù)與系統(tǒng)的搏斗中,個(gè)人與系統(tǒng)的碰撞 如雞蛋砸在墻上,渺小與崇高交相輝映,激昂悲壯。
結(jié)局
在火線第五季最后一集的回閃中,我們能清晰的了解到系統(tǒng)的巨大與個(gè)人的渺小,沒(méi)有任何事情有所改觀,兩個(gè)突兀的異類離開(kāi)了警隊(duì);Ormar is Ormar;政客依舊善舞如云,問(wèn)題還是亙古的豎著,沒(méi)有倒下的希望;在它截取的這段竊聽(tīng)風(fēng)云中,我們感觸著人物搏斗的悸動(dòng),聆聽(tīng)著血脈的跳動(dòng),如同黃粱一夢(mèng)般在異國(guó)的青春般走過(guò)世事的虛幻和蒼涼。
所謂經(jīng)典,是指無(wú)論經(jīng)過(guò)多少年,都會(huì)有人欣賞之傾倒之,而流行大概是指在一段短的時(shí)間內(nèi)的大眾流行性感冒似的病毒肆虐?!禩he Wire》從沒(méi)獲過(guò)艾美獎(jiǎng),真正偉大的東西很少能流行起來(lái),若干年后,誰(shuí)還會(huì)記得2012年的世界最流行的一支視頻是《江南style》,中原最流行的一句短語(yǔ)是:元芳,你怎么看? 但是絕對(duì)會(huì)有人像我一樣對(duì)《the wire》癡迷或者感動(dòng),這就是經(jīng)典的力量。
注一:Omar哼童謠的片段收錄在其原聲大碟《The Wire: And All the Pieces Matter》第十九首‘"Omar comin"’中,有興趣的朋友可自行搜索。
注二:Omar穿著運(yùn)動(dòng)衫、脖子上捆著領(lǐng)帶上法庭作偽證的穿戴酷斃了。(第二季第六集)
注三:詳見(jiàn)第四季第三集。
注四:Johnny在那場(chǎng)著名的由Colvin警長(zhǎng)嘗試的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)中做了惡魔的祭品。
注五:Bubs這段袒露心跡的告白,詳見(jiàn)第五季第九集。
注六:詳見(jiàn)第一季第三集。
注七:詳見(jiàn)第一季第十二集。
注八:詳見(jiàn)第四季第十三集。
注九:D'Angelo葬禮上,Bodie曾為他送上AK-47形狀的花圈。詳見(jiàn)第二季第七集。
注十:功利主義:凡是能將效用最大化的事就是正確、公正的。
注十一:絕對(duì)主義:道德有其絕對(duì)的道德原則,有明確的職責(zé),明確的權(quán)利,無(wú)論后果是怎樣的。
注十二:意為巴爾的摩的阿姆斯特丹。
注十三:詳見(jiàn)第三季第十一集。
PS: It's not TV, it's HBO. ------HBO
的確,這不是電視,這是HBO。向HBO致敬,它沒(méi)有污蔑受眾的智、情兩商,它真摯、用心地去呈現(xiàn)它的作品。
向翻譯這部不夠熱門(mén)、但絕對(duì)偉大的美劇的風(fēng)軟字幕組致敬。
鏈接:文中的圖片和資料大概來(lái)自于以下這些地方,就不一一致謝了。
火線重案組百度貼吧
http://tieba.baidu.com/f/good?kw=%BB%F0%CF%DF%D6%D8%B0%B8%D7%E9&cid=0&tp=0&pn=0火線中文維基百科
http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E7%81%AB%E7%BA%BF_%28%E7%94%B5%E8%A7%86%E5%89%A7%29the wire 中文站
http://blog.sina.com.cn/thewire豆瓣The Wire小組
http://www.douban.com/group/thewire/完整版 請(qǐng)看:
http://i.mtime.com/windgxh/blog/7499981/ 不知是出于什么原因,我又從硬盤(pán)里翻出第一季看了一遍,開(kāi)始時(shí)一天一集,后來(lái)愈發(fā)不可收拾,一個(gè)晚上把最后三集全看了。
結(jié)果就是,我躺在床上翻來(lái)覆去地想著劇情,竟然很久沒(méi)能入睡。
說(shuō)起來(lái)自己都不好意思,竟因?yàn)橐徊棵绖《撸疫€是看第二遍的時(shí)候。我很少第二遍去看一部美劇,即使是看第一遍時(shí)癡迷到不行的美劇,比如《迷失》,看了整整六年,一度天天和朋友在課堂上不聽(tīng)課光講劇情,但是當(dāng)我想重溫一遍時(shí),卻發(fā)現(xiàn)根本看不下去了。然而,當(dāng)我第二遍看火線第一季的時(shí)候,我簡(jiǎn)直懷疑自己以前是不是真的看過(guò)。
我想,其實(shí)第一遍的時(shí)候我根本沒(méi)有看懂。事實(shí)上,那些只看一遍的人,我也懷疑你是否真的看懂了。整整一季,這部劇只講了一個(gè)案子,而且這一個(gè)案子居然還沒(méi)有辦完,從其量只能算辦了半個(gè)案子,但就是這半個(gè)案子,這一群拼湊起來(lái)的警察,就像抓住了露在籬笆外的一條藤蔓,扯出來(lái)整個(gè)花園。
第一遍看這部劇的時(shí)候,更多的是關(guān)注警察與毒販的故事,因?yàn)楫?dāng)初看這部劇的時(shí)候,我也以為這是一部警匪劇,一群美國(guó)的警察和黑人毒販子如何斗智斗勇的故事,我甚至覺(jué)得,這部劇里的警察比我想象中的美國(guó)警察要落后太多,調(diào)查的方式頗為遲鈍,使用的設(shè)備相當(dāng)老舊,工作的經(jīng)費(fèi)十分緊張,連警察的個(gè)人形象也很不理想。
但是,時(shí)隔多年我在來(lái)看第二遍的時(shí)候,我再次被這部劇的真實(shí)、殘酷、犀利、準(zhǔn)確、全面所震撼。如今,我已走出校園步入社會(huì),當(dāng)有了現(xiàn)實(shí)的參照之后回過(guò)頭去看這部美劇,所收獲的比當(dāng)年還在大學(xué)的象牙塔里時(shí)亦不可同日而語(yǔ),記得當(dāng)初,當(dāng)看到季末jimmy坐船出海的時(shí)候,我覺(jué)得甚為有趣,為jimmy的倒霉而感到可笑。但是現(xiàn)在再來(lái)看的時(shí)候,我的內(nèi)心就像被狠狠地刺了一刀,我在jimmy身上看到了許多熟悉的身影,那種感同身受,如果你沒(méi)有在社會(huì)上摸爬滾打過(guò)是很難有的。
這部劇是我見(jiàn)過(guò)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)最多的,有的時(shí)候幾分鐘的內(nèi)容或者是出場(chǎng)兩回的人物背后就有一個(gè)驚天動(dòng)地的故事,冰山只是露出了一角,留給觀眾自己理解。而且這些冰山不是孤零零地為了凸顯編劇的牛逼而生搬硬套來(lái)的,它們存在于這個(gè)故事里,是相互關(guān)聯(lián)的,甚至是必然發(fā)生的,這些故事的復(fù)雜性比販毒團(tuán)伙的運(yùn)作方式還要繁雜,這部劇只是輕描淡寫(xiě)地掠過(guò),但是真正有心的觀眾,已經(jīng)被這種刻意的鎮(zhèn)定驚地心跳了。更神奇的是,劇中角色的一些話曖昧不清,輕輕地揭了揭潛規(guī)則的蓋子,立馬又合上了。
在第一季中,行動(dòng)組成員在監(jiān)視毒品時(shí)偶爾截住了一輛看上去是毒品交易的車輛,殊不知這是參議員Clay Davis 的司機(jī)兼助理,車上沒(méi)有毒品而是兩萬(wàn)多現(xiàn)金,當(dāng)行動(dòng)組的人員打算扣押這筆錢(qián)的時(shí)候,先是被警察稱為“死亡天使”的警察內(nèi)務(wù)部的警長(zhǎng)前來(lái)查看情況,緊接著副局長(zhǎng)就把Daniel警督叫到辦公室,一番威逼之下,不但錢(qián)沒(méi)有扣押,還要向人家道歉。雖然劇中什么也沒(méi)有明說(shuō),但是大家都知道,這是一筆毒販子交給參議員的“政治捐資”,用于參議員的工作和競(jìng)選,行動(dòng)組的人誤打誤撞,撞進(jìn)了一個(gè)黑洞。這就是冰山的一角,背后“黑金政治”和官員腐敗的故事是不可能在這部劇里大寫(xiě)特寫(xiě)的,但是編劇們確寫(xiě)了進(jìn)去,這就是本劇高于其他劇集的地方,也是我國(guó)電視劇再怎么努力也追趕不上的原因。這看是無(wú)關(guān)緊要、完全合法的一次攔截,卻產(chǎn)生無(wú)窮的后患。后來(lái)jimmy的義無(wú)反顧和daniel警督仕途不升反降被發(fā)配到物證科都是因此事而起。而在這一集里,出現(xiàn)了兩句最精彩的臺(tái)詞。
daniel警督在副局那里吃了啞巴虧之后,面對(duì)jimmy義正言辭的質(zhì)問(wèn),他說(shuō)道:“你以為只要盡職我就沒(méi)事了?你就沒(méi)事了?指揮鏈!這就是我今天從副局那學(xué)到的!”而后他回家和老婆聊天時(shí)他的話說(shuō)得更加絕妙:“你追蹤毒品,你能立毒品案;你一追蹤錢(qián),就找不到北了。"錢(qián)是個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題,警察在辦案時(shí),一旦涉及到大量的錢(qián),往往就會(huì)牽扯出本不該牽扯的人物,如果警察處理不當(dāng),指不定會(huì)捅出多大的簍子?!斑@是一個(gè)公開(kāi)的秘密”,作為一個(gè)小警察,有些調(diào)查不能太深,這是要牢記的規(guī)則,這條規(guī)則甚至出現(xiàn)在我國(guó)電視劇《神探狄仁杰》中,有人就提醒狄仁杰,殺人案破了就行,銀子?不要查了!
如果你是第一遍看這部劇,請(qǐng)注意這些細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)會(huì)帶給你無(wú)窮的樂(lè)趣和收獲。記住,這部劇不是單單在講警匪,它是在講這個(gè)社會(huì)。
上周開(kāi)始看《The Wire》第一季。為加深理解,上英文維基查閱Baltimore Police Department (BPD)詞條,結(jié)合劇中人物整理如下備忘。
包括所有文職、輔助人員,BPD警力約4000人。
警銜級(jí)別:
Police Commissioner
Deputy Police Commissioner(劇中如Ervin Burrell)
Chief
Colonel
Lieutenant Colonel
Major (劇中如William Rawls)
Captain
Lieutenant (劇中如Cedric Daniels)
Sergeant (劇中如Jay Landsman)
Detective
Police Officer
組織架構(gòu):
Operations Bureau(主官即Deputy Police Commissioner)
- Patrol Division
- Criminal Investigation Division(CID)
- Homeland Security Division
每個(gè)Division下再分若干Section,每個(gè)Section又分若干Unit。下面只列舉與本劇主要角色相關(guān)的:
Criminal Investigation Division(CID)
- Homicide Section,有兩個(gè)Unit
# Homicide Investigation Unit(Rawls即此組主管;McNulty、Bunk Moreland屬此組,Jay Landsman是他們的小隊(duì)長(zhǎng))
# Homicide Cold Case Unit
- Violent Crime Impact Section(此部門(mén)本劇拍攝時(shí)為Division級(jí)別,2009年并入CID)
# Narcotics Unit(Cedric Daniels、Kima Greggs、Thomas "Herc" Hauk、Ellis Carver等人)
# 其余Unit略
另,BPD的SWAT隸屬于Homeland Security Division的Special Ops Section。
資料來(lái)源:
http://en.wikipedia.org/wiki/Baltimore_City_Police_Department
沒(méi)有美女
角色比毒師,臺(tái)詞比律師,紀(jì)實(shí)比毒梟,瀟灑比螢火蟲(chóng),情懷比真探。至于故事,是文學(xué)是藝術(shù),警匪紅樓夢(mèng),巴爾的摩人間喜劇。約翰勒卡雷寫(xiě)資本論,錢(qián)德勒寫(xiě)金瓶梅,海明威寫(xiě)水滸傳,卡夫卡寫(xiě)罪與罰。這東西怎么會(huì)沒(méi)看過(guò),"F*k me,you happy bitch?"。TOP ONE,神奇。
名不虛傳,補(bǔ)課值得??催@種陰暗的劇,除了深入揭批萬(wàn)惡的資本主義社會(huì),同情理解功夫熊貓小碗熊,就是讓人覺(jué)得周遭多大破事簡(jiǎn)直就跟兒童樂(lè)園一般。絕對(duì)正能量。
多角色多線索多元素多角度,角色主導(dǎo)線索,元素決定角度。被力捧的寫(xiě)實(shí)主義其實(shí)倒并不算我關(guān)注的重點(diǎn),但問(wèn)題在,正是這種劇組所堅(jiān)持的寫(xiě)實(shí)主義,才完善了整體相對(duì)獨(dú)特的推進(jìn),以及線索收束的不易預(yù)測(cè)。角色豐滿角度詳盡臺(tái)詞夠味細(xì)節(jié)精良,HBO一貫的好制作。
#有一種作品叫你知道它很優(yōu)秀但你真的很難集中注意力觀看 此劇編劇真的很認(rèn)真 wow 2002 在iphone出現(xiàn)以前 在很多人用打字機(jī)6過(guò)電腦前~ 演技都不用說(shuō)了 竟然看到一個(gè)熟悉的面孔……MICHAEL B JORDON!? 當(dāng)時(shí)他才十五六歲啊啊啊~ 還有一些特別特別搞笑的moment 比如男主對(duì)上司說(shuō) 我知道你有很多種機(jī)會(huì)搞死我 但你沒(méi)有 你本可以把我從車庫(kù)拽出來(lái) 直接在引擎蓋上開(kāi)搞 但你對(duì)我一直很溫柔 上司淡淡一笑回答 是啊 我知道是你的第一次 我想讓你的第一次變得special 哈哈哈哈哈爆笑?。?!還有一個(gè)配角在電話里說(shuō) 猜猜現(xiàn)在誰(shuí)是老大 哼?!(說(shuō)著把電話放到襠部)聽(tīng)到了嗎 現(xiàn)在是我的丁丁在跟你說(shuō)話!心酸一刻是線人對(duì)警察說(shuō) dont tell her(一個(gè)受過(guò)槍傷的和他接觸過(guò)的警察)然后線人走遠(yuǎn)了就又復(fù)吸了TAT 劇里最后一句話是 its all in the game 這就是江湖
It's all in the game, yo
雖然有些慢熱,還真是越看越好看~不同立場(chǎng)的人生各自的困境,life sucks,所有人都有殘酷和柔軟,都在岔路前選擇向左還是向右,各種唏噓感嘆~看完好心塞,那誰(shuí)中槍那集直接看哭~不過(guò)在黑暗中的星星雖微弱而無(wú)力,但唯獨(dú)執(zhí)著格外動(dòng)人~完全理解true detective何以從此劇中尋找的靈感~
扛過(guò)前兩集,你就能獲得一張巴爾第摩西區(qū)的綠卡
理想本是轟轟烈烈,現(xiàn)實(shí)只能跌跌撞撞,想完成一次摧枯拉朽般的清洗,到頭來(lái)不過(guò)是新的輪回:游戲永遠(yuǎn)存在,只是玩家更迭;真他媽黑。"-What the fuck did I do? -You happy now,bitch?"
對(duì)這片子已經(jīng)無(wú)話可贊了,編劇制片是現(xiàn)世莎士比亞,作品是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)浮世繪。拿《the wire》和現(xiàn)在流行的美劇一比,立馬覺(jué)得那些太小兒科了。搞不懂,為什么《紙牌屋》能活,《the wire》卻那么小眾,難道是因?yàn)樘N近真實(shí)?
黑人英語(yǔ)聽(tīng)力大漲
“你他媽毒品都能算的清楚,教科書(shū)上的題目怎么就不會(huì)算呢?” “算錯(cuò)了,他們會(huì)搞死你?!?/p>
唯一肯定的是,把時(shí)間推后五十年,當(dāng)人們已經(jīng)忘記《迷失》,《24》,《越獄》等電視劇時(shí),《線人》仍然會(huì)被反復(fù)地觀賞播放,不只是在電影學(xué)院,還在歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的課堂上
好看好看,反腐打黑的社會(huì)寫(xiě)真拍出武俠小說(shuō)的氣息。沒(méi)有一個(gè)人物臉譜化,個(gè)個(gè)活生生。
其他電視劇請(qǐng)自行退散吧。
一部沒(méi)有配樂(lè)、花哨剪輯、美女、胡亂粉飾人生的現(xiàn)實(shí)好劇,但暫時(shí)沒(méi)看出來(lái)神。
鏡頭用的蠢蠢的 不過(guò)真是一片風(fēng)生水起雞凍人心
看了這片兒我忽然聽(tīng)懂 JayZ 那首 99 problems 在唱什么了。
終于看完了THE WIRE全季。我一直以為史上最棒的美劇只有黑道家族,沒(méi)有之一,看來(lái)我錯(cuò)了,真的很難取舍,何況還有去年開(kāi)播的大西洋帝國(guó)。強(qiáng)烈推薦,喜歡越獄之類肥皂劇的朋友請(qǐng)止步。
一部?jī)?yōu)秀得讓人瞠目結(jié)舌的美劇,對(duì)于其他的美劇來(lái)說(shuō)相當(dāng)?shù)呐c眾不同,不刺激,沒(méi)有快節(jié)奏,也沒(méi)有高概念,冷靜、克制,緩緩地繪制出一副社會(huì)的浮世雕,觀看的過(guò)程就像是在真實(shí)存在的地獄中漫步。