《火線》斷斷續(xù)續(xù)寫了十五六篇,連寫帶抄,有大概有個(gè)三萬(wàn)字了。本來打算是把五季全部寫完的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)實(shí)在無(wú)此精力也無(wú)此耐性。可惜了,一大半的主角還未出場(chǎng),第二季中全球化背景下美國(guó)工人和工會(huì)的問題,第三第四季的教育問題、政治和競(jìng)選問題,第五季的媒體和大眾文化消費(fèi)問題,都沒有談到。以后如有機(jī)會(huì),再寫點(diǎn)隨筆。這部劇,如果認(rèn)真計(jì)較起來,真是可以寫上一本書的。
幸好,最想表達(dá)的東西表達(dá)了出來,美國(guó)的法治問題。美國(guó)的法治,用一句話概括,就是美國(guó)憲法和憲法修正案,以及衍生出來的刑事案件偵察審理中的一系列程序,主要目的是保障公民權(quán)利、防范政府犯罪,而非打擊一般的社會(huì)性犯罪。此點(diǎn)不能不特別提出來。
至于整部劇,我想編劇最想說的是,美國(guó)社會(huì)中,沒有一個(gè)個(gè)人和集團(tuán)能不受牽制、不受制約,完全地達(dá)成自身的目的,沒有任何人能夠贏家通吃,為所欲為。這大概就是所謂的“制約與平衡”(制衡)。毒販們制約于警察和政客,警察、檢方要制約于法官和政府,政府要制約于民眾的選票和媒體。法官看起來很牛了,但審判要制約于陪審團(tuán),每到選舉,要制約于民主黨/共和黨黨團(tuán)(法官選舉有的是直接普選,有的是黨派選舉)。劇中,麥克納爾蒂通過費(fèi)倫法官向伯勒爾施壓,幾次挽救了瀕臨毀滅的專案組。但伯勒爾也有他的反制手段,費(fèi)倫是傾向民主黨的法官,而且是接替某位退休(或離職)法官的位置而當(dāng)上法官的,所以只上任一年左右就要參加民主黨方面組織的選舉。伯勒爾通過克萊戴維斯等民主黨大佬施加影響,不讓費(fèi)倫參加民主黨組織的籌款集會(huì)等活動(dòng),使費(fèi)倫謀求連任的希望日趨渺茫。為挽救自己的前途,費(fèi)倫最終放棄了對(duì)麥克納爾蒂的支持,導(dǎo)致專案組行動(dòng)草草收?qǐng)?。類似的例子還有很多,第五季(?)里克萊戴維斯被控貪污受賄、濫用職權(quán),案子本已鐵證如山,但戴維斯在法庭作了一番“馬丁路德金”式的演講之后,成功煽動(dòng)了民眾情緒,結(jié)果陪審團(tuán)宣布其無(wú)罪釋放。
劇中,感覺受到制約最少的,反而是新聞媒體。因“沙利文案”等一系列最高法院判例的保護(hù),媒體幾乎是什么都敢寫,什么都敢報(bào)。不是連費(fèi)倫也說:“你絕不想得罪一個(gè)手持裝滿墨水的筆的人”(大意),指的就是記者和媒體人。如果說媒體有什么制約的話,那只有市場(chǎng),在互聯(lián)網(wǎng)等新興媒體及自媒體的沖擊下,傳統(tǒng)的報(bào)刊雜志業(yè)逐漸走向沒落,有的記者和媒體人開始不擇手段、編造故事。
規(guī)則是最高的,無(wú)人能凌駕于規(guī)則之上。這里所說的規(guī)則,既有法律的規(guī)定,也包括習(xí)慣、風(fēng)俗和傳統(tǒng)觀念的制約,統(tǒng)而言之,是一種文化。規(guī)則和文化的制約,不僅美國(guó)有,中國(guó)也有。君不見,強(qiáng)如老M者,為了構(gòu)造他想要的理想社會(huì),費(fèi)盡九牛二虎,發(fā)動(dòng)成百上千次運(yùn)動(dòng),付出幾千萬(wàn)上億人的生命,結(jié)果如何?一旦身死,社會(huì)重新回到它原有的軌道運(yùn)行。留下來的,只是變味的傳統(tǒng)(換一種名稱的極權(quán))和一地雞毛。
任何社會(huì),任何文明都有其傳統(tǒng)的慣性勢(shì)能,文明愈老愈大,則其慣性也愈大愈強(qiáng),任何劇烈的社會(huì)變革,都不可能帶來實(shí)質(zhì)性的變化和所謂的進(jìn)步。這么說,好像很有點(diǎn)保守主義的味道。雖然有些觀點(diǎn)和保守主義近似,但鄙人并非一位保守主義者,更不懼怕或反對(duì)任何社會(huì)自然生發(fā)的創(chuàng)新和變動(dòng)。我相信,雖然傳統(tǒng)有其巨大的慣性和沖力,但社會(huì)自身也有其適應(yīng)和進(jìn)化的能力,只要不被完全窒息和堵死(如朝鮮,任何社會(huì)自發(fā)的經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新和政治創(chuàng)新的可能都被堵死,文明就停滯甚至倒退),文明自會(huì)找到其延續(xù)和發(fā)展的出路。何況當(dāng)今,科技和經(jīng)濟(jì)以數(shù)十倍、上百倍的速度在發(fā)展,公共空間因新技術(shù)的出現(xiàn),在某種程度上空前地?cái)U(kuò)大,信息交流更加順暢,民眾法治意識(shí)日益增強(qiáng),是以對(duì)于未來,我保持審慎的樂觀。運(yùn)氣好的話,開拓出一種全新的文明形態(tài),也并非沒有可能。而我們的需要做的就是,研究傳統(tǒng)、立足現(xiàn)實(shí),鼓勵(lì)創(chuàng)新、順勢(shì)而為,遠(yuǎn)離政治、守持底線。
馮友蘭在晚年曾經(jīng)親筆書寫一副對(duì)聯(lián)用以自勉,聯(lián)曰:“闡舊邦以輔新命,極高明而道中庸?!闭f得真好。
電影是一種宗教,當(dāng)夜幕初上,燈火漸暗,那爿灰白的巨幕上越來越亮?xí)r,一種造夢(mèng)的信仰便從中升起,像創(chuàng)物者的使徒,引領(lǐng)出一個(gè)個(gè)莊嚴(yán)肅穆、明艷瑰麗的星辰。待兩三個(gè)時(shí)辰后的夢(mèng)醒,或微笑嬉戲、或悵然所失、或怔怔不語(yǔ)、或破口大罵??傊?,在一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)世的維度中走了一遭。
電視劇則限于資金的多寡、制作規(guī)模的大小而顯得不那么的夢(mèng)幻和華麗,像是迷你的宗教。但總體而言,電影和電視劇的共同特點(diǎn)都是創(chuàng)作出好的故事來吸引觀眾,借于逃離現(xiàn)實(shí)的平庸、暗淡和墮落。
《The Wire》不是,它直面人生,抽取真相,比現(xiàn)實(shí)還冷冽,比生活更殘酷。
多視角
從小在電視、電影、書籍中總懷有很強(qiáng)的代入感,這樣強(qiáng)烈的感覺使得敘事主線稍微偏離一點(diǎn)主線,便意興索然,索性掩卷而去。印象最深刻是看金庸的《天龍八部》,第一冊(cè)木訥的段譽(yù)講完,金庸開始講述豪氣干云的喬峰,我竟不看了,那些精彩的片段和章節(jié)不知是多少年后才重溫的。也不知從什么時(shí)候開始,當(dāng)經(jīng)歷的越多,挫折越甚,便越發(fā)能從不同的視角、迥異的立場(chǎng)審視事物,那種非左即右的思想大概是用了多少年才有所察覺,又過了不知多久才一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢矯正。之后接觸的創(chuàng)作者,興許是從浦澤直樹,或是從京極夏彥,我開始能欣賞不同視角、不同人物帶出的精彩了。
《The Wire》便是一部從多視角描述美國(guó)城市、社會(huì)、體制的風(fēng)情異域圖。
它的主題表面是以美國(guó)的緝毒警察和毒販的斗爭(zhēng)為主,實(shí)則故事線的開展涉及美國(guó)的政治的低效與腐敗、教育的無(wú)所作為和流于形式、工人階級(jí)的衰敗和掙扎、媒體現(xiàn)狀的光明與墮落;名義上的主角Jimmy McNulty在第二季、第三季出場(chǎng)不多,在第四季中甚至沒他什么事情,倒是很多開始時(shí)的配角,后面劇情頗多。也許應(yīng)該這么說,在《The Wire》中,并沒有什么主角、配角之分,每個(gè)角色都有自己的人生,每個(gè)人都是各自舞臺(tái)上的主角。
整部劇集中,有兩個(gè)人的精湛演技和氣場(chǎng)是超越其他角色的,其中一個(gè)是
Omar Little:
Omar在片中是專門打劫毒販的強(qiáng)盜,他身著風(fēng)衣、手挾長(zhǎng)管雙筒獵槍、口里吹著童謠《The Farmer in the Dell》(山谷中的農(nóng)夫)注一、漫步于街頭打劫的模樣桀驁不馴、特立獨(dú)行、囂張跋扈。他有原則,只打劫販毒的毒販,從不向平民出手;雖然浪跡在街頭,但為替男朋友復(fù)仇,卻能做警方的線人、證人注二;他在黑暗的小巷中與Brother Mouzone持槍對(duì)峙的場(chǎng)景令人難忘;他以一己之力接連刺殺boss的勇氣和膽識(shí)讓劇情有超出現(xiàn)實(shí)的戲劇性;Omar身上同時(shí)兼具著以血還血的戾性和置身事外的淡漠,他是現(xiàn)實(shí)的異類,江湖的傳說。劇中最神來之筆的一場(chǎng)戲發(fā)生在某天早上他醒過來,由于左輪手槍太大礙事,他赤手空拳穿著睡袍去買他最喜歡的蜂蜜杏仁甜麥圈,一路上只聞毒販們的大呼小喝“Omar comin”,回去的路上他在某處門階上點(diǎn)煙,一袋毒品便從二樓窗戶邊從天而降。于是,他帶著食物、香煙、和空手撿來的毒品回巢。注三
Omar的眼神中總是會(huì)泛出某種異樣的神采,似乎與某種溫馴的動(dòng)物類似,有著溫柔、悲憫的成色,在Bunk的勸說下,Omar一度心灰意冷,大干一票后離開他賴以生存的街角,但為了報(bào)仇還是回到了街角。最終生于街角,死于街角。
“You come at the King, you best not miss” (若要暗刺王,就不能失手。) ---------Omar
Omar,一個(gè)以搶劫毒販為生的山谷農(nóng)夫。
Bubbles:
Bubs是 劇中街頭眾人中唯一得到自我救贖的兩人之一,他在第一季開頭發(fā)誓要替受傷的同伙復(fù)仇時(shí)的凌亂發(fā)型、犀利眼神、低沉嗓音、強(qiáng)烈氣場(chǎng)、稀疏的胡渣子讓我觸動(dòng)不已。
在以毒品為中心的“食物鏈”中,Bubs是最低劣的一環(huán)----吸食毒品的癮君子。他每天游走于街頭,為了籌集毒資而奔波。以他的天資、品質(zhì),討生活是絕對(duì)沒問題的,他卻被毒品深深地拉入地獄的漩渦中。每天都在煉獄中煎熬。他的性格中有好義的一面,由對(duì)待早期的伙伴Johnny注四可見一斑。在后來,由于他的疏忽,同伴Sherrod意外身亡,而Bubs也徹底崩壞,自殺未遂。
在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的自我救贖恢復(fù)期后,站在地獄與現(xiàn)實(shí)的交界,夕陽(yáng)輝灑,暮影西斜,Bubs回首來路,狼籍且悲涼,一切的美好與苦難陡然襲來。這時(shí)分,心中又涌出再吸一次的念頭,地獄的誘惑從未遠(yuǎn)去,伴君同行。Bubs搖搖頭,緩緩徐行,夕陽(yáng)在他背后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影。這漢子,從地獄回來了。
心懷悲傷并不是可恥的事情,只要你還為其他向往留出空擋。 ------Bubs注五
Bubs是《The Wire》眾生相中最生活、鮮明的角色之一,他的疼痛和歡喜,感同身受。
兩個(gè)系統(tǒng)之外的角色卻凸顯出熠熠生光的神采。其余的諸人在系統(tǒng)內(nèi)掙扎、游離、隱遁、承受。的確是如主創(chuàng)所說的,無(wú)論是警察團(tuán)隊(duì)、碼頭工人方、毒販集團(tuán)、媒體、政客,個(gè)人欲望和團(tuán)體利益的沖突最后總是由個(gè)人來妥協(xié)和承擔(dān),無(wú)論你是毒販還是警察高管,沒有人能幸免,妄想超越體制,只會(huì)被它吞沒。最后要么服從,要么離開。
孩子們
在第四季中主要探討了美國(guó)城市的教育體制。在巴爾的摩的貧民聚集區(qū),學(xué)校是孩子們的棲息地,是他們成為竊賊、強(qiáng)盜、妓女、吸毒者前的緩沖區(qū)。教育并沒有起到塑造三觀進(jìn)而改變?nèi)松男в?,它教授空泛而無(wú)用的理論知識(shí),應(yīng)付自欺欺人的考試,到時(shí)間就把孩子們趕回街角。在學(xué)校中,孩子們對(duì)待社會(huì)、人生的觀點(diǎn)并不是從學(xué)校、老師學(xué)到的,而是來源于街角的毒販、黑幫的頭目。學(xué)校猶如浩海中的孤島,瞬息中就被無(wú)邊的黑暗吞噬。一位大學(xué)的學(xué)者申請(qǐng)了一筆資金試圖進(jìn)行創(chuàng)新型的教育方式,由于政客的腐敗致使資金短缺,最后以失敗而告終。
劇中主要講述了四個(gè)孩子Michael、Randy、Dukie、Namond。Michael有運(yùn)動(dòng)天賦、Randy極具商業(yè)頭腦、Dukie對(duì)電腦熟諳,Namond性格開朗活潑,每個(gè)人都有各自的天賦能在未來的天空劃出別樣的彩虹,但是除了Namond被Howard Colvin警長(zhǎng)收養(yǎng)外,其余諸人皆會(huì)生于街頭,死于街頭。街頭就是他們的系統(tǒng)、命運(yùn)。沒有人能逃脫或者超越。
Michael會(huì)成為新一代的Omar;Randy在收容院中暴力傾向嚴(yán)重,新一代的黑幫分子;Dukie沉淪于毒品,新一代的癮君子。命運(yùn)的候車室,來來往往,熙熙攘攘,有人上車,有人下車,天理循環(huán),報(bào)應(yīng)不爽。
圖片
對(duì)了,補(bǔ)一句,Kenard這小矬子,繼Avon和Marlo后新一代的Boss。
圖片
這些小子的足跡,前人早已走過。在第一季中的平房街角注六,Avon的侄子D'Angelo曾教導(dǎo)Wallace和Bodie下國(guó)際象棋,比喻Avon是王,Stringer是后,藏毒點(diǎn)是車,士兵是卒,在游戲中士兵會(huì)被早早吃掉。果不其然,三個(gè)年輕人在劇中相繼被殺。
圖片
Wallace似是Namond原本的結(jié)局,黑暗、暴力的街頭并非本性淳樸、善良天真的他能玩的轉(zhuǎn)的,而他被自己的玩伴Bodie和Poot親手殺害的場(chǎng)景,堪稱劇中最殘酷的人物結(jié)局之一。注七D'Angelo的命運(yùn)則更加讓人唏噓不已。受Wallace橫死的刺激,他本想供出組織,卻被他的母親阻止。在獄中,原本已準(zhǔn)備和過去一刀兩斷,從頭開始。結(jié)局還是逃不了被Stringer雇兇殺害。
Bodie:(圖片)
Bodie是街角上的斗士,他和Wallace、D'Angelo、Namond不同,他天生就屬于街頭,忠于體制。每次想起他,總是想起他從牙縫中擠出一注口水的樣子,極其的叛逆和兇惡。他在Avon集團(tuán)衰落后迫于無(wú)奈轉(zhuǎn)投心狠手辣、迅速崛起的Marlo。在第四季的結(jié)尾注八Bodie持槍面對(duì)伏擊他的Marlo殺手群。寒風(fēng)中,他在濃得化不開的黑暗里疾呼:“這是我的地盤,我哪兒也不去。我在這里,你們來吧?!彼麤Q絕的對(duì)勸他離開的Poot搖搖頭,之后殞命于街頭。
他的死亡猶如寂靜水面下破裂的一個(gè)蒼白的泡沫,并不會(huì)引起任何黑夜的波瀾,但我剎那間對(duì)這個(gè)親手槍殺自己兄弟的街頭混混心中涌起一陣難以言喻的悸動(dòng),每個(gè)堅(jiān)持自己價(jià)值觀并用生命為之捍衛(wèi)的個(gè)體都值得尊重,就算你不認(rèn)同他的行為。
再見,Bodie。并為你送上AK-47狀的花圈。注九
在第四季中協(xié)助學(xué)者的Howard "Bunny" Colvin原是西區(qū)警長(zhǎng),在第三季中因?yàn)樗摹罢軐W(xué)實(shí)驗(yàn)”而提早降級(jí)離職。
實(shí)驗(yàn)與政客
在第三季中,政客們?yōu)榱死?、政?jī)向下面的部門施壓以提高統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),西區(qū)警長(zhǎng)Colvin臨近退休,在壓力迫使下,嘗試了次有趣的“哲學(xué)實(shí)驗(yàn)”。他把轄區(qū)內(nèi)所有的毒販和癮君子趕到提前設(shè)定好的無(wú)人區(qū)統(tǒng)一管理,在無(wú)人區(qū)中,吸毒和販毒是被默許的,警察甚至維持無(wú)人區(qū)中的秩序,以保證販毒交易的正常運(yùn)行;而其他的街區(qū)由于街角的吸毒者、混混、販毒的幫派都被清理出去,犯罪率立馬大幅下降,社區(qū)治安也日益好轉(zhuǎn)。這次實(shí)驗(yàn)中涉及到的問題是販毒和吸毒被許可了,Colvin認(rèn)為社會(huì)中的黑暗是無(wú)法避免的,他讓這一小撮社會(huì)的廢渣自甘墮落、任其自生自滅,而換取居住在社區(qū)的大部分人的利益。
可以為了大部分人的利益而犧牲小部分人嗎?這是個(gè)哲學(xué)問題,如果可以,那就是英國(guó)哲學(xué)家邊沁提出的功利主義注十;如果不可以,那是以德國(guó)哲學(xué)家康德代表的絕對(duì)主義注十一。系統(tǒng)是不會(huì)容許功利主義的,Colvin的下場(chǎng)和結(jié)局顯而易見、不言自明,他做為個(gè)人的努力和掙扎是徒勞而無(wú)力的??墒巧鐣?huì)的黑暗與污漬真的可以永遠(yuǎn)消失嗎?或者視而不見?編導(dǎo)們把無(wú)人區(qū)命名為Hamsterdam注十二表達(dá)了他們的觀點(diǎn)和主張。
Colvin身上兼顧著理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的神采,他有老派正統(tǒng)的原則和基于現(xiàn)實(shí)靈活應(yīng)變的處事方式,他的折中妥協(xié)是出于對(duì)社區(qū)、對(duì)人的深愛,是了解底層疾苦、確實(shí)想改變現(xiàn)狀的真正警察。在這次實(shí)驗(yàn)中、在他身上深刻的影響到了一個(gè)人,這個(gè)人是Carver。
Herc和Carver是劇中的活寶組合,尤記得兩人討論可以隨便上一個(gè)心儀的美女前提是先上一個(gè)男人的搞笑段子。Carver從開始的單純到后來為了晉升急功近利,再到這次實(shí)驗(yàn)中剛開始的抵制,到逐漸了解Colvin的良苦用心,了解到責(zé)任與妥協(xié)、管理與團(tuán)隊(duì)而慢慢成長(zhǎng)、逐漸成熟。
(三人的圖片)
Jimmy曾和一個(gè)政客助理搞一夜情時(shí)曾想過與其相處,但因理念差異過大而放棄。他這樣評(píng)價(jià)兩人的關(guān)系;“自己猶如為了雞雞而喘氣的機(jī)器,我是三個(gè)警區(qū)中最聰明的混蛋,在她眼中,就像在街邊玩幾角錢的賭博。”
在政客的眼中,一切的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)資源、突發(fā)事件都只是其政治旅途上的墊腳石,前任市長(zhǎng)在任時(shí)的沖突、問題,現(xiàn)任市長(zhǎng)在任時(shí)依然存在,甚至更為加劇、惡化。問題可以掩蓋、拖延,罪犯可以交易、妥協(xié),政客們上位前是圣女,信誓旦旦為選民謀福利;在位時(shí)是婊子,只關(guān)心如何使自己的利益最大化。州議員Clay是其中的翹楚。他長(zhǎng)袖善舞,一面結(jié)交黑幫,收取從毒販?zhǔn)种械脕淼恼潍I(xiàn)金;一面在政壇上左右逢源,風(fēng)生水起。他在案發(fā)后還能巧妙地煽動(dòng)民意成功脫身,尤記得他的那句shi~~~~~~~~~~~~~~~~t!??!傳神極了。
貓和老鼠
Jimmy McNulty:(圖片)
Jimmy愛搞事,五季中一大半的案子都是他挑起來的,在第五季中他為了辦案的資金甚至越過界限和資深探員Lester對(duì)猝死的流浪漢身體添加謀殺的痕跡而虛擬出一個(gè)連環(huán)殺人狂,之后又綁架一個(gè)癡呆的流浪漢充當(dāng)殺手,為了辦案不留一點(diǎn)余地。他怎能為了工作而瘋狂至此呢?他把所有的一切賭在辦案上是為了什么呢?我的大腦中影像出Jimmy輕蔑的淡然一笑,倏地轉(zhuǎn)身而去,不帶一絲的留戀。
Jimmy有著輕度的自我毀滅傾向,在沒案子的時(shí)間,他憤世駭俗、恣意酒色,他的生命在性愛的高潮和酒精的暈眩中肆意浪費(fèi),在尋常日子,他是一具為了胯下的雞雞而喘氣的機(jī)器;他的生命只有在辦案中、追查毒販的時(shí)候才有實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,他的聰明、他的才智在與黑暗的對(duì)峙中才是那么地有意義。
Jimmy的一次次搞事是對(duì)系統(tǒng)的倔強(qiáng)反抗,不計(jì)成本,不顧后果,縱然頭破血流,千山萬(wàn)水,依舊癡心不改。最后一季的最后一集結(jié)尾,他回看巴爾的摩,在各種人物的閃回中,叛逆小子,隱退了。
謝謝Jimmy,帶給了觀眾那么多的福利。(記得誘捕時(shí)他叫的那兩個(gè)妞嗎?
Stringer:(圖片)
“那就來吧,混蛋?!盨tringer轟然倒地,一代梟雄就此謝幕。所有的隱忍和睿智,所有的奮斗和掙扎,所有的青春和熱血,塵歸塵,土歸土,在塵土飛揚(yáng)中,他倒在了街頭。
Stringer是要逆天的屌絲,他差一點(diǎn)就成功了,就差一點(diǎn)。
他死后,Jimmy去他臨海景的住所,環(huán)境幽靜,格調(diào)雅致,Jimmy隨手從書架上捻出一本書,亞當(dāng)?斯密的《國(guó)富論》。他喃喃自語(yǔ)道:“我追查的到底是一個(gè)什么樣的人?”
Stringer從街頭販毒發(fā)跡,之后進(jìn)修經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,在生意的同時(shí),賄賂政客,投資房地產(chǎn),聯(lián)盟黑幫,在他雄心勃勃的野心中,街頭只是最初的原點(diǎn),斑駁的墊腳石,千年的老二要飛天,街頭的老大成了牽絆,凡阻礙的,摧毀它。
燦爛如火般的夜景陽(yáng)臺(tái)是兩人的最后一次對(duì)話。注十三兄弟倆回溯了童年時(shí)的歡樂時(shí)光,卻知時(shí)光已逝,一切的美好已頹然,過去回不去了。老大要繼續(xù)著街頭的喋血夢(mèng),老二要建筑他的金融帝國(guó),最后一次的擁抱,最后一次的擊拳,陰影的背后是老大試探的殺機(jī)和老二醞釀的計(jì)謀。兄弟情,轉(zhuǎn)身成過往。(不能不讓人淚流滿面
(圖片)
Marlo: (圖片)
Marlo是街頭上的嗜血野獸,心狠手辣、殺人如麻。他的血液中流淌著叢林法則中事情做絕的因子,一點(diǎn)點(diǎn)的不妥,就用暴力解決;他也聰明陰險(xiǎn),設(shè)伏Omar,拉攏街頭小孩人心,巧破Avon的美人計(jì),反而將計(jì)就計(jì),重創(chuàng)Avon。故事的最后,他在檢方壓力下,被迫金盆洗手,退出街頭,在律師的建議下,他局促的參加了一次投資者的酒會(huì)后,之后,他回到街頭,身著西裝革履囂張的挑釁小混混,并之后毆斗,打跑了混混后,他嗅著被槍劃破的傷口,聽著警笛的嗚嗚聲,望著昏黃的街道上的槍與匕首,愜意的長(zhǎng)吁了一口氣,街頭,才是他的叢林。
他的結(jié)局,顯而易見。
人生如此的諷刺,想要逃離街頭的Stringer逃離不了,能離開街頭的Marlo卻離開不了。
戲劇與現(xiàn)實(shí)
火線是部現(xiàn)實(shí)的電視劇,它沒有話外音和回放,除了開頭和結(jié)尾的配樂,其他的音源都是當(dāng)時(shí)的背景音,沒有過多的動(dòng)作或激情,非常節(jié)制和簡(jiǎn)潔;節(jié)奏平緩,沒有過多的跌宕,劇情在每一集末一般不留懸念,不去勾引觀眾的胃口。
但火線又卻具有勾人心魄、攝人心魂的戲劇張力,它的開頭總是由一個(gè)看似與后面不相關(guān)的內(nèi)容切入,之后像小說的篇章一樣,用一句人物的臺(tái)詞做為本集的條目。它的確和小說很像,慢慢展開劇情,醞釀沖突,待沖突到達(dá)一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)后,迅疾的爆發(fā),之后立刻轉(zhuǎn)入下一篇章。譬如Stringer死時(shí)最后說了一句:“那就來吧,混蛋?!?Omar和Brother Mouzone槍響,Stringer倒下,之后音樂響起,屏幕轉(zhuǎn)黑,開始出職員表。那種觀眾積攢起來對(duì)人物的情感在迅速轉(zhuǎn)化的劇情中顯得突兀、蒼白,反使人物形象如一顆苦橄欖般在內(nèi)心漸漸回甘。
它在高潮時(shí)的克制、隱忍反而帶來沁人脾臟、意境悠遠(yuǎn)的影響。
其次火線主創(chuàng)在打磨劇情的同時(shí),也注重刻畫人物內(nèi)心,鍛造臺(tái)詞,完美細(xì)節(jié)。譬如被稱為最有名的罪案現(xiàn)場(chǎng),Jimmy和叼著雪茄的Bunk在罪案現(xiàn)場(chǎng)勘探時(shí)沒有多余的表情和話語(yǔ),通篇只用了一個(gè)詞F-U-C-K。在這大概三十多次的F-U-C-K中,觀眾跟著兩位警探,逐漸了解案件的脈絡(luò)。在普通、平常的現(xiàn)場(chǎng),兩人用一個(gè)突兀的詞語(yǔ)達(dá)到了最大效果的戲劇效果,這樣的例子例如活寶警探斗嘴、Ormar買早餐等在劇情中隨處都是,舉不勝舉,就不贅述了。
最后火線整部劇情中塑造了無(wú)數(shù)的小人物,無(wú)論他是警探、毒販、癮君子、碼頭工人、新聞?dòng)浾咴圃?,在無(wú)數(shù)與系統(tǒng)的搏斗中,個(gè)人與系統(tǒng)的碰撞 如雞蛋砸在墻上,渺小與崇高交相輝映,激昂悲壯。
結(jié)局
在火線第五季最后一集的回閃中,我們能清晰的了解到系統(tǒng)的巨大與個(gè)人的渺小,沒有任何事情有所改觀,兩個(gè)突兀的異類離開了警隊(duì);Ormar is Ormar;政客依舊善舞如云,問題還是亙古的豎著,沒有倒下的希望;在它截取的這段竊聽風(fēng)云中,我們感觸著人物搏斗的悸動(dòng),聆聽著血脈的跳動(dòng),如同黃粱一夢(mèng)般在異國(guó)的青春般走過世事的虛幻和蒼涼。
所謂經(jīng)典,是指無(wú)論經(jīng)過多少年,都會(huì)有人欣賞之傾倒之,而流行大概是指在一段短的時(shí)間內(nèi)的大眾流行性感冒似的病毒肆虐。《The Wire》從沒獲過艾美獎(jiǎng),真正偉大的東西很少能流行起來,若干年后,誰(shuí)還會(huì)記得2012年的世界最流行的一支視頻是《江南style》,中原最流行的一句短語(yǔ)是:元芳,你怎么看? 但是絕對(duì)會(huì)有人像我一樣對(duì)《the wire》癡迷或者感動(dòng),這就是經(jīng)典的力量。
注一:Omar哼童謠的片段收錄在其原聲大碟《The Wire: And All the Pieces Matter》第十九首‘"Omar comin"’中,有興趣的朋友可自行搜索。
注二:Omar穿著運(yùn)動(dòng)衫、脖子上捆著領(lǐng)帶上法庭作偽證的穿戴酷斃了。(第二季第六集)
注三:詳見第四季第三集。
注四:Johnny在那場(chǎng)著名的由Colvin警長(zhǎng)嘗試的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)中做了惡魔的祭品。
注五:Bubs這段袒露心跡的告白,詳見第五季第九集。
注六:詳見第一季第三集。
注七:詳見第一季第十二集。
注八:詳見第四季第十三集。
注九:D'Angelo葬禮上,Bodie曾為他送上AK-47形狀的花圈。詳見第二季第七集。
注十:功利主義:凡是能將效用最大化的事就是正確、公正的。
注十一:絕對(duì)主義:道德有其絕對(duì)的道德原則,有明確的職責(zé),明確的權(quán)利,無(wú)論后果是怎樣的。
注十二:意為巴爾的摩的阿姆斯特丹。
注十三:詳見第三季第十一集。
PS: It's not TV, it's HBO. ------HBO
的確,這不是電視,這是HBO。向HBO致敬,它沒有污蔑受眾的智、情兩商,它真摯、用心地去呈現(xiàn)它的作品。
向翻譯這部不夠熱門、但絕對(duì)偉大的美劇的風(fēng)軟字幕組致敬。
鏈接:文中的圖片和資料大概來自于以下這些地方,就不一一致謝了。
火線重案組百度貼吧
http://tieba.baidu.com/f/good?kw=%BB%F0%CF%DF%D6%D8%B0%B8%D7%E9&cid=0&tp=0&pn=0火線中文維基百科
http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E7%81%AB%E7%BA%BF_%28%E7%94%B5%E8%A7%86%E5%89%A7%29the wire 中文站
http://blog.sina.com.cn/thewire豆瓣The Wire小組
http://www.douban.com/group/thewire/完整版 請(qǐng)看:
http://i.mtime.com/windgxh/blog/7499981/上周開始看《The Wire》第一季。為加深理解,上英文維基查閱Baltimore Police Department (BPD)詞條,結(jié)合劇中人物整理如下備忘。
包括所有文職、輔助人員,BPD警力約4000人。
警銜級(jí)別:
Police Commissioner
Deputy Police Commissioner(劇中如Ervin Burrell)
Chief
Colonel
Lieutenant Colonel
Major (劇中如William Rawls)
Captain
Lieutenant (劇中如Cedric Daniels)
Sergeant (劇中如Jay Landsman)
Detective
Police Officer
組織架構(gòu):
Operations Bureau(主官即Deputy Police Commissioner)
- Patrol Division
- Criminal Investigation Division(CID)
- Homeland Security Division
每個(gè)Division下再分若干Section,每個(gè)Section又分若干Unit。下面只列舉與本劇主要角色相關(guān)的:
Criminal Investigation Division(CID)
- Homicide Section,有兩個(gè)Unit
# Homicide Investigation Unit(Rawls即此組主管;McNulty、Bunk Moreland屬此組,Jay Landsman是他們的小隊(duì)長(zhǎng))
# Homicide Cold Case Unit
- Violent Crime Impact Section(此部門本劇拍攝時(shí)為Division級(jí)別,2009年并入CID)
# Narcotics Unit(Cedric Daniels、Kima Greggs、Thomas "Herc" Hauk、Ellis Carver等人)
# 其余Unit略
另,BPD的SWAT隸屬于Homeland Security Division的Special Ops Section。
資料來源:
http://en.wikipedia.org/wiki/Baltimore_City_Police_Department
沒有美女
角色比毒師,臺(tái)詞比律師,紀(jì)實(shí)比毒梟,瀟灑比螢火蟲,情懷比真探。至于故事,是文學(xué)是藝術(shù),警匪紅樓夢(mèng),巴爾的摩人間喜劇。約翰勒卡雷寫資本論,錢德勒寫金瓶梅,海明威寫水滸傳,卡夫卡寫罪與罰。這東西怎么會(huì)沒看過,"F*k me,you happy bitch?"。TOP ONE,神奇。
名不虛傳,補(bǔ)課值得。看這種陰暗的劇,除了深入揭批萬(wàn)惡的資本主義社會(huì),同情理解功夫熊貓小碗熊,就是讓人覺得周遭多大破事簡(jiǎn)直就跟兒童樂園一般。絕對(duì)正能量。
多角色多線索多元素多角度,角色主導(dǎo)線索,元素決定角度。被力捧的寫實(shí)主義其實(shí)倒并不算我關(guān)注的重點(diǎn),但問題在,正是這種劇組所堅(jiān)持的寫實(shí)主義,才完善了整體相對(duì)獨(dú)特的推進(jìn),以及線索收束的不易預(yù)測(cè)。角色豐滿角度詳盡臺(tái)詞夠味細(xì)節(jié)精良,HBO一貫的好制作。
#有一種作品叫你知道它很優(yōu)秀但你真的很難集中注意力觀看 此劇編劇真的很認(rèn)真 wow 2002 在iphone出現(xiàn)以前 在很多人用打字機(jī)6過電腦前~ 演技都不用說了 竟然看到一個(gè)熟悉的面孔……MICHAEL B JORDON!? 當(dāng)時(shí)他才十五六歲啊啊啊~ 還有一些特別特別搞笑的moment 比如男主對(duì)上司說 我知道你有很多種機(jī)會(huì)搞死我 但你沒有 你本可以把我從車庫(kù)拽出來 直接在引擎蓋上開搞 但你對(duì)我一直很溫柔 上司淡淡一笑回答 是啊 我知道是你的第一次 我想讓你的第一次變得special 哈哈哈哈哈爆笑?。?!還有一個(gè)配角在電話里說 猜猜現(xiàn)在誰(shuí)是老大 哼?!(說著把電話放到襠部)聽到了嗎 現(xiàn)在是我的丁丁在跟你說話!心酸一刻是線人對(duì)警察說 dont tell her(一個(gè)受過槍傷的和他接觸過的警察)然后線人走遠(yuǎn)了就又復(fù)吸了TAT 劇里最后一句話是 its all in the game 這就是江湖
It's all in the game, yo
雖然有些慢熱,還真是越看越好看~不同立場(chǎng)的人生各自的困境,life sucks,所有人都有殘酷和柔軟,都在岔路前選擇向左還是向右,各種唏噓感嘆~看完好心塞,那誰(shuí)中槍那集直接看哭~不過在黑暗中的星星雖微弱而無(wú)力,但唯獨(dú)執(zhí)著格外動(dòng)人~完全理解true detective何以從此劇中尋找的靈感~
扛過前兩集,你就能獲得一張巴爾第摩西區(qū)的綠卡
理想本是轟轟烈烈,現(xiàn)實(shí)只能跌跌撞撞,想完成一次摧枯拉朽般的清洗,到頭來不過是新的輪回:游戲永遠(yuǎn)存在,只是玩家更迭;真他媽黑。"-What the fuck did I do? -You happy now,bitch?"
對(duì)這片子已經(jīng)無(wú)話可贊了,編劇制片是現(xiàn)世莎士比亞,作品是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)浮世繪。拿《the wire》和現(xiàn)在流行的美劇一比,立馬覺得那些太小兒科了。搞不懂,為什么《紙牌屋》能活,《the wire》卻那么小眾,難道是因?yàn)樘N近真實(shí)?
黑人英語(yǔ)聽力大漲
“你他媽毒品都能算的清楚,教科書上的題目怎么就不會(huì)算呢?” “算錯(cuò)了,他們會(huì)搞死你。”
唯一肯定的是,把時(shí)間推后五十年,當(dāng)人們已經(jīng)忘記《迷失》,《24》,《越獄》等電視劇時(shí),《線人》仍然會(huì)被反復(fù)地觀賞播放,不只是在電影學(xué)院,還在歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的課堂上
好看好看,反腐打黑的社會(huì)寫真拍出武俠小說的氣息。沒有一個(gè)人物臉譜化,個(gè)個(gè)活生生。
其他電視劇請(qǐng)自行退散吧。
一部沒有配樂、花哨剪輯、美女、胡亂粉飾人生的現(xiàn)實(shí)好劇,但暫時(shí)沒看出來神。
鏡頭用的蠢蠢的 不過真是一片風(fēng)生水起雞凍人心
看了這片兒我忽然聽懂 JayZ 那首 99 problems 在唱什么了。
終于看完了THE WIRE全季。我一直以為史上最棒的美劇只有黑道家族,沒有之一,看來我錯(cuò)了,真的很難取舍,何況還有去年開播的大西洋帝國(guó)。強(qiáng)烈推薦,喜歡越獄之類肥皂劇的朋友請(qǐng)止步。
一部?jī)?yōu)秀得讓人瞠目結(jié)舌的美劇,對(duì)于其他的美劇來說相當(dāng)?shù)呐c眾不同,不刺激,沒有快節(jié)奏,也沒有高概念,冷靜、克制,緩緩地繪制出一副社會(huì)的浮世雕,觀看的過程就像是在真實(shí)存在的地獄中漫步。