猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 她的溫柔，無人知曉
2021-09-07
在24小時里刷完了《奧麗芙·基特里奇》，為奧麗芙流了一升眼淚。她仿佛就是老年版的我，性格上某種特質(zhì)如出一轍。
因為太懂這種不被理解的乖戾情緒和與他人的相處方式，她的每個點我都能感同身受。
在兒子婚禮上，小花童進來問她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。但是最后一集的幼兒園老師顯然無法理解她的幽默。
兒子的新娘在背后吐槽她，還嘲笑她的裙子，她靜靜聽著沒有反擊。她主動拿起垃圾袋撿婚禮上的垃圾，擔心會污染海洋。但是工作人員只是敷衍她，并不在意這些垃圾和她認真的態(tài)度。她為婚禮操碎了心，卻沒有人買賬。
她穿著花裙到場，卻發(fā)現(xiàn)親家臨時加上了佩戴的胸花沒有通知她。大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？她已經(jīng)穿了一條花裙了。
她知道自己不會被婚禮上的任何人認可，一氣之下畫花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳環(huán)和鞋子。她只能用自己才會看見才會知曉的方式來“復(fù)仇”泄氣。
她救下了不小心掉下懸崖墜海的女孩，但女孩向她致謝，她本能地不適應(yīng)，只說那是跳下水的Kevin救的，還覺得女孩謝太過了。對于別人的心意，她會采取很生硬的方式回應(yīng)，特別怕和人產(chǎn)生羈絆。
看似冷漠無情耿直不近人情的奧麗芙，其實一直有顆柔軟、溫柔、熱情的內(nèi)心。但她不會表達自己，于是總是通過自我折磨的方式來懲罰自己。
她是全劇那個真正能夠“看到他者”的人。她看到女孩墜海，看似在和別人聊天其實一直關(guān)注著女孩的安全。她看到Kevin的母親抑郁消沉就給她打氣希望她起來，因為還有Kevin需要他的母親?？吹終evin陷入恍惚于是上車與他交談，讓他跳下海通過救贖他人的方式來救贖自己。她看到小花童亂摘花，既擔心鮮美的花朵被破壞，也擔心小花童被蜜蜂蟄，但眾人只怪她沖著小孩嚷嚷。在開往醫(yī)院的車上，她急得要命，但在醫(yī)院門口看到護士的時候仍然不忘提醒Henry小心點不要撞到護士。他們的狗總愛往車底鉆，她就生氣，埋怨老公可能會把狗軋到。
她覺得委屈和難過，卻不想表達出來。她默默為別人付出，卻沒有人待見她。
除了和人共情，她還能特別和其他生物共情，從她那么細心地照料打理自己的花園就能看出來。最后一集，她對著陌生人說“等我的狗死了，我就一槍崩了自己”。她雖然想自殺，卻仍舊擔心自己的狗無人照顧。第三集在和兒子吵架之后，動情哭泣，卻仍然不忘記給狗狗準備晚飯，提醒兒子還有冰淇淋。
她的內(nèi)心，充滿了愛與憐憫。
Kevin的母親也是那個可以看見他者的人。藥店的店員阿姨猝死街頭的時候，是Kevin母親發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)褲露出來了，提醒Henry蓋上她的內(nèi)褲。偏偏這也是一個抑郁癥患者。
Henry和Denis的曖昧持續(xù)了好多年，奧麗芙看在眼里，只說“你要是和她在一塊，不會超過幾個月”。她了解Henry，也了解自己與丈夫之間的關(guān)系。Henry對Denis，只能是給予，無法達到自己和丈夫之間的微妙的平衡。
Denis是個很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反過來加強了她的自戀。她和前夫在一起的時候，一直接受著前夫無微不至的照顧。前夫的遺言也是說卡車相關(guān)的事，至死都還在關(guān)懷著Denis。Denis提起前夫總說他對自己有多好，她的柔弱讓她只能關(guān)注自身，如果真的和奧麗芙丈夫在一起，她無法給予他強大的支持。
但是奧麗芙是強大的。她會給Henry別的女生無法給的支持，她深知這一點也深知Henry。奧麗芙看似漫不經(jīng)心，卻對每個人都有著獨到的理解。她在關(guān)注著每個人。
相反的，除了Henry沒有人關(guān)注她。只有Henry堅持不懈地給她送花送賀卡，對她說“我愛你”。
她去兒子家，在門口不小心踩到狗屎，進門之后主動把鞋脫了怕弄臟兒子的家。但不管是兒子還是兒媳，都沒有給她拿一雙拖鞋，任她只穿著絲襪在院子里走。那是她帶來的唯一一雙絲襪。不管是自詡從小受她戕害的兒子還是一樣有原生家庭問題的兒媳，都沒有關(guān)注到她提了好幾遍的需求，“我還光著腳”，沒有人理會她。
在機場，她又不愿意脫下鞋子。她是個體面的人，極度想維持自己的體面所以任性了一把。但是沒有人理解她，工作人員生硬地讓她當場脫鞋，她幾乎要哭出來。那雙唯一帶來的絲襪，已經(jīng)破得不成樣子了。
她匆匆忙忙回到家，收拾整齊去到養(yǎng)護中心見丈夫。結(jié)果得知Henry在昨夜去世了。她理智地問護士，你有沒有給花換水？她的理性在引導(dǎo)她一步步走向丈夫死亡的那個時刻。丈夫瀕臨死亡的時候，她也訴說著和兒子的家庭艱難相處的一天。她的委屈沒有得到電話那邊的反饋，她只好掛了電話。
丈夫死在了睡夢中。她曾經(jīng)開玩笑說這是最幸運的死亡方式，也許這樣就沒有痛苦。那是她在聽到丈夫死去時的唯一慰藉了。
護士沒有在意她之前離開時的囑咐，沒有給菊花每天換水，沒有把電話靠近Henry的耳朵。事實是這個養(yǎng)護中心根本沒有人在意她的丈夫，沒有給予Henry應(yīng)有的尊重和照料。同樣的，他們按照既定程序不停詢問奧麗芙是否需要心理咨詢，也不是真的關(guān)心她是否難受，不過是程序罷了。
她按照對自己的要求，來要求別人也能做好一件事，結(jié)果事實是沒有人重視她，沒有人理會她，沒有人care她在乎的東西。她在乎自己的丈夫，但養(yǎng)護中心的員工只覺得麻煩。劇里幾乎每個人都在夸贊Henry是個善良的好心人，但其實那些人根本不在乎他，只有奧麗芙在乎。
Henry去藥店，他還記得前面排隊的人，但其實前面的人根本對他沒印象，反應(yīng)過來之后也是先問他有沒有推薦的藥….大家都覺得他人好，但沒人會記得他。愛他的只有奧麗芙而已。
總有人推薦奧麗芙去做心理咨詢，去吃點藥，但她也always很倔強地拒絕了。她很害怕承認自己的不足，害怕暴露自己的弱點。她擔心自己如果展現(xiàn)了自己脆弱的一面，就會被別人利用。
她好心接受了Louis的問候賀卡，以為能夠與她相互慰藉，但Louis卻不停當面羞辱她攻擊她，她維持著最后的禮貌體面地離開，回來后趴在Henry身上哭睡著了。她的痛楚和心酸，只有中風(fēng)的Henry能夠品嘗。
她曾看出Kevin想要自殺，Kevin說不想死在家里，會給后面的租客造成陰影。他說覺得死在外面比較好。
于是狗狗去世了，她走到小樹林想要在室外自殺。她體面地鋪好了野餐墊，放著之前和狗狗一起聽的音樂。她拿出槍裝好子彈，卻險些被幾個玩耍的小孩看到。小朋友們提醒她不要扔垃圾。她哭了。如果她自己吞槍死在那里，會給孩子造成多大的心理陰影？她就是那個垃圾。她哭了，因為死了她也是給別人造成麻煩的垃圾。
她的柔軟包裹在堅硬的外殼下，她像只野獸不停傷害他人，卻又在黑暗中默默關(guān)注著他人。她愛的方式怯弱又卑微，她的溫柔無人知曉?；谢羞^了一生，愛人離她而去，孩子厭惡她憎恨她，她都默默忍受。不被世人理解的痛苦，她從未和人訴說。
她需要的，不過是有人對她好一點。
這部劇的質(zhì)感實在太好。麥克多蒙德的演繹在我心里甚至超越了趙/婷的《無/依/之/地》。
我真的太愛這部劇了。
2 ) 劇中對原著改編的那些小細節(jié)
1.書里對于Olive的情人的交代有，他們一見鐘情，他每天送母子上學(xué)，他有六個孩子，還有一段對話模糊地表達了想帶她走，她迷糊地應(yīng)允。
劇中他是個自帶低音炮的迷人帥大叔，在Olive的生日派對上一個人喝悶酒，然后醉駕撞在樹上死去了。她生日會結(jié)束從酒吧出來坐在Henry車上看到車禍場景失聲痛哭。后來Olive在對Henry抱怨的時候不止一次大哭“我想跟他走，可是他死了”。
關(guān)于他們的感情，劇里補充了Olive的夢，在海邊她安靜地靠在男人身邊，給他削青蘋果。削下來的蘋果皮變成小青蛇，從她身上躥到海里去了。
2.她最后與Jack的斗嘴。書里關(guān)于Olive的少女心描寫得更詳細，包括跟閨蜜和兒子打電話時若有若無的傲嬌吐槽。劇里更精煉地選取了相遇和一次約會來表現(xiàn)互相依靠又有點別扭的萌萌的兩個人。特地把Jack描寫成一個愛扮酷炫富的老混蛋2333。結(jié)尾他們靠在一起的畫面，Jack的房間在面朝大海的窗邊，Olive聽著他的心跳說出那句獨白。
3.Olive和兒子的關(guān)系。劇中里著重表現(xiàn)了由于Olive的沖突的部分，書中還有從Olive的心理活動描寫透露對兒子的深愛的部分。
（待更）
3 ) 死亡與婚姻
第一集，Henry的女助手在藥店門口突發(fā)死去，Olive在家調(diào)侃了她，誰也受不了這個老太婆，可不是嗎？逝者為大是沒錯，可何必那么裝腔作勢悼念一個誰也不喜歡的人呢呢？這就是Olive，一個毒舌婦女，她有著高智商，不愿意為一些無謂的小事掉了自己的身份，不愿意花時間和精力迎合一切所謂約定俗成的客套。她的丈夫Henry，當然是最友善慈祥的那一類人，充滿著憐憫心腸，愿意幫助每一個希望得到幫助的人。
第二個死去的人是Henry新招的年輕女助手Denise的丈夫，也叫Henry。Denise和Henry，兩個平庸但充滿快樂的人，是Olive的反面。Olive有個推論，平庸的人往往快樂，聰明的人充滿痛苦（average-happy, smart-deppressed），她家族流淌著抑郁的血液，她也毫不隱藏自己的尖酸刻薄源自抑郁的神經(jīng)和聰明的腦袋。年輕的Henry去世后，Olive得體的表達了悲傷，一度收留了Denise在家，但想要一般中年婦女充滿愛心的關(guān)懷和慈愛，那是萬萬做不到的。Olive的眼睛異常明亮，她看到自己的丈夫過分照顧著年輕的寡婦，盡管Henry一直是愛心泛濫，但種種舉動似乎頗有些過于親昵。Olive只是看著，在言語中揶揄著，僅此而已。
第三個死去的人是Olive的同事，也是她的情人Jim。Jim是個英文老師，一個不得志的詩人，一個有著抽煙和酗酒問題的中年文青。他似乎很懂Olive，亦或者不刻意去懂她。他開車撞上了一棵樹死后，Olive在家蒙頭大哭，這是整部電影Olive情緒表達最熱切的一次。Henry在門口看著，不安慰，也不追問。直到二十多年后，老兩口在一次危機事件中互相抱怨，Olive失口說出Henry對她來說太普通了，她早該離去。是的，我本來打算要走，但那個人死了。
第四個死去的人是Henry。在Henry中風(fēng)后的數(shù)年，Olive精心照料著他。Olive躺在一動不動的丈夫邊上輕聲耳語，你娶了一個野獸，卻依然愛她。丈夫死前，她應(yīng)邀去紐約兒子家中，囑咐護工每天要給花換水，囑咐自己打電話來一定要把電話放在丈夫耳邊。正是這次離別中，Henry離去。伴侶的離世，讓Olive徹底厭惡這個世界。沒有親近的家人，沒有伴侶，與兒子的關(guān)系又異常緊張，Olive想要一次了結(jié)。
Olive不是下一個走的人，她只是影片中幾位接近死亡的人之一。學(xué)生Kevin，落水的女人，甚至Olive自己，幸運或者不幸，他們都活了下來。每個人的生活都不完美，有些人的不完美更甚。Kevin、Olive、Olive的兒子Chris，在某種程度上都有些抑郁癥，他們很自然的與生活斗爭著，與家人摩擦著，他們常常痛不欲生，但生活還是要繼續(xù)不是么。正如Olive所說的，這個世界讓我挫敗，但我還不想走。（It baffles me, this world. I don't want to leave it yet. ）
我們通過Olive的眼睛看到了數(shù)個家庭中的婚姻。
首先是女助手Denise的兩次婚姻。第一次，她是個小公主，飽受寵愛。但好的不像真的的事，往往不是真的，所謂too good to be true。新婚后不久，她的丈夫就意外死去。第二次的婚姻，是和先前藥房唯唯諾諾的小哥Jerry。數(shù)年后的Jerry，儼然以成功人士自居，對Denise指手畫腳，成為了一個Jerk。Denise或許物質(zhì)上很富足，但她沒有自尊，她不開心。
其次是Olive的兒子Chris的兩次婚姻。第一次，新娘是個美麗的醫(yī)生，活潑，開朗，是精英人士。但新婚第一夜她找不到自己的耳環(huán)時的慌張、氣憤與出口的臟話，讓我感到這段婚姻可能未必幸福。但最看得清事實的人是Olive，她對兒子失敗的婚姻并無太多情緒，“她是個投機分子，她覺得她值得更好的”，對兒媳婦的這短短點評簡直道盡了我心中想說但不知道怎么開口的話。Chris第二次婚姻碰到的是一個平凡的女人，似乎看上去不那么有吸引力，但她沒有那么多的要求，也沒有那么多的控制。他似乎很開心。
至于Olive和Henry這對老夫老妻，我不得不說的確是般配。我最欣賞他們的一點是他們彼此非常尊重，他們不過問太多，也不干涉太多。連曾經(jīng)精神出軌這樣的事件，兩人都可以幾十年心照不宣，絕口不提。醫(yī)院遇搶匪的時候，老兩口在搶匪一口一個“shut up”中終于爆發(fā)起來，滔滔不絕的指責(zé)與厭棄?？墒聦嵤鞘裁茨兀克麄冋l也離不開誰。除了對方，所謂再美好的戀情他們都無法堅持兩個禮拜。Henry死后，Olive遇到一個同樣喪妻的老人Jack，一個咄咄逼人，有著一套自己價值體系的討厭老頭。是啊，伴侶身上的種種缺點，在他們離去后都變得不足為道，他/她永遠是那么完美，自己一刻也無法不思念，不是嗎？
這部迷你劇金球上拿了很多獎，音樂、攝影、表演上都表現(xiàn)了很高的水平，該劇中人物的刻畫是最吸引我的。Olive是個好人，一個正直的人，嚴肅的人，一個真實的人。我們討厭虛偽，但往往不能接受過分誠實。我們喜歡迎合自己的人，不喜歡異類。Olive對自己，對他人都太苛刻了，她是孩子們口中的巫婆，她是人們不喜歡的聊天對象，但這些都不重要，因為她看不上他們，也不想多話時間去應(yīng)酬。重要的是兒子Chris成年后出現(xiàn)的種種問題讓他總是執(zhí)著于母親小時候?qū)ψ约旱倪^分嚴厲，身為母親她感到了痛苦。是的，她盡力去愛他了，但也許她并不擅長做一個母親。其實很多人都不擅長。
人生就是這么無常，像海邊的冷風(fēng)吹過，過去的事也已經(jīng)翻頁。每個人終究還得面對這個世界。
4 ) 貓的一生
她洗了洗手然后目不轉(zhuǎn)睛的看著我，我對她其實沒有威脅，要下手早就下手了，為什么等到今天？但這只是她下意識的一個動作，如果你足夠了解她，你會知道她其實根本就沒有在看你。然后她低頭換了個姿勢露出自己的肚子，打了個哈欠，而且不捂嘴，這在正常人看來是不禮貌的，但她不覺得，她覺得她信任你，而且這樣舒服。隨后旁邊路過一個人，她隨手給了那人一個腦勺，兩人便開始追打起來。
我不是在講神經(jīng)病，我在講我們家的貓。
奧麗芙就是一只貓。
她知道自己脾氣不好，尖酸、刻薄、小氣，她對情感特別節(jié)制，你不犯我，我不煩你。人和人之間最好保持一定距離，這是一種Decent的表現(xiàn)，孩子應(yīng)該懂禮貌，你別因為你是孩子你就可以胡來，不然我大嘴巴抽你。虛頭巴腦的那些東西少來，咱倆誰都不欠誰的何必呢？但是運氣好的是她嫁給了一只狗。
她在小區(qū)里遇見過一只貓，對方很懂她，這種在動物園里遇見同類的感覺只有那么好了，你也是喵星來的吧？對，太好了，咱倆哪天一塊回去吧？這的人太傻逼了，行！
但是那只貓出車禍了。
其實貓和貓在一起未必有貓和狗在一起和諧，醫(yī)院那場戲兩人對著咆哮，你以為那只斯芬克斯貓適合你？放心，你倆在一塊不出兩天就得散伙；你以為那只小吉娃娃跟你能處一塊？別做夢了，照照鏡子你個老巴吉度！
醫(yī)院的這場戲真是神來之筆。
看這片子忍不住哭了兩次，都是在第四集。對，忘了說，這是HBO的mini劇，總共就四集。大家哭點不一樣，如果你看的時候沒有哭出來不要懷疑自己的淚腺。
奧麗芙一直堅信自己有精神疾病，她覺得這是家族遺傳，所以她對鎮(zhèn)上有同樣遭遇的那對母子走的近些，殊不知對方是真的病了，而她只是呆錯了地方。養(yǎng)過貓的人都知道貓表達情感是很克制的，如果他表現(xiàn)的過于親昵，我們會覺得他有狗的特質(zhì)。多年之后，奧麗芙帶著那個有精神疾病的孩子把槍扔進河里，沒有一句責(zé)備和過問，你活著就好。好片子一定要懂得克制，這部片子表現(xiàn)的很好，就像奧麗芙一樣。
這四集故事充滿了細節(jié)，奧麗古怪的性格深深的刻在我腦子里，好多人看完覺得奧麗就是自己的媽，我不僅覺得她有我媽的影子還覺得是我媳婦。大家一定要關(guān)愛處女座，他們太不容易了，剩下十一個星座都是渣渣，你們知道跟渣渣生活在同一片藍天下，大部分時候天還不夠藍，這是多么大的修行？
我特別理解片中奧麗的兒子，而這部片子讓我理解了自己的媽。當巨蟹座對你關(guān)愛的時候，你不要不識抬舉。。。。。
貓最終在晚年又遇見了另一只貓，他們早幾十年遇見沒用，喪偶是走近一步的前提。我們離的遠因為我們是同類，當我們依偎在一起，也僅僅是因為我們是同類。
奧麗芙在片頭就想一槍崩了自己，因為她已了無牽掛而且自知來錯了地方，最后救下她的卻還是這個格格不入的世界，以及她真的不想麻煩別人，更何況是那群熊孩子。。。。
P.S：Frances.Mcdormand沒有拿獎估計是因為演的太好，金球獎的分量不足以作為表彰。她老公反正也沒拿過金球獎，但依然是我心中最好的導(dǎo)演。
5 ) 世界讓我挫敗 我還不舍離開
Olive Kitteridge是劇中女主角的名字，她出生、成長、成家，都在緬因州平靜的海邊小鎮(zhèn)克勞比斯，看樣子也會終老在那里。吞槍自盡的父親不僅給了她一個不完美的童年，也遺傳給她抑郁的基因。為了對抗抑郁，奧麗芙活的特別的認真和用心：她終身拒絕依賴藥物，對安眠藥都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾氣都留在了口頭，成為所有人心目中刻薄古怪的媽媽、阿姨、老巫婆。
因為對生活的陰影有足夠的準備，Olive活終于成了別人生活的陰影。
刻薄自然算不上一種美德，但它不由分辯地彰顯了智力上的某種優(yōu)越感；刻薄是非常有殺傷力的聰明，是智商落差無法控制的呈現(xiàn)。我身邊說話刻薄的人，通常聰明，不是那種處事圓滑的聰明，如若不然就不會被人冠以“刻薄”的名頭，他們看待人情世故有直抵本質(zhì)的透徹，他們往往比別人敏感，比別人真實。
Olive就是這樣的人。她不想對不喜歡人的離世表示悲痛，不想對形式感的花束表示感動。她無法在一場內(nèi)里千瘡百孔，表面花團錦簇的結(jié)婚典禮上偽裝愉悅。她敝帚自珍的愛著自己做的禮服，她仿佛能預(yù)見了所有的嘲諷，卻又為真實來臨的嘲諷怒不可遏。她愛生活里掙扎糾結(jié)的本質(zhì)，不愛掩蓋它的那層虛偽矯飾。兒子婚禮結(jié)束后被陌生人問起“一切還好嗎？”，她連禮節(jié)性的“還行”都不愿意說，一定要固執(zhí)地說出來：“風(fēng)太大，把一切都吹亂了”。
影片有一個細節(jié)，我很喜歡。Olive喪偶之后，一個曾經(jīng)她曾經(jīng)教過學(xué)生的媽媽跑來安慰她，告訴她自己的女兒現(xiàn)在是一名拿了學(xué)位的專業(yè)心里護工，如果需要可以找她聊聊。Olive面無表情地說：“我記得她小時候數(shù)學(xué)不好，看來她現(xiàn)在找到適合的地方了”。
看到這兒，我是笑出了聲，特別想為小說作者鼓掌，也想為Olive這樣的角色鼓掌，他們寧以惡意度人，也懶得計算他人的安慰中真情實意和幸災(zāi)樂禍的比例，他們不樂意自己的痛苦被人居高臨下當做施展同情的由頭。他們難以被取悅，也就難以被安慰。他們自視甚高，或許原本如此。
小時候看《國王的新衣》，覺得不可理喻，光屁股的國王怎么能出行自如不自知？圍觀的群眾怎么能扯謊瞎話而坦然自若？但事實是，進入社會叢林也沒多久，每個人都自覺成為盲眼鼓噪的一員，經(jīng)過一個又一個赤身裸體的平庸和丑陋，毫無忌憚地奉獻微笑和贊美。曾經(jīng)看過有個笑話，辛苦收拾房子一輩子的老太太突然發(fā)現(xiàn)捷徑就是摘下她的老花鏡：屋子看上去有點朦朧，但整潔又干凈。這技能，絕大多數(shù)人學(xué)得又快又好，刻薄如Olive者，實在是太愛惜她們明亮如炬的雙眼了。
為對大部分真相懶得敷衍，刻薄的人往往讓人覺得冷漠，好在大多數(shù)時候當事者本人并不在乎，Olive對花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有著和花童女孩兒一樣年紀的單純可愛。對Olive這樣的人來說，混亂的世界照常運行，我的最低要求是保留自己卑微的得體。
Olive去紐約探望兒子的一整場戲都充滿了濃濃的黑色幽默，“不知道你是神經(jīng)病還是我是神經(jīng)病“貫穿始終，最后的不歡而散看得人心塞，過安檢時Olive不肯脫鞋，原因只是她不愿別人看到她的一只腳穿著破了的絲襪。這條破了的絲襪，于她而言是狼狽不堪的母子關(guān)系，也許全世界都沒人在乎，包括她兒子，在她而言，就是無處可遁的尷尬與羞辱。
對Olive這樣的人來說，只有那些他們真正關(guān)心的人，她才把對方的尊嚴看得和自己一樣重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在關(guān)心與曖昧之間的界限，她不想指出Loser兒子Chris一直把童年陰影當做逃避人生失敗的借口，她很想告訴他：為娘的爹都自殺了，您就不要矯情了。當兒子指責(zé)她不愛父親折磨父親，卻忘了自己以中風(fēng)的父親沒有意識作為借口從不探望時，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作為罵戰(zhàn)的結(jié)語，算是對彼此自尊最后的保留。
Olive的愛和溫暖并非限于親人，第二集中她舉重若輕的挽救學(xué)生Kevin才是直戳淚點，劇作上這一集讓人拍案叫絕，設(shè)定上鉤下聯(lián)，好像我們每個人的生活，都是互相禮貌的問好，得體的攙扶，努力地從一場抑郁癥中體面地活過來。
說起來，刻薄真的是一種能力，看破真相的勇氣和智慧，兩者缺一不可。它是智者言簡意賅的交流，它需要對手你來我往，否則就墜落成為炸藥包。喪偶的Olive鼓起勇氣電話約同樣寡居的Jack，固執(zhí)地堅持即使約會晚飯也“要AA制”，對方回復(fù)了一句：“至少允許我開車來接您”，棋逢對手是人生一件多么愉悅的事情，Olive露出了全片中難得一見的微笑，這和婚禮上她和兒子開玩笑卻陷入尷尬形成鮮明對比——父母、兒女、姻親、這些因為血緣關(guān)系而結(jié)合在一起的親人，大多數(shù)時候分享的是尊重與愛，卻未見得在精神世界充分共鳴。
對Olive這個角色的愛和尊敬是由衷的，雖然現(xiàn)實生活中遇到這樣的人未必是幸運的事情——她們不和生活妥協(xié)，也被生活戳得遍體鱗傷。就像那句“懂得那么多道理，卻還是過不好這一生“，所有人腦袋里肯定都有一個盲區(qū)，要不然怎么會”明明覺得自己都對，卻做了那么多蠢事情“，于更聰明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，卻無法讓自己和這個世界好好地連接在一起。
大概真相是這樣：如果一個人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他離大師也就不遠了，不是太有勝負心，就是有了佛性。
好像第一次寫一篇影評，如此執(zhí)著于角色本身，而忘記了畫面啊節(jié)奏啊什么的——HBO的品質(zhì)是好的，攝影是好的，美術(shù)是好的、服裝是好的、表演是極好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。但我堅信這一切成功，仍舊應(yīng)該歸功于獲得2009年普利策獎的同名小說，已經(jīng)迫不及待下單了中文本，找了一陣，因為名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，這，還真有點讓人不知道說什么好。
結(jié)束一篇散漫的文字，總需要一兩句金句。其實關(guān)于整部劇集，感動的過程，思索的過程恰好是自己對生活本身的詰問。所有的影評里，小于老師的那一句“人到中年，生活的不隨順和對生活的留戀終于可以并存了“，也就算是說得夠夠的了。但最后的最后，還是用原著的最后一句話吧，它是全片最后一塊敲擊胸肺的石頭，讓人感到強烈的窒息，也強列地渴望呼吸：
It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.
世界讓我挫敗，我還不舍離開。
繼續(xù)推下微信公眾號吧 mydunhe
6 ) 惡臭正能量怎樣毀掉你的一生
這是一篇關(guān)于迷你劇《奧立芙·基特里奇》的觀后隨筆，我不會寫那種傻逼一樣從頭到尾把故事給你捋一遍的營銷影評，但多少還是會涉及到情節(jié)，我盡量寫得沒什么關(guān)聯(lián)吧。
假逼社交
影片開始沒多久，丹尼斯和她男友亨利見到男主角亨利，這是丹尼斯到藥房上班的第一天?？吹剿麄兊膶υ捨夷X海中立刻發(fā)明出這個原創(chuàng)成語「假逼社交」。以后誰再用請記得注明來源。
丹尼斯是我最煩的那種人，像我小學(xué)的班長，每天活在假逼兮兮你嗨我嗨的聒噪中，帶著大家一起把氣氛炒熱的同時，內(nèi)心卻是陰暗甚至哪怕是不自覺的本能投機主義者。
男主角亨利所表現(xiàn)出的油膩善良如果不是發(fā)源于想睡丹尼斯的潛意識性沖動，絕不可能忍受假逼社交，因為他的老婆——也就是女主角——「奧立芙·基特里奇」是堅定的正能量抵抗者，和我一樣，是個腦子里自帶「惡臭正能量雷達」直通胃部、隨時嘔吐的——負能量戰(zhàn)士。
正能量和假逼社交的本質(zhì)是裝逼的本質(zhì)是懦弱的本質(zhì)是他媽的根本就配不上。 每一個裝逼人的潛意識里都知道，自己屁也不是。
惡臭正能量的毒害是無聊
惡臭正能量傷害生活的地方是它膚淺而堅硬的無聊，那種假模假式故作姿態(tài)的無聊，無論怎樣變花樣都不能深入哪怕一點點，它不僅消解「意義」，甚至讓「無意義」都令人難以下咽
在正能量或者無聊的反面是什么，一場假逼社交中忽然出現(xiàn)的「閃電般的瞬間」，通常會讓習(xí)慣了正能量的人窒息，理解的人卻會在此刻精神勃起。
當然不是沒有代價的，這種負能量氣質(zhì)帶來的影響，不僅傷害了主角也傷害了主角身邊所有的人。因反抗惡臭正能量和假逼社交而最終投奔孤獨終老的人生道路，就是喜劇的悲劇之核，也是幽默的憂郁所在。
在微妙的生活中探索絕望
回頭來看，劇作的水平實在太震撼了，漫射般的臺詞和微妙的表演互相攙扶著營造出塊狀的劇情結(jié)構(gòu)，無趣和無情的陣營彼此滲透又分野，在現(xiàn)實的生活中散落無數(shù)稀疏的碎片。把生活的微妙和絕望探索得淋漓盡致。
2014年HBO的這部迷你劇《奧立芙·基特里奇》比我心中的喪劇王者《百年酒館》還要早上兩年，如果你和我一樣恨透了生活中無處不在的「假逼社交」和「惡臭正能量」，推薦你看。
當然你不看也不會有什么損失。
本文發(fā)于個人公眾號：不從
歡迎友鄰關(guān)注訂閱。
①絕逼是四十年后的我 ②結(jié)婚養(yǎng)孩子養(yǎng)狗都是想逃避自己的孤獨，對伴侶子女寵物寄予厚望最后十有八九都會失望。③我一般傾向于創(chuàng)作者對自己作品的角色要狠心，狠心出杰作。這劇還好沒殘忍，喜歡結(jié)尾，給像olive一樣的人繼續(xù)生活下去的信心 “the world baffles me, but i don't want to leave it yet”
當我評判，我就忘了寬??；當我憤怒和攻擊，我就忘了愛；當我自以為正確，我其實錯得離譜。
正相反。我看Olive恰是個一世都沒活明白的人：始終用偏執(zhí)、刻薄、敵意戕害著自己，也戕害身邊每一個人。希求愛，又畏懼于釋放愛、殘忍地推開愛。表面是精鋼鑄就，在善意溫情面前不為所動。內(nèi)核脆性缺少支撐，心底里可憐地咂摸著自己的孤獨。狗和丈夫一死她徹底崩潰。最終回的痛哭也算是她的痛悔吧。
看的時候想，編劇一定過著極其艱難的人生。如果才30歲，那他40歲之前會自殺的。如果他已經(jīng)50、60多了，那這就是一次自我救贖。后來看到，原作家52歲寫的這本小說，她母親的父親是自殺者。
我每天勵志奮發(fā)，人前斗志昂揚，其實茍活性命、混吃等死；彼此寒暄，其實爾虞我詐；看似八面玲瓏，其實裝模作樣；看似知朋天下，未知知心幾人。我得到的都是僥幸，失去的確是整個人生。我很害怕像奧利弗這樣老去，然而這似乎不可避免。竟越發(fā)地喜歡孤獨了。。我好像一條狗。。。。9.4
人大約貴在自知。但話又說回來，不自知的人就不配得到別人寬容以待嗎？Olive穿著磨破的襪子在兒子家住了那么久，沒人想到要為她買一雙新的。急著擺脫母親陰影的兒子，似乎沒想過母親也需要幫助。僅僅聲討別人的mean，并不能讓這世界變好一點。還是多換位思考一下，多去關(guān)心自己身邊需要關(guān)懷的親友吧。
從她身上我看到了我們所有人?？傇谟貌缓蠒r宜的方式去愛人，時常無法正確表示親近，也不能真正融入人群，但那顆心卻如此脆弱，即使心里不快活，也不會真正去恨人?；钤谑篱g，原本就很累，卻總習(xí)慣用擰巴、自大、刻薄去掩飾自己，也許這樣才能感覺到安全吧。
抵觸，因為孤獨。厭世，因為沒有愛世的理由。每個怪胎都曾懷著平常的心面對這個怪胎的社會過，我們也都終將走向這樣的精神世界。只是少數(shù)人，不服氣地通過言行舉止表現(xiàn)了出來，而更多的人，不過忍氣吞聲地假裝安逸死去。
大熱天的看這個居然讓人神清氣爽，麥克多蒙德演技自不必說；但整劇下來那冷到骨髓的真實和最后一科回暖的希望著實令人嘆服。
本覺得活太清醒很累，最后又發(fā)現(xiàn)沒有絕對清醒的人，只有隨著一批又一批人更迭的正直是非被時間轟轟碾過，最后大家都成為被自我折磨又不甘心終結(jié)的灰塵。像第三集那樣慌張出口又迅速消亡的真心話，大約就是多數(shù)生活真實所能被袒露的時限。
有時候活得太明白反而是種不幸
一個叫奧麗芙·基特里奇的女人決定去死?；乩锲嬲韮鹤拥耐婢邥r說，希望和孫子一起拭去兒子小時候火車模型上的灰塵，但此時只能自己來了。我忽然就有些妥協(xié)了子女結(jié)婚生子一半是為了對父母的責(zé)任這樣的觀點，不錯，好的文藝作品讓人變得寬容。一個人自殺時多么的羞愧。世界讓我挫敗，我還不舍離開。
當下，我們真的是誤會了喪的本意，真的喪不是所謂的放棄治療，而是面對生活，并且了解到生活里不會出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，只是試圖艱難的，日復(fù)一日的，搖搖晃晃地扶正它上軌道。
有海曼氣質(zhì)的影視劇，甚至連發(fā)生地也在馬薩諸塞的曼徹斯特東北方向的緬因州，一個人煙稀少的海邊小鎮(zhèn)。那里有個叫Olive Kitteridge的人，這是一個關(guān)于她的后半生的故事?？赐曛挥袩o盡的唏噓：就算你有一座面朝大海的房子，在生活的喧囂面前也還是無處遁逃。
演技精湛，底本佳，陰戾氣場三米八。但誠如她自陳，絕非性情卑下有意貶損，全出于保持距離的剛需。消極思考，時時警醒，拒斥寒暄、酒精、鋼琴曲等輕柔眩暈。蔑視老好人又渴求包容，從不道歉但心結(jié)難解，未曾重視浪漫卻日復(fù)一日打理她的花。惟其面對同類（e2），相逢過的總會重逢（e4），方見松動。
弗蘭西斯·麥克多蒙德的表演太過出色，事實證明她就算離開科恩兄弟同樣是名優(yōu)秀的演員，不愧奧斯卡影后。從一個刻薄、脾氣古怪的中年女人變成一個刻薄的老女人，并緩慢的展示出她的外冷內(nèi)熱，孤獨與悲涼。這里面有太多亮眼的角色與精彩的細節(jié)。
沒想到能把這小說改得這么好，文學(xué)性絲毫不減。把小說轉(zhuǎn)換成迷你劇的過程中，一。點。損。失。都。沒。有。
最開始是在《大方》里看到的，后來買了書，讀了幾十頁就棄了，書也找不著了。但是這個劇拍得真好，看得我想沖自己腦門來一槍。
再次證明HBO的迷你要比正劇好一萬倍。絕對的年度最佳?，F(xiàn)在特別藐視真探Fargo之流。Olive Kitteridge 請橫掃明年金球艾美。
HBO迷你劇《奧麗芙?基特里奇》。這才是真正有文學(xué)感的“消失的愛人”，但是是卡佛版的，棒極了，行云流水，心服口服。