猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
海岸，平靜的克勞斯比小鎮(zhèn)，脾氣暴躁的奧麗芙·基特里奇有一個(gè)“好好先生”式的丈夫和一個(gè)與她日漸疏遠(yuǎn)的兒子，生活看上去水波不興，卻有股股暗流涌動(dòng)。
在鎮(zhèn)上，奧麗芙也有意無(wú)意地充當(dāng)了其他人生命中的過客：一個(gè)想自殺的憂郁青年，一個(gè)患上厭食癥 的年輕女孩， 一個(gè)數(shù)年如一日在酒吧彈琴的未嫁女子……這些懷著饑餓、揣著夢(mèng)想的人們，在欲望與寂寥之間掙扎徘徊。她冷眼看待這個(gè)世界，也分外清醒地咀嚼著人生的孤獨(dú)和難堪。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 她的溫柔，無(wú)人知曉
2021-09-07
在24小時(shí)里刷完了《奧麗芙·基特里奇》，為奧麗芙流了一升眼淚。她仿佛就是老年版的我，性格上某種特質(zhì)如出一轍。
因?yàn)樘@種不被理解的乖戾情緒和與他人的相處方式，她的每個(gè)點(diǎn)我都能感同身受。
在兒子婚禮上，小花童進(jìn)來(lái)問她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。但是最后一集的幼兒園老師顯然無(wú)法理解她的幽默。
兒子的新娘在背后吐槽她，還嘲笑她的裙子，她靜靜聽著沒有反擊。她主動(dòng)拿起垃圾袋撿婚禮上的垃圾，擔(dān)心會(huì)污染海洋。但是工作人員只是敷衍她，并不在意這些垃圾和她認(rèn)真的態(tài)度。她為婚禮操碎了心，卻沒有人買賬。
她穿著花裙到場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)親家臨時(shí)加上了佩戴的胸花沒有通知她。大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？她已經(jīng)穿了一條花裙了。
她知道自己不會(huì)被婚禮上的任何人認(rèn)可，一氣之下畫花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳環(huán)和鞋子。她只能用自己才會(huì)看見才會(huì)知曉的方式來(lái)“復(fù)仇”泄氣。
她救下了不小心掉下懸崖墜海的女孩，但女孩向她致謝，她本能地不適應(yīng)，只說那是跳下水的Kevin救的，還覺得女孩謝太過了。對(duì)于別人的心意，她會(huì)采取很生硬的方式回應(yīng)，特別怕和人產(chǎn)生羈絆。
看似冷漠無(wú)情耿直不近人情的奧麗芙，其實(shí)一直有顆柔軟、溫柔、熱情的內(nèi)心。但她不會(huì)表達(dá)自己，于是總是通過自我折磨的方式來(lái)懲罰自己。
她是全劇那個(gè)真正能夠“看到他者”的人。她看到女孩墜海，看似在和別人聊天其實(shí)一直關(guān)注著女孩的安全。她看到Kevin的母親抑郁消沉就給她打氣希望她起來(lái)，因?yàn)檫€有Kevin需要他的母親。看到Kevin陷入恍惚于是上車與他交談，讓他跳下海通過救贖他人的方式來(lái)救贖自己。她看到小花童亂摘花，既擔(dān)心鮮美的花朵被破壞，也擔(dān)心小花童被蜜蜂蟄，但眾人只怪她沖著小孩嚷嚷。在開往醫(yī)院的車上，她急得要命，但在醫(yī)院門口看到護(hù)士的時(shí)候仍然不忘提醒Henry小心點(diǎn)不要撞到護(hù)士。他們的狗總愛往車底鉆，她就生氣，埋怨老公可能會(huì)把狗軋到。
她覺得委屈和難過，卻不想表達(dá)出來(lái)。她默默為別人付出，卻沒有人待見她。
除了和人共情，她還能特別和其他生物共情，從她那么細(xì)心地照料打理自己的花園就能看出來(lái)。最后一集，她對(duì)著陌生人說“等我的狗死了，我就一槍崩了自己”。她雖然想自殺，卻仍舊擔(dān)心自己的狗無(wú)人照顧。第三集在和兒子吵架之后，動(dòng)情哭泣，卻仍然不忘記給狗狗準(zhǔn)備晚飯，提醒兒子還有冰淇淋。
她的內(nèi)心，充滿了愛與憐憫。
Kevin的母親也是那個(gè)可以看見他者的人。藥店的店員阿姨猝死街頭的時(shí)候，是Kevin母親發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)褲露出來(lái)了，提醒Henry蓋上她的內(nèi)褲。偏偏這也是一個(gè)抑郁癥患者。
Henry和Denis的曖昧持續(xù)了好多年，奧麗芙看在眼里，只說“你要是和她在一塊，不會(huì)超過幾個(gè)月”。她了解Henry，也了解自己與丈夫之間的關(guān)系。Henry對(duì)Denis，只能是給予，無(wú)法達(dá)到自己和丈夫之間的微妙的平衡。
Denis是個(gè)很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反過來(lái)加強(qiáng)了她的自戀。她和前夫在一起的時(shí)候，一直接受著前夫無(wú)微不至的照顧。前夫的遺言也是說卡車相關(guān)的事，至死都還在關(guān)懷著Denis。Denis提起前夫總說他對(duì)自己有多好，她的柔弱讓她只能關(guān)注自身，如果真的和奧麗芙丈夫在一起，她無(wú)法給予他強(qiáng)大的支持。
但是奧麗芙是強(qiáng)大的。她會(huì)給Henry別的女生無(wú)法給的支持，她深知這一點(diǎn)也深知Henry。奧麗芙看似漫不經(jīng)心，卻對(duì)每個(gè)人都有著獨(dú)到的理解。她在關(guān)注著每個(gè)人。
相反的，除了Henry沒有人關(guān)注她。只有Henry堅(jiān)持不懈地給她送花送賀卡，對(duì)她說“我愛你”。
她去兒子家，在門口不小心踩到狗屎，進(jìn)門之后主動(dòng)把鞋脫了怕弄臟兒子的家。但不管是兒子還是兒媳，都沒有給她拿一雙拖鞋，任她只穿著絲襪在院子里走。那是她帶來(lái)的唯一一雙絲襪。不管是自詡從小受她戕害的兒子還是一樣有原生家庭問題的兒媳，都沒有關(guān)注到她提了好幾遍的需求，“我還光著腳”，沒有人理會(huì)她。
在機(jī)場(chǎng)，她又不愿意脫下鞋子。她是個(gè)體面的人，極度想維持自己的體面所以任性了一把。但是沒有人理解她，工作人員生硬地讓她當(dāng)場(chǎng)脫鞋，她幾乎要哭出來(lái)。那雙唯一帶來(lái)的絲襪，已經(jīng)破得不成樣子了。
她匆匆忙忙回到家，收拾整齊去到養(yǎng)護(hù)中心見丈夫。結(jié)果得知Henry在昨夜去世了。她理智地問護(hù)士，你有沒有給花換水？她的理性在引導(dǎo)她一步步走向丈夫死亡的那個(gè)時(shí)刻。丈夫?yàn)l臨死亡的時(shí)候，她也訴說著和兒子的家庭艱難相處的一天。她的委屈沒有得到電話那邊的反饋，她只好掛了電話。
丈夫死在了睡夢(mèng)中。她曾經(jīng)開玩笑說這是最幸運(yùn)的死亡方式，也許這樣就沒有痛苦。那是她在聽到丈夫死去時(shí)的唯一慰藉了。
護(hù)士沒有在意她之前離開時(shí)的囑咐，沒有給菊花每天換水，沒有把電話靠近Henry的耳朵。事實(shí)是這個(gè)養(yǎng)護(hù)中心根本沒有人在意她的丈夫，沒有給予Henry應(yīng)有的尊重和照料。同樣的，他們按照既定程序不停詢問奧麗芙是否需要心理咨詢，也不是真的關(guān)心她是否難受，不過是程序罷了。
她按照對(duì)自己的要求，來(lái)要求別人也能做好一件事，結(jié)果事實(shí)是沒有人重視她，沒有人理會(huì)她，沒有人care她在乎的東西。她在乎自己的丈夫，但養(yǎng)護(hù)中心的員工只覺得麻煩。劇里幾乎每個(gè)人都在夸贊Henry是個(gè)善良的好心人，但其實(shí)那些人根本不在乎他，只有奧麗芙在乎。
Henry去藥店，他還記得前面排隊(duì)的人，但其實(shí)前面的人根本對(duì)他沒印象，反應(yīng)過來(lái)之后也是先問他有沒有推薦的藥….大家都覺得他人好，但沒人會(huì)記得他。愛他的只有奧麗芙而已。
總有人推薦奧麗芙去做心理咨詢，去吃點(diǎn)藥，但她也always很倔強(qiáng)地拒絕了。她很害怕承認(rèn)自己的不足，害怕暴露自己的弱點(diǎn)。她擔(dān)心自己如果展現(xiàn)了自己脆弱的一面，就會(huì)被別人利用。
她好心接受了Louis的問候賀卡，以為能夠與她相互慰藉，但Louis卻不停當(dāng)面羞辱她攻擊她，她維持著最后的禮貌體面地離開，回來(lái)后趴在Henry身上哭睡著了。她的痛楚和心酸，只有中風(fēng)的Henry能夠品嘗。
她曾看出Kevin想要自殺，Kevin說不想死在家里，會(huì)給后面的租客造成陰影。他說覺得死在外面比較好。
于是狗狗去世了，她走到小樹林想要在室外自殺。她體面地鋪好了野餐墊，放著之前和狗狗一起聽的音樂。她拿出槍裝好子彈，卻險(xiǎn)些被幾個(gè)玩耍的小孩看到。小朋友們提醒她不要扔垃圾。她哭了。如果她自己吞槍死在那里，會(huì)給孩子造成多大的心理陰影？她就是那個(gè)垃圾。她哭了，因?yàn)樗懒怂彩墙o別人造成麻煩的垃圾。
她的柔軟包裹在堅(jiān)硬的外殼下，她像只野獸不停傷害他人，卻又在黑暗中默默關(guān)注著他人。她愛的方式怯弱又卑微，她的溫柔無(wú)人知曉?；谢羞^了一生，愛人離她而去，孩子厭惡她憎恨她，她都默默忍受。不被世人理解的痛苦，她從未和人訴說。
她需要的，不過是有人對(duì)她好一點(diǎn)。
這部劇的質(zhì)感實(shí)在太好。麥克多蒙德的演繹在我心里甚至超越了趙/婷的《無(wú)/依/之/地》。
我真的太愛這部劇了。
2 ) 劇中對(duì)原著改編的那些小細(xì)節(jié)
1.書里對(duì)于Olive的情人的交代有，他們一見鐘情，他每天送母子上學(xué)，他有六個(gè)孩子，還有一段對(duì)話模糊地表達(dá)了想帶她走，她迷糊地應(yīng)允。
劇中他是個(gè)自帶低音炮的迷人帥大叔，在Olive的生日派對(duì)上一個(gè)人喝悶酒，然后醉駕撞在樹上死去了。她生日會(huì)結(jié)束從酒吧出來(lái)坐在Henry車上看到車禍場(chǎng)景失聲痛哭。后來(lái)Olive在對(duì)Henry抱怨的時(shí)候不止一次大哭“我想跟他走，可是他死了”。
關(guān)于他們的感情，劇里補(bǔ)充了Olive的夢(mèng)，在海邊她安靜地靠在男人身邊，給他削青蘋果。削下來(lái)的蘋果皮變成小青蛇，從她身上躥到海里去了。
2.她最后與Jack的斗嘴。書里關(guān)于Olive的少女心描寫得更詳細(xì)，包括跟閨蜜和兒子打電話時(shí)若有若無(wú)的傲嬌吐槽。劇里更精煉地選取了相遇和一次約會(huì)來(lái)表現(xiàn)互相依靠又有點(diǎn)別扭的萌萌的兩個(gè)人。特地把Jack描寫成一個(gè)愛扮酷炫富的老混蛋2333。結(jié)尾他們靠在一起的畫面，Jack的房間在面朝大海的窗邊，Olive聽著他的心跳說出那句獨(dú)白。
3.Olive和兒子的關(guān)系。劇中里著重表現(xiàn)了由于Olive的沖突的部分，書中還有從Olive的心理活動(dòng)描寫透露對(duì)兒子的深愛的部分。
（待更）
3 ) 死亡與婚姻
第一集，Henry的女助手在藥店門口突發(fā)死去，Olive在家調(diào)侃了她，誰(shuí)也受不了這個(gè)老太婆，可不是嗎？逝者為大是沒錯(cuò)，可何必那么裝腔作勢(shì)悼念一個(gè)誰(shuí)也不喜歡的人呢呢？這就是Olive，一個(gè)毒舌婦女，她有著高智商，不愿意為一些無(wú)謂的小事掉了自己的身份，不愿意花時(shí)間和精力迎合一切所謂約定俗成的客套。她的丈夫Henry，當(dāng)然是最友善慈祥的那一類人，充滿著憐憫心腸，愿意幫助每一個(gè)希望得到幫助的人。
第二個(gè)死去的人是Henry新招的年輕女助手Denise的丈夫，也叫Henry。Denise和Henry，兩個(gè)平庸但充滿快樂的人，是Olive的反面。Olive有個(gè)推論，平庸的人往往快樂，聰明的人充滿痛苦（average-happy, smart-deppressed），她家族流淌著抑郁的血液，她也毫不隱藏自己的尖酸刻薄源自抑郁的神經(jīng)和聰明的腦袋。年輕的Henry去世后，Olive得體的表達(dá)了悲傷，一度收留了Denise在家，但想要一般中年婦女充滿愛心的關(guān)懷和慈愛，那是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。Olive的眼睛異常明亮，她看到自己的丈夫過分照顧著年輕的寡婦，盡管Henry一直是愛心泛濫，但種種舉動(dòng)似乎頗有些過于親昵。Olive只是看著，在言語(yǔ)中揶揄著，僅此而已。
第三個(gè)死去的人是Olive的同事，也是她的情人Jim。Jim是個(gè)英文老師，一個(gè)不得志的詩(shī)人，一個(gè)有著抽煙和酗酒問題的中年文青。他似乎很懂Olive，亦或者不刻意去懂她。他開車撞上了一棵樹死后，Olive在家蒙頭大哭，這是整部電影Olive情緒表達(dá)最熱切的一次。Henry在門口看著，不安慰，也不追問。直到二十多年后，老兩口在一次危機(jī)事件中互相抱怨，Olive失口說出Henry對(duì)她來(lái)說太普通了，她早該離去。是的，我本來(lái)打算要走，但那個(gè)人死了。
第四個(gè)死去的人是Henry。在Henry中風(fēng)后的數(shù)年，Olive精心照料著他。Olive躺在一動(dòng)不動(dòng)的丈夫邊上輕聲耳語(yǔ)，你娶了一個(gè)野獸，卻依然愛她。丈夫死前，她應(yīng)邀去紐約兒子家中，囑咐護(hù)工每天要給花換水，囑咐自己打電話來(lái)一定要把電話放在丈夫耳邊。正是這次離別中，Henry離去。伴侶的離世，讓Olive徹底厭惡這個(gè)世界。沒有親近的家人，沒有伴侶，與兒子的關(guān)系又異常緊張，Olive想要一次了結(jié)。
Olive不是下一個(gè)走的人，她只是影片中幾位接近死亡的人之一。學(xué)生Kevin，落水的女人，甚至Olive自己，幸運(yùn)或者不幸，他們都活了下來(lái)。每個(gè)人的生活都不完美，有些人的不完美更甚。Kevin、Olive、Olive的兒子Chris，在某種程度上都有些抑郁癥，他們很自然的與生活斗爭(zhēng)著，與家人摩擦著，他們常常痛不欲生，但生活還是要繼續(xù)不是么。正如Olive所說的，這個(gè)世界讓我挫敗，但我還不想走。（It baffles me, this world. I don't want to leave it yet. ）
我們通過Olive的眼睛看到了數(shù)個(gè)家庭中的婚姻。
首先是女助手Denise的兩次婚姻。第一次，她是個(gè)小公主，飽受寵愛。但好的不像真的的事，往往不是真的，所謂too good to be true。新婚后不久，她的丈夫就意外死去。第二次的婚姻，是和先前藥房唯唯諾諾的小哥Jerry。數(shù)年后的Jerry，儼然以成功人士自居，對(duì)Denise指手畫腳，成為了一個(gè)Jerk。Denise或許物質(zhì)上很富足，但她沒有自尊，她不開心。
其次是Olive的兒子Chris的兩次婚姻。第一次，新娘是個(gè)美麗的醫(yī)生，活潑，開朗，是精英人士。但新婚第一夜她找不到自己的耳環(huán)時(shí)的慌張、氣憤與出口的臟話，讓我感到這段婚姻可能未必幸福。但最看得清事實(shí)的人是Olive，她對(duì)兒子失敗的婚姻并無(wú)太多情緒，“她是個(gè)投機(jī)分子，她覺得她值得更好的”，對(duì)兒媳婦的這短短點(diǎn)評(píng)簡(jiǎn)直道盡了我心中想說但不知道怎么開口的話。Chris第二次婚姻碰到的是一個(gè)平凡的女人，似乎看上去不那么有吸引力，但她沒有那么多的要求，也沒有那么多的控制。他似乎很開心。
至于Olive和Henry這對(duì)老夫老妻，我不得不說的確是般配。我最欣賞他們的一點(diǎn)是他們彼此非常尊重，他們不過問太多，也不干涉太多。連曾經(jīng)精神出軌這樣的事件，兩人都可以幾十年心照不宣，絕口不提。醫(yī)院遇搶匪的時(shí)候，老兩口在搶匪一口一個(gè)“shut up”中終于爆發(fā)起來(lái)，滔滔不絕的指責(zé)與厭棄?？墒聦?shí)是什么呢？他們誰(shuí)也離不開誰(shuí)。除了對(duì)方，所謂再美好的戀情他們都無(wú)法堅(jiān)持兩個(gè)禮拜。Henry死后，Olive遇到一個(gè)同樣喪妻的老人Jack，一個(gè)咄咄逼人，有著一套自己價(jià)值體系的討厭老頭。是啊，伴侶身上的種種缺點(diǎn)，在他們離去后都變得不足為道，他/她永遠(yuǎn)是那么完美，自己一刻也無(wú)法不思念，不是嗎？
這部迷你劇金球上拿了很多獎(jiǎng)，音樂、攝影、表演上都表現(xiàn)了很高的水平，該劇中人物的刻畫是最吸引我的。Olive是個(gè)好人，一個(gè)正直的人，嚴(yán)肅的人，一個(gè)真實(shí)的人。我們討厭虛偽，但往往不能接受過分誠(chéng)實(shí)。我們喜歡迎合自己的人，不喜歡異類。Olive對(duì)自己，對(duì)他人都太苛刻了，她是孩子們口中的巫婆，她是人們不喜歡的聊天對(duì)象，但這些都不重要，因?yàn)樗床簧纤麄儯膊幌攵嘣挄r(shí)間去應(yīng)酬。重要的是兒子Chris成年后出現(xiàn)的種種問題讓他總是執(zhí)著于母親小時(shí)候?qū)ψ约旱倪^分嚴(yán)厲，身為母親她感到了痛苦。是的，她盡力去愛他了，但也許她并不擅長(zhǎng)做一個(gè)母親。其實(shí)很多人都不擅長(zhǎng)。
人生就是這么無(wú)常，像海邊的冷風(fēng)吹過，過去的事也已經(jīng)翻頁(yè)。每個(gè)人終究還得面對(duì)這個(gè)世界。
4 ) 貓的一生
她洗了洗手然后目不轉(zhuǎn)睛的看著我，我對(duì)她其實(shí)沒有威脅，要下手早就下手了，為什么等到今天？但這只是她下意識(shí)的一個(gè)動(dòng)作，如果你足夠了解她，你會(huì)知道她其實(shí)根本就沒有在看你。然后她低頭換了個(gè)姿勢(shì)露出自己的肚子，打了個(gè)哈欠，而且不捂嘴，這在正常人看來(lái)是不禮貌的，但她不覺得，她覺得她信任你，而且這樣舒服。隨后旁邊路過一個(gè)人，她隨手給了那人一個(gè)腦勺，兩人便開始追打起來(lái)。
我不是在講神經(jīng)病，我在講我們家的貓。
奧麗芙就是一只貓。
她知道自己脾氣不好，尖酸、刻薄、小氣，她對(duì)情感特別節(jié)制，你不犯我，我不煩你。人和人之間最好保持一定距離，這是一種Decent的表現(xiàn)，孩子應(yīng)該懂禮貌，你別因?yàn)槟闶呛⒆幽憔涂梢院鷣?lái)，不然我大嘴巴抽你。虛頭巴腦的那些東西少來(lái)，咱倆誰(shuí)都不欠誰(shuí)的何必呢？但是運(yùn)氣好的是她嫁給了一只狗。
她在小區(qū)里遇見過一只貓，對(duì)方很懂她，這種在動(dòng)物園里遇見同類的感覺只有那么好了，你也是喵星來(lái)的吧？對(duì)，太好了，咱倆哪天一塊回去吧？這的人太傻逼了，行！
但是那只貓出車禍了。
其實(shí)貓和貓?jiān)谝黄鹞幢赜胸埡凸吩谝黄鸷椭C，醫(yī)院那場(chǎng)戲兩人對(duì)著咆哮，你以為那只斯芬克斯貓適合你？放心，你倆在一塊不出兩天就得散伙；你以為那只小吉娃娃跟你能處一塊？別做夢(mèng)了，照照鏡子你個(gè)老巴吉度！
醫(yī)院的這場(chǎng)戲真是神來(lái)之筆。
看這片子忍不住哭了兩次，都是在第四集。對(duì)，忘了說，這是HBO的mini劇，總共就四集。大家哭點(diǎn)不一樣，如果你看的時(shí)候沒有哭出來(lái)不要懷疑自己的淚腺。
奧麗芙一直堅(jiān)信自己有精神疾病，她覺得這是家族遺傳，所以她對(duì)鎮(zhèn)上有同樣遭遇的那對(duì)母子走的近些，殊不知對(duì)方是真的病了，而她只是呆錯(cuò)了地方。養(yǎng)過貓的人都知道貓表達(dá)情感是很克制的，如果他表現(xiàn)的過于親昵，我們會(huì)覺得他有狗的特質(zhì)。多年之后，奧麗芙帶著那個(gè)有精神疾病的孩子把槍扔進(jìn)河里，沒有一句責(zé)備和過問，你活著就好。好片子一定要懂得克制，這部片子表現(xiàn)的很好，就像奧麗芙一樣。
這四集故事充滿了細(xì)節(jié)，奧麗古怪的性格深深的刻在我腦子里，好多人看完覺得奧麗就是自己的媽，我不僅覺得她有我媽的影子還覺得是我媳婦。大家一定要關(guān)愛處女座，他們太不容易了，剩下十一個(gè)星座都是渣渣，你們知道跟渣渣生活在同一片藍(lán)天下，大部分時(shí)候天還不夠藍(lán)，這是多么大的修行？
我特別理解片中奧麗的兒子，而這部片子讓我理解了自己的媽。當(dāng)巨蟹座對(duì)你關(guān)愛的時(shí)候，你不要不識(shí)抬舉。。。。。
貓最終在晚年又遇見了另一只貓，他們?cè)鐜资暧鲆姏]用，喪偶是走近一步的前提。我們離的遠(yuǎn)因?yàn)槲覀兪峭?，?dāng)我們依偎在一起，也僅僅是因?yàn)槲覀兪峭悺?br>奧麗芙在片頭就想一槍崩了自己，因?yàn)樗蚜藷o(wú)牽掛而且自知來(lái)錯(cuò)了地方，最后救下她的卻還是這個(gè)格格不入的世界，以及她真的不想麻煩別人，更何況是那群熊孩子。。。。
P.S：Frances.Mcdormand沒有拿獎(jiǎng)估計(jì)是因?yàn)檠莸奶?，金球?jiǎng)的分量不足以作為表彰。她老公反正也沒拿過金球獎(jiǎng)，但依然是我心中最好的導(dǎo)演。
5 ) 世界讓我挫敗 我還不舍離開
Olive Kitteridge是劇中女主角的名字，她出生、成長(zhǎng)、成家，都在緬因州平靜的海邊小鎮(zhèn)克勞比斯，看樣子也會(huì)終老在那里。吞槍自盡的父親不僅給了她一個(gè)不完美的童年，也遺傳給她抑郁的基因。為了對(duì)抗抑郁，奧麗芙活的特別的認(rèn)真和用心：她終身拒絕依賴藥物，對(duì)安眠藥都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾氣都留在了口頭，成為所有人心目中刻薄古怪的媽媽、阿姨、老巫婆。
因?yàn)閷?duì)生活的陰影有足夠的準(zhǔn)備，Olive活終于成了別人生活的陰影。
刻薄自然算不上一種美德，但它不由分辯地彰顯了智力上的某種優(yōu)越感；刻薄是非常有殺傷力的聰明，是智商落差無(wú)法控制的呈現(xiàn)。我身邊說話刻薄的人，通常聰明，不是那種處事圓滑的聰明，如若不然就不會(huì)被人冠以“刻薄”的名頭，他們看待人情世故有直抵本質(zhì)的透徹，他們往往比別人敏感，比別人真實(shí)。
Olive就是這樣的人。她不想對(duì)不喜歡人的離世表示悲痛，不想對(duì)形式感的花束表示感動(dòng)。她無(wú)法在一場(chǎng)內(nèi)里千瘡百孔，表面花團(tuán)錦簇的結(jié)婚典禮上偽裝愉悅。她敝帚自珍的愛著自己做的禮服，她仿佛能預(yù)見了所有的嘲諷，卻又為真實(shí)來(lái)臨的嘲諷怒不可遏。她愛生活里掙扎糾結(jié)的本質(zhì)，不愛掩蓋它的那層虛偽矯飾。兒子婚禮結(jié)束后被陌生人問起“一切還好嗎？”，她連禮節(jié)性的“還行”都不愿意說，一定要固執(zhí)地說出來(lái)：“風(fēng)太大，把一切都吹亂了”。
影片有一個(gè)細(xì)節(jié)，我很喜歡。Olive喪偶之后，一個(gè)曾經(jīng)她曾經(jīng)教過學(xué)生的媽媽跑來(lái)安慰她，告訴她自己的女兒現(xiàn)在是一名拿了學(xué)位的專業(yè)心里護(hù)工，如果需要可以找她聊聊。Olive面無(wú)表情地說：“我記得她小時(shí)候數(shù)學(xué)不好，看來(lái)她現(xiàn)在找到適合的地方了”。
看到這兒，我是笑出了聲，特別想為小說作者鼓掌，也想為Olive這樣的角色鼓掌，他們寧以惡意度人，也懶得計(jì)算他人的安慰中真情實(shí)意和幸災(zāi)樂禍的比例，他們不樂意自己的痛苦被人居高臨下當(dāng)做施展同情的由頭。他們難以被取悅，也就難以被安慰。他們自視甚高，或許原本如此。
小時(shí)候看《國(guó)王的新衣》，覺得不可理喻，光屁股的國(guó)王怎么能出行自如不自知？圍觀的群眾怎么能扯謊瞎話而坦然自若？但事實(shí)是，進(jìn)入社會(huì)叢林也沒多久，每個(gè)人都自覺成為盲眼鼓噪的一員，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)赤身裸體的平庸和丑陋，毫無(wú)忌憚地奉獻(xiàn)微笑和贊美。曾經(jīng)看過有個(gè)笑話，辛苦收拾房子一輩子的老太太突然發(fā)現(xiàn)捷徑就是摘下她的老花鏡：屋子看上去有點(diǎn)朦朧，但整潔又干凈。這技能，絕大多數(shù)人學(xué)得又快又好，刻薄如Olive者，實(shí)在是太愛惜她們明亮如炬的雙眼了。
為對(duì)大部分真相懶得敷衍，刻薄的人往往讓人覺得冷漠，好在大多數(shù)時(shí)候當(dāng)事者本人并不在乎，Olive對(duì)花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有著和花童女孩兒一樣年紀(jì)的單純可愛。對(duì)Olive這樣的人來(lái)說，混亂的世界照常運(yùn)行，我的最低要求是保留自己卑微的得體。
Olive去紐約探望兒子的一整場(chǎng)戲都充滿了濃濃的黑色幽默，“不知道你是神經(jīng)病還是我是神經(jīng)病“貫穿始終，最后的不歡而散看得人心塞，過安檢時(shí)Olive不肯脫鞋，原因只是她不愿別人看到她的一只腳穿著破了的絲襪。這條破了的絲襪，于她而言是狼狽不堪的母子關(guān)系，也許全世界都沒人在乎，包括她兒子，在她而言，就是無(wú)處可遁的尷尬與羞辱。
對(duì)Olive這樣的人來(lái)說，只有那些他們真正關(guān)心的人，她才把對(duì)方的尊嚴(yán)看得和自己一樣重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在關(guān)心與曖昧之間的界限，她不想指出Loser兒子Chris一直把童年陰影當(dāng)做逃避人生失敗的借口，她很想告訴他：為娘的爹都自殺了，您就不要矯情了。當(dāng)兒子指責(zé)她不愛父親折磨父親，卻忘了自己以中風(fēng)的父親沒有意識(shí)作為借口從不探望時(shí)，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作為罵戰(zhàn)的結(jié)語(yǔ)，算是對(duì)彼此自尊最后的保留。
Olive的愛和溫暖并非限于親人，第二集中她舉重若輕的挽救學(xué)生Kevin才是直戳淚點(diǎn)，劇作上這一集讓人拍案叫絕，設(shè)定上鉤下聯(lián)，好像我們每個(gè)人的生活，都是互相禮貌的問好，得體的攙扶，努力地從一場(chǎng)抑郁癥中體面地活過來(lái)。
說起來(lái)，刻薄真的是一種能力，看破真相的勇氣和智慧，兩者缺一不可。它是智者言簡(jiǎn)意賅的交流，它需要對(duì)手你來(lái)我往，否則就墜落成為炸藥包。喪偶的Olive鼓起勇氣電話約同樣寡居的Jack，固執(zhí)地堅(jiān)持即使約會(huì)晚飯也“要AA制”，對(duì)方回復(fù)了一句：“至少允許我開車來(lái)接您”，棋逢對(duì)手是人生一件多么愉悅的事情，Olive露出了全片中難得一見的微笑，這和婚禮上她和兒子開玩笑卻陷入尷尬形成鮮明對(duì)比——父母、兒女、姻親、這些因?yàn)檠夑P(guān)系而結(jié)合在一起的親人，大多數(shù)時(shí)候分享的是尊重與愛，卻未見得在精神世界充分共鳴。
對(duì)Olive這個(gè)角色的愛和尊敬是由衷的，雖然現(xiàn)實(shí)生活中遇到這樣的人未必是幸運(yùn)的事情——她們不和生活妥協(xié)，也被生活戳得遍體鱗傷。就像那句“懂得那么多道理，卻還是過不好這一生“，所有人腦袋里肯定都有一個(gè)盲區(qū)，要不然怎么會(huì)”明明覺得自己都對(duì)，卻做了那么多蠢事情“，于更聰明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，卻無(wú)法讓自己和這個(gè)世界好好地連接在一起。
大概真相是這樣：如果一個(gè)人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他離大師也就不遠(yuǎn)了，不是太有勝負(fù)心，就是有了佛性。
好像第一次寫一篇影評(píng)，如此執(zhí)著于角色本身，而忘記了畫面啊節(jié)奏啊什么的——HBO的品質(zhì)是好的，攝影是好的，美術(shù)是好的、服裝是好的、表演是極好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。但我堅(jiān)信這一切成功，仍舊應(yīng)該歸功于獲得2009年普利策獎(jiǎng)的同名小說，已經(jīng)迫不及待下單了中文本，找了一陣，因?yàn)槊址闪诵∏逍碌摹段⒉蛔愕赖纳睢罚@，還真有點(diǎn)讓人不知道說什么好。
結(jié)束一篇散漫的文字，總需要一兩句金句。其實(shí)關(guān)于整部劇集，感動(dòng)的過程，思索的過程恰好是自己對(duì)生活本身的詰問。所有的影評(píng)里，小于老師的那一句“人到中年，生活的不隨順和對(duì)生活的留戀終于可以并存了“，也就算是說得夠夠的了。但最后的最后，還是用原著的最后一句話吧，它是全片最后一塊敲擊胸肺的石頭，讓人感到強(qiáng)烈的窒息，也強(qiáng)列地渴望呼吸：
It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.
世界讓我挫敗，我還不舍離開。
繼續(xù)推下微信公眾號(hào)吧 mydunhe
6 ) 惡臭正能量怎樣毀掉你的一生
這是一篇關(guān)于迷你劇《奧立芙·基特里奇》的觀后隨筆，我不會(huì)寫那種傻逼一樣從頭到尾把故事給你捋一遍的營(yíng)銷影評(píng)，但多少還是會(huì)涉及到情節(jié)，我盡量寫得沒什么關(guān)聯(lián)吧。
假逼社交
影片開始沒多久，丹尼斯和她男友亨利見到男主角亨利，這是丹尼斯到藥房上班的第一天?？吹剿麄兊膶?duì)話我腦海中立刻發(fā)明出這個(gè)原創(chuàng)成語(yǔ)「假逼社交」。以后誰(shuí)再用請(qǐng)記得注明來(lái)源。
丹尼斯是我最煩的那種人，像我小學(xué)的班長(zhǎng)，每天活在假逼兮兮你嗨我嗨的聒噪中，帶著大家一起把氣氛炒熱的同時(shí)，內(nèi)心卻是陰暗甚至哪怕是不自覺的本能投機(jī)主義者。
男主角亨利所表現(xiàn)出的油膩善良如果不是發(fā)源于想睡丹尼斯的潛意識(shí)性沖動(dòng)，絕不可能忍受假逼社交，因?yàn)樗睦掀拧簿褪桥鹘恰笂W立芙·基特里奇」是堅(jiān)定的正能量抵抗者，和我一樣，是個(gè)腦子里自帶「惡臭正能量雷達(dá)」直通胃部、隨時(shí)嘔吐的——負(fù)能量戰(zhàn)士。
正能量和假逼社交的本質(zhì)是裝逼的本質(zhì)是懦弱的本質(zhì)是他媽的根本就配不上。 每一個(gè)裝逼人的潛意識(shí)里都知道，自己屁也不是。
惡臭正能量的毒害是無(wú)聊
惡臭正能量傷害生活的地方是它膚淺而堅(jiān)硬的無(wú)聊，那種假模假式故作姿態(tài)的無(wú)聊，無(wú)論怎樣變花樣都不能深入哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，它不僅消解「意義」，甚至讓「無(wú)意義」都令人難以下咽
在正能量或者無(wú)聊的反面是什么，一場(chǎng)假逼社交中忽然出現(xiàn)的「閃電般的瞬間」，通常會(huì)讓習(xí)慣了正能量的人窒息，理解的人卻會(huì)在此刻精神勃起。
當(dāng)然不是沒有代價(jià)的，這種負(fù)能量氣質(zhì)帶來(lái)的影響，不僅傷害了主角也傷害了主角身邊所有的人。因反抗惡臭正能量和假逼社交而最終投奔孤獨(dú)終老的人生道路，就是喜劇的悲劇之核，也是幽默的憂郁所在。
在微妙的生活中探索絕望
回頭來(lái)看，劇作的水平實(shí)在太震撼了，漫射般的臺(tái)詞和微妙的表演互相攙扶著營(yíng)造出塊狀的劇情結(jié)構(gòu)，無(wú)趣和無(wú)情的陣營(yíng)彼此滲透又分野，在現(xiàn)實(shí)的生活中散落無(wú)數(shù)稀疏的碎片。把生活的微妙和絕望探索得淋漓盡致。
2014年HBO的這部迷你劇《奧立芙·基特里奇》比我心中的喪劇王者《百年酒館》還要早上兩年，如果你和我一樣恨透了生活中無(wú)處不在的「假逼社交」和「惡臭正能量」，推薦你看。
當(dāng)然你不看也不會(huì)有什么損失。
本文發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)：不從
歡迎友鄰關(guān)注訂閱。
①絕逼是四十年后的我 ②結(jié)婚養(yǎng)孩子養(yǎng)狗都是想逃避自己的孤獨(dú)，對(duì)伴侶子女寵物寄予厚望最后十有八九都會(huì)失望。③我一般傾向于創(chuàng)作者對(duì)自己作品的角色要狠心，狠心出杰作。這劇還好沒殘忍，喜歡結(jié)尾，給像olive一樣的人繼續(xù)生活下去的信心 “the world baffles me, but i don't want to leave it yet”
當(dāng)我評(píng)判，我就忘了寬恕；當(dāng)我憤怒和攻擊，我就忘了愛；當(dāng)我自以為正確，我其實(shí)錯(cuò)得離譜。
正相反。我看Olive恰是個(gè)一世都沒活明白的人：始終用偏執(zhí)、刻薄、敵意戕害著自己，也戕害身邊每一個(gè)人。希求愛，又畏懼于釋放愛、殘忍地推開愛。表面是精鋼鑄就，在善意溫情面前不為所動(dòng)。內(nèi)核脆性缺少支撐，心底里可憐地咂摸著自己的孤獨(dú)。狗和丈夫一死她徹底崩潰。最終回的痛哭也算是她的痛悔吧。
看的時(shí)候想，編劇一定過著極其艱難的人生。如果才30歲，那他40歲之前會(huì)自殺的。如果他已經(jīng)50、60多了，那這就是一次自我救贖。后來(lái)看到，原作家52歲寫的這本小說，她母親的父親是自殺者。
我每天勵(lì)志奮發(fā)，人前斗志昂揚(yáng)，其實(shí)茍活性命、混吃等死；彼此寒暄，其實(shí)爾虞我詐；看似八面玲瓏，其實(shí)裝模作樣；看似知朋天下，未知知心幾人。我得到的都是僥幸，失去的確是整個(gè)人生。我很害怕像奧利弗這樣老去，然而這似乎不可避免。竟越發(fā)地喜歡孤獨(dú)了。。我好像一條狗。。。。9.4
人大約貴在自知。但話又說回來(lái)，不自知的人就不配得到別人寬容以待嗎？Olive穿著磨破的襪子在兒子家住了那么久，沒人想到要為她買一雙新的。急著擺脫母親陰影的兒子，似乎沒想過母親也需要幫助。僅僅聲討別人的mean，并不能讓這世界變好一點(diǎn)。還是多換位思考一下，多去關(guān)心自己身邊需要關(guān)懷的親友吧。
從她身上我看到了我們所有人?？傇谟貌缓蠒r(shí)宜的方式去愛人，時(shí)常無(wú)法正確表示親近，也不能真正融入人群，但那顆心卻如此脆弱，即使心里不快活，也不會(huì)真正去恨人?；钤谑篱g，原本就很累，卻總習(xí)慣用擰巴、自大、刻薄去掩飾自己，也許這樣才能感覺到安全吧。
抵觸，因?yàn)楣陋?dú)。厭世，因?yàn)闆]有愛世的理由。每個(gè)怪胎都曾懷著平常的心面對(duì)這個(gè)怪胎的社會(huì)過，我們也都終將走向這樣的精神世界。只是少數(shù)人，不服氣地通過言行舉止表現(xiàn)了出來(lái)，而更多的人，不過忍氣吞聲地假裝安逸死去。
大熱天的看這個(gè)居然讓人神清氣爽，麥克多蒙德演技自不必說；但整劇下來(lái)那冷到骨髓的真實(shí)和最后一科回暖的希望著實(shí)令人嘆服。
本覺得活太清醒很累，最后又發(fā)現(xiàn)沒有絕對(duì)清醒的人，只有隨著一批又一批人更迭的正直是非被時(shí)間轟轟碾過，最后大家都成為被自我折磨又不甘心終結(jié)的灰塵。像第三集那樣慌張出口又迅速消亡的真心話，大約就是多數(shù)生活真實(shí)所能被袒露的時(shí)限。
有時(shí)候活得太明白反而是種不幸
一個(gè)叫奧麗芙·基特里奇的女人決定去死。基特里奇整理兒子的玩具時(shí)說，希望和孫子一起拭去兒子小時(shí)候火車模型上的灰塵，但此時(shí)只能自己來(lái)了。我忽然就有些妥協(xié)了子女結(jié)婚生子一半是為了對(duì)父母的責(zé)任這樣的觀點(diǎn)，不錯(cuò)，好的文藝作品讓人變得寬容。一個(gè)人自殺時(shí)多么的羞愧。世界讓我挫敗，我還不舍離開。
當(dāng)下，我們真的是誤會(huì)了喪的本意，真的喪不是所謂的放棄治療，而是面對(duì)生活，并且了解到生活里不會(huì)出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，只是試圖艱難的，日復(fù)一日的，搖搖晃晃地扶正它上軌道。
有海曼氣質(zhì)的影視劇，甚至連發(fā)生地也在馬薩諸塞的曼徹斯特東北方向的緬因州，一個(gè)人煙稀少的海邊小鎮(zhèn)。那里有個(gè)叫Olive Kitteridge的人，這是一個(gè)關(guān)于她的后半生的故事?？赐曛挥袩o(wú)盡的唏噓：就算你有一座面朝大海的房子，在生活的喧囂面前也還是無(wú)處遁逃。
演技精湛，底本佳，陰?kù)鍤鈭?chǎng)三米八。但誠(chéng)如她自陳，絕非性情卑下有意貶損，全出于保持距離的剛需。消極思考，時(shí)時(shí)警醒，拒斥寒暄、酒精、鋼琴曲等輕柔眩暈。蔑視老好人又渴求包容，從不道歉但心結(jié)難解，未曾重視浪漫卻日復(fù)一日打理她的花。惟其面對(duì)同類（e2），相逢過的總會(huì)重逢（e4），方見松動(dòng)。
弗蘭西斯·麥克多蒙德的表演太過出色，事實(shí)證明她就算離開科恩兄弟同樣是名優(yōu)秀的演員，不愧奧斯卡影后。從一個(gè)刻薄、脾氣古怪的中年女人變成一個(gè)刻薄的老女人，并緩慢的展示出她的外冷內(nèi)熱，孤獨(dú)與悲涼。這里面有太多亮眼的角色與精彩的細(xì)節(jié)。
沒想到能把這小說改得這么好，文學(xué)性絲毫不減。把小說轉(zhuǎn)換成迷你劇的過程中，一。點(diǎn)。損。失。都。沒。有。
最開始是在《大方》里看到的，后來(lái)買了書，讀了幾十頁(yè)就棄了，書也找不著了。但是這個(gè)劇拍得真好，看得我想沖自己腦門來(lái)一槍。
再次證明HBO的迷你要比正劇好一萬(wàn)倍。絕對(duì)的年度最佳?，F(xiàn)在特別藐視真探Fargo之流。Olive Kitteridge 請(qǐng)橫掃明年金球艾美。
HBO迷你劇《奧麗芙?基特里奇》。這才是真正有文學(xué)感的“消失的愛人”，但是是卡佛版的，棒極了，行云流水，心服口服。