1 ) 寂滅的盛宴:《路德維?！?/h4>

金色搖曳的繁華，昨日世界的傷逝，是維斯康蒂的影像里一個不可調(diào)和，不可逾越的矛盾。是孤獨驕傲的薩利納親王在那個最后的晦暗清晨里的一跪，是奧芬巴赫瀕死前視野中少年迎著霞光舒展開的身姿，是路德維希草叢里清白、濕漉漉的死者的面孔。這位米蘭城的貴族，用他唯美，奢侈，富麗到了極致的畫面，在我們眼前拉開了一道紫醉金迷的天鵝絨帷幕，去碰觸沉淪坍塌的宮殿，廢墟間的晚照，嬗變的時代的脈搏。

《詛咒》講述的是納粹時期大家族的墮落和崩潰，人的罪、絕望、瘋狂，納粹的印記，對血與死的偏愛。從《豹》開始，維斯康蒂在這部影片中依然延續(xù)了對崩潰主題的探討?；蛟S從更早的時期開始，崩潰已經(jīng)成為維斯康蒂世界那個尖銳的旋渦眼。在《威尼斯之死》里，主人公對即將逝去的世界，是懷著一種挽留的深情，他在冥想中追逐，挽留并最終保存了這個世界，他所追求的可望而不可及的美，猶如塔齊奧的喻示，影片的結(jié)尾又似乎給了這種挽留以光明的希望。而《路德維希》中，路德維希卻是以營造的真實的城堡來抵擋現(xiàn)實世界的逐漸崩潰，他徹底拒絕與外界的聯(lián)系，卻在他周圍營造了一個夢境，這種挽留終究是無奈的，虛幻的，絕望的。

維斯康蒂在每一個鏡頭中編織他的色彩和想象，他對畫面的苛刻要求達到極致?！锻崴怪馈肥峭讣{的水彩靜止地流動在馬勒的第五交響（獻給死亡）中，《路德維?！肥侵惺兰o宏美的宮殿與瓦格納的英雄史詩交相輝映，暗示了巴伐利亞國王矛盾而悲劇的性格，以及理想與現(xiàn)實的可怕割裂。

1.所謂悲劇——路德維希

所謂悲劇就是把美麗的東西毀滅給人看……并且知道，要挽回毫無希望。

或者說，美的撕裂和幻滅？

如同巴伐利亞國王路德維希二世的一生，這位狂熱的藝術(shù)愛好者和世界上最美城堡的主人，最后變成了瘋子，在盛年自殺，只留下與瓦格納的傳世友誼，以及那座傳說中獻給茜茜公主——他唯一所愛女人的天鵝堡。

人的天性中就有對美的欣賞和追求，那幾乎是一種本能。美帶來身心的愉悅與享受，美的毀滅自然在人心中引起的震動和回聲也尤其大。就個人而言，這種毀滅足以導致生命的斷絕。當把這個過程展現(xiàn)出來時，那就成為悲劇。

路德維希的一生不啻是幕悲劇。甚至他的一生最后變成了在追求這一種悲劇。因為現(xiàn)世是丑惡的，與美不相容的。

他的一生始終在渴望著他無法企及的理想：愛，美，與自由，無限的自由。然而，他是國王。他的位置決定了他不能也不應僅僅是一名藝術(shù)家。這種追求被禁錮被掐斷了，我們看到了美麗被毀滅的最冷靜也最驚心動魄的過程。

悲劇的表現(xiàn)是多樣式的，含蓄的，冷感的，沉靜的，灰色的，諷刺的，熱烈的，洶涌的，極端的，濃麗的，悲劇給人的感覺，有時如行云流水，過后但覺無限凄涼；有時令人中心欲碎，痛徹心骨，有時卻是沉默的，甚至是抗拒的，難以理解的。有時溫存，有時清冷，有時滅裂。

在維斯康蒂精致到無與倫比的鏡頭下，路德維希的悲劇是沉默的，無窮忍受的盡頭——瘋狂。

在天鵝堡幽居的宮殿里，他稱病拒絕接見茜茜，那是他們此生靠得很近卻離得最遠的一次。相距咫尺，一去永訣。他聽著她離開，他在房門背后咬牙啜泣，一遍又一遍呼喚著“伊莉莎白”——她的名字，抽搐的聲音，絕望的啜泣。

“真摯的愛和深切的仰慕以及溫馨的依附感早在我還是孩童時代就已深深埋在我的心中，它使人間變成了天堂，只有死亡才能使我解脫?！?br>
生命的斷絕不意味著美麗的終止，甚至，生命的斷絕成為了美的一種保存方式。對于路德維希而言，生是窒息的，他失去了一切。瓦格納辜負了他，茜茜離開了他，而他鐘愛的胞弟，奧特親王先他瘋狂。除了死亡，再無解脫。除了死亡，再無美麗。

他喃喃自語，自溺并不丑陋，至少毫發(fā)無損。

而茜茜說，他只是闔上了雙眼，不愿再望向這個世界。

2.記憶中的孩子——奧特

那是個多么漂亮的孩子。漂亮而憂郁。

在路德維希的加冕禮上，他是最稱職的陪伴者，舉手投足，應對得體，掩藏在哥哥的光芒下，卻依舊閃耀如明珠。第二次露面的他，剛從普奧戰(zhàn)爭的前線歸來，已經(jīng)變得疲倦。年紀輕輕就過早厭倦了生命，失望，失眠，焦慮，最后發(fā)瘋了。這個王室家族的血脈里天生浸潤著悲劇氣息，狂熱的愛最后卻什么都失去了，什么都失望了。只能選擇自我毀滅。

記得奧特回前線的那個晚上，兄弟在路德維希的房間里相見。燈光投射在天花板上如流動的云彩，變幻成光怪陸離的影子。路德維希的聲音是高亢的，而奧特卻顯得那么低沉，對戰(zhàn)事失利的憂慮，對國家的憂慮。因為長時間睜著眼睛的睡眠而畏懼了燈光。驚覺的哥哥趕緊擰滅了燈，憐惜地去撫摸他的鬢發(fā)。并不強烈的光線下，奧特回避著適應了，含笑而憂郁的藍眼睛，那其實是張尚顯孩子氣的美麗臉龐啊……

然后是別扭的路德維希去向索菲求婚，家庭聚會上，奧特笑得那么開心，他真誠地祝賀索菲，為哥哥和她的幸福欣喜，遲來的茜茜溫柔地擁抱奧特，說，奧特是個好女兒。

再然后，王太后皈依天主教儀式上，那個不斷發(fā)著抖，目光凝滯，嘴唇顫動，對觸摸畏縮的蒼白孩子。

最后的最后，快要瘋狂的路德維希來看望已經(jīng)瘋狂的奧特，奧特，還記得我嗎，我是路德維希。歇斯底里的掙扎和喊叫止歇了。那個孩子靜靜地凝視著走近的他。路德維希將弟弟擁抱在懷里，像個母親那樣溫柔地整理他被汗水泅濕的頭發(fā)，臉貼著面頰，側(cè)過來的眼睛里飽含淚水。

若干年后，路德維希說，我絕不能讓他們想對待弟弟那樣對我。

奧特成為了走在路德維希前頭的死者。行走于世的死者。

3.不用承諾也是如此——茜茜

茜茜，記憶中的茜茜，無論多久看她，也改不了記憶中的熱烈和美麗。當年的茜茜公主，是那個純真明媚的少女，成為奧地利王后很久以后的茜茜，變成了這個成熟，一舉一動都有說不出的風韻的婦人，但她也不再是路德維希的茜茜，盡管依舊是他所愛的那個茜茜。她高貴依舊，美麗如昔，卻變得矜持，理智，昔日無暇的金色鬢發(fā)已經(jīng)染上了歲月磨打的嚴霜。

月夜是屬于他們的，在月光下漫步，騎馬的時候，她會吐露她永遠不會向他人吐露的苦澀，寂寞和厭倦，裹著尸布的宮廷，不如意的生活。她把自己比作看見光卻拼命躲在暗影里的飛蛾。而他則在她面前神采飛揚地述說他的瓦格納，他的特里斯坦和伊索爾德，他的歌劇，他的夢想，還有他的愛。我永遠等你，即使不用承諾也是如此。當他們在一起時，他就是高踞山巔的一只雄鷹，而她寧愿是貼著海波飛翔的鷗鳥。

但她知道什么不該去追求，虛幻的幸福和美麗只是一時。她遠離路德維希，渴望他能就此重返一個國王最好的道路。她讓他去接近索菲，讓他去愛索菲，她甚至說他們兩人都喜愛瓦格納的歌劇。但她不知道，愛就是愛，無法混同。有些人，是永遠不會改變的，要他改變，就意味著要他放棄一切。路德維希不放棄。他只是失去?，F(xiàn)在他什么都沒有了，瓦格納離開了，死去了，茜茜也離開了，不再回來，而奧特，他離開去了一個活人無法到達的世界。

他終于萬念俱灰。在華艷奢靡到極處的宮殿里，他躲進了他用想象營造的世界。他徹底關(guān)上了門，徹底拒絕了王座上的生死榮辱。但沒有曾經(jīng)讓他煥發(fā)出無限靈感和激情的一切，宮殿只是一座囚禁的死牢。世上豈無一個愛我如己之人？昏昧暗淡的深夜里，他踏過那一具具狂歡后沉睡的軀體，寂寞得已不知如何微笑。

4.世上豈無愛我如己之人？

路德維希的一生顯示了一種驚人的浪費：造就了許多奇跡卻全部與他的愿望背道而馳。他的一生，是一種錯位的掙扎所能迸發(fā)出的最璀璨奪目的火花。不幸身為國王，使他與一切可能得到的失之交臂。在政治上，他十足失敗。登位伊始年不及十九，巴伐利亞便卷入第二次王朝戰(zhàn)爭——普奧戰(zhàn)爭的旋渦，王權(quán)既弱，君主年少，面對強大的普魯士王國，作為奧地利聯(lián)盟的巴伐利亞一方戰(zhàn)敗幾乎就是定局。然后是條約，賠款，罪責。普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，路德維希支持一個德意志王國的構(gòu)想，站在親族普魯士一邊，放棄了巴伐利亞的獨立地位，巴伐利亞在帝國范圍內(nèi)仍作為一個王國繼續(xù)存在。路德維希死后，弟弟奧特親王繼承了王位，不久既被堂兄路德維希三世取代，但此時巴伐利亞王國實際上已經(jīng)名存實亡。因此，有人指責路德維希實為喪國之君。的確，倘若以這樣的失敗來指責路德維希，他是不稱職的。然而，他并非不想做一位英明的君主，只是他對政治的理解是那么天真。他如何可以說出這樣的話：一個族的人戰(zhàn)爭，結(jié)婚，兄弟相殺，近親相奸，不明白到底是為了什么。王國不是以純粹的藝術(shù)來鑲嵌的。而他重金邀請了那位有著偉大天賦卻無偉大人格的藝術(shù)家瓦格納前來慕尼黑，資助他，庇護他，他修建了日后舉世聞名的拜羅伊特歌劇院，他建造了美倫美煥的宮殿，使巴伐利亞浸潤于流光溢彩的藝術(shù)芳香中，卻未能使巴伐利亞變得強大。他厭惡戰(zhàn)爭，然則豈非他厭惡就能避免。如果說路德維希是喪國之君，莫不如說是命運暴殄天物。

做個才子真絕代，奈何薄命為君王。

2005.12.29 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/27483899.html

 2 ) 新天鵝散落的羽毛

 3 ) 說一個自己喜歡的細節(jié)吧

 4 ) 巴伐利亞，我的氮氣

 5 ) 在藝術(shù)中迎接毀滅－《路德維希》觀后（舊作）

 6 ) 西方版的"南唐后主"