金色搖曳的繁華，昨日世界的傷逝，是維斯康蒂的影像里一個(gè)不可調(diào)和，不可逾越的矛盾。是孤獨(dú)驕傲的薩利納親王在那個(gè)最后的晦暗清晨里的一跪，是奧芬巴赫瀕死前視野中少年迎著霞光舒展開的身姿，是路德維希草叢里清白、濕漉漉的死者的面孔。這位米蘭城的貴族，用他唯美，奢侈，富麗到了極致的畫面，在我們眼前拉開了一道紫醉金迷的天鵝絨帷幕，去碰觸沉淪坍塌的宮殿，廢墟間的晚照，嬗變的時(shí)代的脈搏。

《詛咒》講述的是納粹時(shí)期大家族的墮落和崩潰，人的罪、絕望、瘋狂，納粹的印記，對(duì)血與死的偏愛。從《豹》開始，維斯康蒂在這部影片中依然延續(xù)了對(duì)崩潰主題的探討。或許從更早的時(shí)期開始，崩潰已經(jīng)成為維斯康蒂世界那個(gè)尖銳的旋渦眼。在《威尼斯之死》里，主人公對(duì)即將逝去的世界，是懷著一種挽留的深情，他在冥想中追逐，挽留并最終保存了這個(gè)世界，他所追求的可望而不可及的美，猶如塔齊奧的喻示，影片的結(jié)尾又似乎給了這種挽留以光明的希望。而《路德維?！分?，路德維希卻是以營造的真實(shí)的城堡來抵擋現(xiàn)實(shí)世界的逐漸崩潰，他徹底拒絕與外界的聯(lián)系，卻在他周圍營造了一個(gè)夢境，這種挽留終究是無奈的，虛幻的，絕望的。

維斯康蒂在每一個(gè)鏡頭中編織他的色彩和想象，他對(duì)畫面的苛刻要求達(dá)到極致。《威尼斯之死》是透納的水彩靜止地流動(dòng)在馬勒的第五交響（獻(xiàn)給死亡）中，《路德維?！肥侵惺兰o(jì)宏美的宮殿與瓦格納的英雄史詩交相輝映，暗示了巴伐利亞國王矛盾而悲劇的性格，以及理想與現(xiàn)實(shí)的可怕割裂。

1.所謂悲劇——路德維希

所謂悲劇就是把美麗的東西毀滅給人看……并且知道，要挽回毫無希望。

或者說，美的撕裂和幻滅？

如同巴伐利亞國王路德維希二世的一生，這位狂熱的藝術(shù)愛好者和世界上最美城堡的主人，最后變成了瘋子，在盛年自殺，只留下與瓦格納的傳世友誼，以及那座傳說中獻(xiàn)給茜茜公主——他唯一所愛女人的天鵝堡。

人的天性中就有對(duì)美的欣賞和追求，那幾乎是一種本能。美帶來身心的愉悅與享受，美的毀滅自然在人心中引起的震動(dòng)和回聲也尤其大。就個(gè)人而言，這種毀滅足以導(dǎo)致生命的斷絕。當(dāng)把這個(gè)過程展現(xiàn)出來時(shí)，那就成為悲劇。

路德維希的一生不啻是幕悲劇。甚至他的一生最后變成了在追求這一種悲劇。因?yàn)楝F(xiàn)世是丑惡的，與美不相容的。

他的一生始終在渴望著他無法企及的理想：愛，美，與自由，無限的自由。然而，他是國王。他的位置決定了他不能也不應(yīng)僅僅是一名藝術(shù)家。這種追求被禁錮被掐斷了，我們看到了美麗被毀滅的最冷靜也最驚心動(dòng)魄的過程。

悲劇的表現(xiàn)是多樣式的，含蓄的，冷感的，沉靜的，灰色的，諷刺的，熱烈的，洶涌的，極端的，濃麗的，悲劇給人的感覺，有時(shí)如行云流水，過后但覺無限凄涼；有時(shí)令人中心欲碎，痛徹心骨，有時(shí)卻是沉默的，甚至是抗拒的，難以理解的。有時(shí)溫存，有時(shí)清冷，有時(shí)滅裂。

在維斯康蒂精致到無與倫比的鏡頭下，路德維希的悲劇是沉默的，無窮忍受的盡頭——瘋狂。

在天鵝堡幽居的宮殿里，他稱病拒絕接見茜茜，那是他們此生靠得很近卻離得最遠(yuǎn)的一次。相距咫尺，一去永訣。他聽著她離開，他在房門背后咬牙啜泣，一遍又一遍呼喚著“伊莉莎白”——她的名字，抽搐的聲音，絕望的啜泣。

“真摯的愛和深切的仰慕以及溫馨的依附感早在我還是孩童時(shí)代就已深深埋在我的心中，它使人間變成了天堂，只有死亡才能使我解脫?！?br>
生命的斷絕不意味著美麗的終止，甚至，生命的斷絕成為了美的一種保存方式。對(duì)于路德維希而言，生是窒息的，他失去了一切。瓦格納辜負(fù)了他，茜茜離開了他，而他鐘愛的胞弟，奧特親王先他瘋狂。除了死亡，再無解脫。除了死亡，再無美麗。

他喃喃自語，自溺并不丑陋，至少毫發(fā)無損。

而茜茜說，他只是闔上了雙眼，不愿再望向這個(gè)世界。

2.記憶中的孩子——奧特

那是個(gè)多么漂亮的孩子。漂亮而憂郁。

在路德維希的加冕禮上，他是最稱職的陪伴者，舉手投足，應(yīng)對(duì)得體，掩藏在哥哥的光芒下，卻依舊閃耀如明珠。第二次露面的他，剛從普奧戰(zhàn)爭的前線歸來，已經(jīng)變得疲倦。年紀(jì)輕輕就過早厭倦了生命，失望，失眠，焦慮，最后發(fā)瘋了。這個(gè)王室家族的血脈里天生浸潤著悲劇氣息，狂熱的愛最后卻什么都失去了，什么都失望了。只能選擇自我毀滅。

記得奧特回前線的那個(gè)晚上，兄弟在路德維希的房間里相見。燈光投射在天花板上如流動(dòng)的云彩，變幻成光怪陸離的影子。路德維希的聲音是高亢的，而奧特卻顯得那么低沉，對(duì)戰(zhàn)事失利的憂慮，對(duì)國家的憂慮。因?yàn)殚L時(shí)間睜著眼睛的睡眠而畏懼了燈光。驚覺的哥哥趕緊擰滅了燈，憐惜地去撫摸他的鬢發(fā)。并不強(qiáng)烈的光線下，奧特回避著適應(yīng)了，含笑而憂郁的藍(lán)眼睛，那其實(shí)是張尚顯孩子氣的美麗臉龐啊……

然后是別扭的路德維希去向索菲求婚，家庭聚會(huì)上，奧特笑得那么開心，他真誠地祝賀索菲，為哥哥和她的幸福欣喜，遲來的茜茜溫柔地?fù)肀W特，說，奧特是個(gè)好女兒。

再然后，王太后皈依天主教儀式上，那個(gè)不斷發(fā)著抖，目光凝滯，嘴唇顫動(dòng)，對(duì)觸摸畏縮的蒼白孩子。

最后的最后，快要瘋狂的路德維希來看望已經(jīng)瘋狂的奧特，奧特，還記得我嗎，我是路德維希。歇斯底里的掙扎和喊叫止歇了。那個(gè)孩子靜靜地凝視著走近的他。路德維希將弟弟擁抱在懷里，像個(gè)母親那樣溫柔地整理他被汗水泅濕的頭發(fā)，臉貼著面頰，側(cè)過來的眼睛里飽含淚水。

若干年后，路德維希說，我絕不能讓他們想對(duì)待弟弟那樣對(duì)我。

奧特成為了走在路德維希前頭的死者。行走于世的死者。

3.不用承諾也是如此——茜茜

茜茜，記憶中的茜茜，無論多久看她，也改不了記憶中的熱烈和美麗。當(dāng)年的茜茜公主，是那個(gè)純真明媚的少女，成為奧地利王后很久以后的茜茜，變成了這個(gè)成熟，一舉一動(dòng)都有說不出的風(fēng)韻的婦人，但她也不再是路德維希的茜茜，盡管依舊是他所愛的那個(gè)茜茜。她高貴依舊，美麗如昔，卻變得矜持，理智，昔日無暇的金色鬢發(fā)已經(jīng)染上了歲月磨打的嚴(yán)霜。

月夜是屬于他們的，在月光下漫步，騎馬的時(shí)候，她會(huì)吐露她永遠(yuǎn)不會(huì)向他人吐露的苦澀，寂寞和厭倦，裹著尸布的宮廷，不如意的生活。她把自己比作看見光卻拼命躲在暗影里的飛蛾。而他則在她面前神采飛揚(yáng)地述說他的瓦格納，他的特里斯坦和伊索爾德，他的歌劇，他的夢想，還有他的愛。我永遠(yuǎn)等你，即使不用承諾也是如此。當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，他就是高踞山巔的一只雄鷹，而她寧愿是貼著海波飛翔的鷗鳥。

但她知道什么不該去追求，虛幻的幸福和美麗只是一時(shí)。她遠(yuǎn)離路德維希，渴望他能就此重返一個(gè)國王最好的道路。她讓他去接近索菲，讓他去愛索菲，她甚至說他們兩人都喜愛瓦格納的歌劇。但她不知道，愛就是愛，無法混同。有些人，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，要他改變，就意味著要他放棄一切。路德維希不放棄。他只是失去?，F(xiàn)在他什么都沒有了，瓦格納離開了，死去了，茜茜也離開了，不再回來，而奧特，他離開去了一個(gè)活人無法到達(dá)的世界。

他終于萬念俱灰。在華艷奢靡到極處的宮殿里，他躲進(jìn)了他用想象營造的世界。他徹底關(guān)上了門，徹底拒絕了王座上的生死榮辱。但沒有曾經(jīng)讓他煥發(fā)出無限靈感和激情的一切，宮殿只是一座囚禁的死牢。世上豈無一個(gè)愛我如己之人？昏昧暗淡的深夜里，他踏過那一具具狂歡后沉睡的軀體，寂寞得已不知如何微笑。

4.世上豈無愛我如己之人？

路德維希的一生顯示了一種驚人的浪費(fèi)：造就了許多奇跡卻全部與他的愿望背道而馳。他的一生，是一種錯(cuò)位的掙扎所能迸發(fā)出的最璀璨奪目的火花。不幸身為國王，使他與一切可能得到的失之交臂。在政治上，他十足失敗。登位伊始年不及十九，巴伐利亞便卷入第二次王朝戰(zhàn)爭——普奧戰(zhàn)爭的旋渦，王權(quán)既弱，君主年少，面對(duì)強(qiáng)大的普魯士王國，作為奧地利聯(lián)盟的巴伐利亞一方戰(zhàn)敗幾乎就是定局。然后是條約，賠款，罪責(zé)。普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，路德維希支持一個(gè)德意志王國的構(gòu)想，站在親族普魯士一邊，放棄了巴伐利亞的獨(dú)立地位，巴伐利亞在帝國范圍內(nèi)仍作為一個(gè)王國繼續(xù)存在。路德維希死后，弟弟奧特親王繼承了王位，不久既被堂兄路德維希三世取代，但此時(shí)巴伐利亞王國實(shí)際上已經(jīng)名存實(shí)亡。因此，有人指責(zé)路德維希實(shí)為喪國之君。的確，倘若以這樣的失敗來指責(zé)路德維希，他是不稱職的。然而，他并非不想做一位英明的君主，只是他對(duì)政治的理解是那么天真。他如何可以說出這樣的話：一個(gè)族的人戰(zhàn)爭，結(jié)婚，兄弟相殺，近親相奸，不明白到底是為了什么。王國不是以純粹的藝術(shù)來鑲嵌的。而他重金邀請(qǐng)了那位有著偉大天賦卻無偉大人格的藝術(shù)家瓦格納前來慕尼黑，資助他，庇護(hù)他，他修建了日后舉世聞名的拜羅伊特歌劇院，他建造了美倫美煥的宮殿，使巴伐利亞浸潤于流光溢彩的藝術(shù)芳香中，卻未能使巴伐利亞變得強(qiáng)大。他厭惡戰(zhàn)爭，然則豈非他厭惡就能避免。如果說路德維希是喪國之君，莫不如說是命運(yùn)暴殄天物。

做個(gè)才子真絕代，奈何薄命為君王。

2005.12.29 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/27483899.html

歷史是串環(huán)狀結(jié)構(gòu)，這注定后人難以窺其全貌。記得第一次知道路德維西這個(gè)人物，是看了部老電影《Ludwig II》，而后是巴伐利亞的風(fēng)光片，娜塔莉?qū)β芬锥浪劳龅慕榻B，世界十大古堡介紹，1886年埃賓醫(yī)生的《性變記號(hào)》……每一次擦邊都加深了我對(duì)這個(gè)人物的興趣。

路德維西二世是那種充滿幻想、極度浪漫而過于敏感的人。也許正是這樣，他需要一中種多情愛戀的方式來體驗(yàn)友情。而瓦格納和表姐恰如其分地扮演了這個(gè)角色，之后的馮·瓦里庫男爵、男演員約瑟夫·凱因策都沒能展現(xiàn)出如此之多的直覺和靈感。

他那個(gè)柏拉圖式的對(duì)象，應(yīng)該能使他一直保有悲愴感人的幻想，同時(shí)能使之帶有一種迷惑人的情感抒發(fā)、熱情和誠意。顯然，結(jié)局都讓他失望。

國王迷失在愛情的花園里，絲毫沒有注意到《特里斯坦和伊索爾德》（Tristan und Isolde）里的二重唱只有自己獨(dú)唱，他手上只有一封親自書寫的熱情洋溢的信：“對(duì)您永恒的愛，您的路德維西，極其幸福并且永遠(yuǎn)忠貞。”

瓦格納定居拜羅伊特，暗示著和尼采的疏遠(yuǎn)，而路易二世卻在那里為他籌建了這個(gè)凈化了的幻想所創(chuàng)造出的劇院...

這部電影的戲劇性，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及其本人的十分之一，但仍不失精彩地為我們呈現(xiàn)了這位天鵝散落在巴伐利亞的羽毛。

越來越發(fā)現(xiàn)欣賞文藝電影是需要有耐心的，特別當(dāng)你將一部237分鐘的作品推入碟機(jī)時(shí)。元旦假日的第一天，我便是這樣消磨了一個(gè)下午時(shí)間，終于看完了維斯康蒂的《路德維?！?《諸神的黃昏》，疲憊而又
壓抑......

一直都覺得《諸神的黃昏》這個(gè)譯名有些荒唐，難道僅僅是因?yàn)檫@部電影中出現(xiàn)了瓦格納，所以就一定要如此附和？整部《指環(huán)》的情節(jié)就是為了烘托那早已注定卻又是北歐諸神在竭盡權(quán)力設(shè)法避免的最后一戰(zhàn)，也就是諸神的黃昏。神話的最后，眾神之宮殿瓦爾哈拉焚滅于英雄和蠻族的決戰(zhàn)之中，一個(gè)新的世界卻已在廢墟中孕育。而影片的最后，我們看到的只是Helmut Berger那張臉，頹廢與高貴交織，死一般的蒼白與病態(tài)的火紅色相映，烘托出歐洲歷史上最瘋狂，最富戲劇色彩的帝王最后的遺容。

誠然，路德維希二世絕非一位成功的皇帝，對(duì)于藝術(shù)與建筑的肆意揮霍，曖昧不明的外交政策，有著精神病史的家族血緣......使得巴伐利亞王國在他死后僅歷兩代便被普魯士吞并，只留下蒙其恩惠而得以寫就
的一部部不朽的瓦格納歌劇，美輪美奐的天鵝堡，和拜羅伊特的輝煌劇院供音樂愛好者朝圣。如同我們國家的李后主和宋徽宗一樣，只能留給后人類似記憶的君主，往往沒有太好的下場。生于帝王家可說是一種無比幸運(yùn)的不幸，因?yàn)檫@樣的工作，根本不適合這些人。路德維希二世雖然并未遭遇亡國之君的厄運(yùn)，其一生也可謂是大悲大喜，最后的死亡更是成為千古之謎，很難說，誰比誰幸運(yùn)些！


故事開始于路德維希那場華麗而又繁復(fù)的加冕典禮，而在這之前我們還剛剛看到了一場這位未來帝王的懺悔。卸去皇袍皇冠修飾的臉，高貴而又敏感，略帶一點(diǎn)歇斯底里。Berger在我看來，始終還是屬于本色演員的范疇的，眼神中永遠(yuǎn)充滿一份天真和頹廢，不論是在這部電影，還是在《納粹狂魔》當(dāng)中都是一樣，可以說是一個(gè)絕佳的match！維斯康蒂在選角上向來是從不走眼的，最好的例子莫過于《魂斷威尼斯》中的Bjorn Andresen，久久讓人難忘！

情節(jié)隨著路德維希身邊的大臣的講述一節(jié)節(jié)地展開，從瓦格納，表姐茜茜公主，沒有結(jié)果的婚約，普奧戰(zhàn)爭，弟弟奧特親王的崩潰，到最后路德維希的自我封閉與毀滅，一步步地勾勒出了這一傳奇君主的一生。

追求完美的維斯康蒂是不會(huì)放過任何一處細(xì)節(jié)的，甚至在茜茜公主這一角色上，也毫不猶豫地請(qǐng)出了羅密大姐來擔(dān)綱演出，雖然這一板的羅密早已不再年輕，但卻呈現(xiàn)給我們一個(gè)更加真實(shí)的茜茜：冷峻，睿智，洞察一切，萬事止于禮。也許歐洲的觀眾，也和我們這邊的茜粉一樣，早已將羅密默認(rèn)成了茜茜的不二人選了吧。在布景和道具上，維斯康蒂也永遠(yuǎn)是那個(gè)大氣的維斯康蒂，宮庭的奢華，貴族們精致的衣著，甚至路德維希鐘愛的那個(gè)溶洞，也是迤邐精工，極見功力。不過，看完后終究還是帶了一點(diǎn)遺憾。對(duì)于劇中非常重要的瓦格納，導(dǎo)演幾乎將其刻畫成一個(gè)醉心于“皇帝幾乎要向我下跪”的小丑。也沒有分配任何一個(gè)鏡頭給瓦格納的任何一部歌劇的首演，不知是出于謹(jǐn)慎還是別的考慮。而對(duì)于天鵝堡的描繪，全劇中也沒有看到任何一幕全景畫面，唯一的完整影像只存在于路德維希向茜茜展示的那幾張畫。

與其他維斯康蒂的影片一樣，同性戀情節(jié)仍然得到了很好的詮釋，影片中最讓人激賞的一幕便是路德維希的貼身侍衛(wèi)在月光照射下在湖中暢游的身影。維斯康蒂的攝影機(jī)也絕不會(huì)錯(cuò)過他上岸后的朦朧男體，
不由讓人想到《豹》中薩利那親王的那場沐浴戲。而國王與侍衛(wèi)在火光中的媾和，又和《納粹狂魔》中的長刀之夜那一段的攝影技法神似。

在配樂上，《特里斯坦與伊索爾德》的主題音樂和《唐豪塞》中的《晚星頌》被反復(fù)采用，貫穿始終。同是注定的悲劇，決定了兩者的無縫切合，正如《魂斷威尼斯》中維斯康蒂對(duì)于《馬五》的運(yùn)用一樣。

 藝術(shù)到底是助靈魂升華，還是令其愈加墮落？或許，一千個(gè)人，會(huì)有一千個(gè)不同的答案吧！在影片中，路德維希因癡迷藝術(shù)而毀滅，但顯然，在維斯康蒂的版本中，這位帝王對(duì)這種宿命并沒有絲毫的不情
愿......

2008-1

  這部電影的每一個(gè)場景，演員的每一句臺(tái)詞，每一次舉手頭足。都充滿了古典主義美感。這當(dāng)然主要得益于沒落貴族出身，擁有淵博知識(shí)，和深厚的文化修養(yǎng)的Visconti本人。{電影中的金碧輝煌的宮殿我相信是“真正”的宮殿。（我覺得這也是靠Visconti的貴族關(guān)系才能進(jìn)去拍攝的）。]
  如果一個(gè)人具有貴族血統(tǒng)，又深具文藝氣質(zhì)和才能。他可能會(huì)成為又一個(gè)Luchino Visconti。她也有可能成為又一個(gè)Audrey Hepburn，可他千萬不要掌權(quán)，甚至貴為一國之主，那他鐵定是ludwig！（或者說是南唐后主李煜，宋徽宗趙構(gòu)…… ）他費(fèi)盡大量的國力物力把偉大的音樂家瓦格納請(qǐng)到國內(nèi)，讓他盡情的發(fā)揮自己的才能，演出他熱愛的歌劇藝術(shù)。他的愿望是讓國民得到最偉大的藝術(shù)享受。但國民并不理解他，對(duì)于他的人民來說：“瓦格納只是一個(gè)浪費(fèi)了大量國家稅收的家伙！”甚至連他的一生最愛Elisabeth也不理解他：”（我不知道你怎么想的？你以為可以利用瓦格納使自己永垂不朽嗎？不，永垂不朽的只會(huì)是瓦格納和他的音樂！”）他應(yīng)該被人們所理解嗎？這確實(shí)是個(gè)很難回答的問題，就像一個(gè)母親讓自己并不喜好鋼琴，也根本沒有絲毫音樂才能的，并對(duì)此感覺萬分痛苦的子女練鋼琴。我們應(yīng)該理解這位母親嗎？我真的說不清楚。我只能說，作為一國之君，他的國民在他統(tǒng)治下，感覺很痛苦，所以說他不稱職，他應(yīng)該被推翻。
  幸福從來都是一種抽象的概念，所以瓦格納擁有一個(gè)幸福美滿的家庭就感覺很快樂。 Ludwig貴為一國之主，也感覺不到快樂，他希望擁有所謂“絕對(duì)的自由”。但就像他手下那位上校告訴他的，“問問那些平民百姓，這世界何曾有過“絕對(duì)的自由”?！?？是的，他是一個(gè)在自己的國家中得到自由程度最高的人，但還想要“絕對(duì)的自由”！真是何等的諷刺和荒謬。
  太具文藝氣質(zhì)的人，（或者說更準(zhǔn)確的說，一個(gè)太感性的人，幾乎不具理性的人。）有一個(gè)最大的缺點(diǎn)就是——軟弱，軟弱，導(dǎo)致不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。所以Ludwig面對(duì)和同胞兄弟普魯士戰(zhàn)爭時(shí)，他選擇逃避，（一廂情愿的和對(duì)方談和平）。當(dāng)面對(duì)國家被（統(tǒng)一的德意志王國）吞并的危險(xiǎn)時(shí)，（他的祖國巴伐利亞），他又一次選擇逃避。直接導(dǎo)致了巴伐利亞的亡國。甚至在接近人生的終點(diǎn)，面對(duì)自己的一生摯愛Elisabeth時(shí)，他再一次選擇逃避。（不愿意見她）。
  黑格爾說：“性格決定命運(yùn)?！盠udwig的性格不適合做一國之君。但他生來是做國王的命。所以他自己和這個(gè)國家的悲劇命運(yùn)也就此被注定了。