金色搖曳的繁華,昨日世界的傷逝,是維斯康蒂的影像里一個(gè)不可調(diào)和,不可逾越的矛盾。是孤獨(dú)驕傲的薩利納親王在那個(gè)最后的晦暗清晨里的一跪,是奧芬巴赫瀕死前視野中少年迎著霞光舒展開(kāi)的身姿,是路德維希草叢里清白、濕漉漉的死者的面孔。這位米蘭城的貴族,用他唯美,奢侈,富麗到了極致的畫(huà)面,在我們眼前拉開(kāi)了一道紫醉金迷的天鵝絨帷幕,去碰觸沉淪坍塌的宮殿,廢墟間的晚照,嬗變的時(shí)代的脈搏。
《詛咒》講述的是納粹時(shí)期大家族的墮落和崩潰,人的罪、絕望、瘋狂,納粹的印記,對(duì)血與死的偏愛(ài)。從《豹》開(kāi)始,維斯康蒂在這部影片中依然延續(xù)了對(duì)崩潰主題的探討?;蛟S從更早的時(shí)期開(kāi)始,崩潰已經(jīng)成為維斯康蒂世界那個(gè)尖銳的旋渦眼。在《威尼斯之死》里,主人公對(duì)即將逝去的世界,是懷著一種挽留的深情,他在冥想中追逐,挽留并最終保存了這個(gè)世界,他所追求的可望而不可及的美,猶如塔齊奧的喻示,影片的結(jié)尾又似乎給了這種挽留以光明的希望。而《路德維?!分?,路德維希卻是以營(yíng)造的真實(shí)的城堡來(lái)抵擋現(xiàn)實(shí)世界的逐漸崩潰,他徹底拒絕與外界的聯(lián)系,卻在他周?chē)鸂I(yíng)造了一個(gè)夢(mèng)境,這種挽留終究是無(wú)奈的,虛幻的,絕望的。
維斯康蒂在每一個(gè)鏡頭中編織他的色彩和想象,他對(duì)畫(huà)面的苛刻要求達(dá)到極致。《威尼斯之死》是透納的水彩靜止地流動(dòng)在馬勒的第五交響(獻(xiàn)給死亡)中,《路德維希》是中世紀(jì)宏美的宮殿與瓦格納的英雄史詩(shī)交相輝映,暗示了巴伐利亞國(guó)王矛盾而悲劇的性格,以及理想與現(xiàn)實(shí)的可怕割裂。
1.所謂悲劇——路德維希
所謂悲劇就是把美麗的東西毀滅給人看……并且知道,要挽回毫無(wú)希望。
或者說(shuō),美的撕裂和幻滅?
如同巴伐利亞國(guó)王路德維希二世的一生,這位狂熱的藝術(shù)愛(ài)好者和世界上最美城堡的主人,最后變成了瘋子,在盛年自殺,只留下與瓦格納的傳世友誼,以及那座傳說(shuō)中獻(xiàn)給茜茜公主——他唯一所愛(ài)女人的天鵝堡。
人的天性中就有對(duì)美的欣賞和追求,那幾乎是一種本能。美帶來(lái)身心的愉悅與享受,美的毀滅自然在人心中引起的震動(dòng)和回聲也尤其大。就個(gè)人而言,這種毀滅足以導(dǎo)致生命的斷絕。當(dāng)把這個(gè)過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)時(shí),那就成為悲劇。
路德維希的一生不啻是幕悲劇。甚至他的一生最后變成了在追求這一種悲劇。因?yàn)楝F(xiàn)世是丑惡的,與美不相容的。
他的一生始終在渴望著他無(wú)法企及的理想:愛(ài),美,與自由,無(wú)限的自由。然而,他是國(guó)王。他的位置決定了他不能也不應(yīng)僅僅是一名藝術(shù)家。這種追求被禁錮被掐斷了,我們看到了美麗被毀滅的最冷靜也最驚心動(dòng)魄的過(guò)程。
悲劇的表現(xiàn)是多樣式的,含蓄的,冷感的,沉靜的,灰色的,諷刺的,熱烈的,洶涌的,極端的,濃麗的,悲劇給人的感覺(jué),有時(shí)如行云流水,過(guò)后但覺(jué)無(wú)限凄涼;有時(shí)令人中心欲碎,痛徹心骨,有時(shí)卻是沉默的,甚至是抗拒的,難以理解的。有時(shí)溫存,有時(shí)清冷,有時(shí)滅裂。
在維斯康蒂精致到無(wú)與倫比的鏡頭下,路德維希的悲劇是沉默的,無(wú)窮忍受的盡頭——瘋狂。
在天鵝堡幽居的宮殿里,他稱(chēng)病拒絕接見(jiàn)茜茜,那是他們此生靠得很近卻離得最遠(yuǎn)的一次。相距咫尺,一去永訣。他聽(tīng)著她離開(kāi),他在房門(mén)背后咬牙啜泣,一遍又一遍呼喚著“伊莉莎白”——她的名字,抽搐的聲音,絕望的啜泣。
“真摯的愛(ài)和深切的仰慕以及溫馨的依附感早在我還是孩童時(shí)代就已深深埋在我的心中,它使人間變成了天堂,只有死亡才能使我解脫?!?br>
生命的斷絕不意味著美麗的終止,甚至,生命的斷絕成為了美的一種保存方式。對(duì)于路德維希而言,生是窒息的,他失去了一切。瓦格納辜負(fù)了他,茜茜離開(kāi)了他,而他鐘愛(ài)的胞弟,奧特親王先他瘋狂。除了死亡,再無(wú)解脫。除了死亡,再無(wú)美麗。
他喃喃自語(yǔ),自溺并不丑陋,至少毫發(fā)無(wú)損。
而茜茜說(shuō),他只是闔上了雙眼,不愿再望向這個(gè)世界。
2.記憶中的孩子——奧特
那是個(gè)多么漂亮的孩子。漂亮而憂郁。
在路德維希的加冕禮上,他是最稱(chēng)職的陪伴者,舉手投足,應(yīng)對(duì)得體,掩藏在哥哥的光芒下,卻依舊閃耀如明珠。第二次露面的他,剛從普奧戰(zhàn)爭(zhēng)的前線歸來(lái),已經(jīng)變得疲倦。年紀(jì)輕輕就過(guò)早厭倦了生命,失望,失眠,焦慮,最后發(fā)瘋了。這個(gè)王室家族的血脈里天生浸潤(rùn)著悲劇氣息,狂熱的愛(ài)最后卻什么都失去了,什么都失望了。只能選擇自我毀滅。
記得奧特回前線的那個(gè)晚上,兄弟在路德維希的房間里相見(jiàn)。燈光投射在天花板上如流動(dòng)的云彩,變幻成光怪陸離的影子。路德維希的聲音是高亢的,而奧特卻顯得那么低沉,對(duì)戰(zhàn)事失利的憂慮,對(duì)國(guó)家的憂慮。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間睜著眼睛的睡眠而畏懼了燈光。驚覺(jué)的哥哥趕緊擰滅了燈,憐惜地去撫摸他的鬢發(fā)。并不強(qiáng)烈的光線下,奧特回避著適應(yīng)了,含笑而憂郁的藍(lán)眼睛,那其實(shí)是張尚顯孩子氣的美麗臉龐啊……
然后是別扭的路德維希去向索菲求婚,家庭聚會(huì)上,奧特笑得那么開(kāi)心,他真誠(chéng)地祝賀索菲,為哥哥和她的幸福欣喜,遲來(lái)的茜茜溫柔地?fù)肀W特,說(shuō),奧特是個(gè)好女兒。
再然后,王太后皈依天主教儀式上,那個(gè)不斷發(fā)著抖,目光凝滯,嘴唇顫動(dòng),對(duì)觸摸畏縮的蒼白孩子。
最后的最后,快要瘋狂的路德維希來(lái)看望已經(jīng)瘋狂的奧特,奧特,還記得我嗎,我是路德維希。歇斯底里的掙扎和喊叫止歇了。那個(gè)孩子靜靜地凝視著走近的他。路德維希將弟弟擁抱在懷里,像個(gè)母親那樣溫柔地整理他被汗水泅濕的頭發(fā),臉貼著面頰,側(cè)過(guò)來(lái)的眼睛里飽含淚水。
若干年后,路德維希說(shuō),我絕不能讓他們想對(duì)待弟弟那樣對(duì)我。
奧特成為了走在路德維希前頭的死者。行走于世的死者。
3.不用承諾也是如此——茜茜
茜茜,記憶中的茜茜,無(wú)論多久看她,也改不了記憶中的熱烈和美麗。當(dāng)年的茜茜公主,是那個(gè)純真明媚的少女,成為奧地利王后很久以后的茜茜,變成了這個(gè)成熟,一舉一動(dòng)都有說(shuō)不出的風(fēng)韻的婦人,但她也不再是路德維希的茜茜,盡管依舊是他所愛(ài)的那個(gè)茜茜。她高貴依舊,美麗如昔,卻變得矜持,理智,昔日無(wú)暇的金色鬢發(fā)已經(jīng)染上了歲月磨打的嚴(yán)霜。
月夜是屬于他們的,在月光下漫步,騎馬的時(shí)候,她會(huì)吐露她永遠(yuǎn)不會(huì)向他人吐露的苦澀,寂寞和厭倦,裹著尸布的宮廷,不如意的生活。她把自己比作看見(jiàn)光卻拼命躲在暗影里的飛蛾。而他則在她面前神采飛揚(yáng)地述說(shuō)他的瓦格納,他的特里斯坦和伊索爾德,他的歌劇,他的夢(mèng)想,還有他的愛(ài)。我永遠(yuǎn)等你,即使不用承諾也是如此。當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí),他就是高踞山巔的一只雄鷹,而她寧愿是貼著海波飛翔的鷗鳥(niǎo)。
但她知道什么不該去追求,虛幻的幸福和美麗只是一時(shí)。她遠(yuǎn)離路德維希,渴望他能就此重返一個(gè)國(guó)王最好的道路。她讓他去接近索菲,讓他去愛(ài)索菲,她甚至說(shuō)他們兩人都喜愛(ài)瓦格納的歌劇。但她不知道,愛(ài)就是愛(ài),無(wú)法混同。有些人,是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的,要他改變,就意味著要他放棄一切。路德維希不放棄。他只是失去?,F(xiàn)在他什么都沒(méi)有了,瓦格納離開(kāi)了,死去了,茜茜也離開(kāi)了,不再回來(lái),而奧特,他離開(kāi)去了一個(gè)活人無(wú)法到達(dá)的世界。
他終于萬(wàn)念俱灰。在華艷奢靡到極處的宮殿里,他躲進(jìn)了他用想象營(yíng)造的世界。他徹底關(guān)上了門(mén),徹底拒絕了王座上的生死榮辱。但沒(méi)有曾經(jīng)讓他煥發(fā)出無(wú)限靈感和激情的一切,宮殿只是一座囚禁的死牢。世上豈無(wú)一個(gè)愛(ài)我如己之人?昏昧暗淡的深夜里,他踏過(guò)那一具具狂歡后沉睡的軀體,寂寞得已不知如何微笑。
4.世上豈無(wú)愛(ài)我如己之人?
路德維希的一生顯示了一種驚人的浪費(fèi):造就了許多奇跡卻全部與他的愿望背道而馳。他的一生,是一種錯(cuò)位的掙扎所能迸發(fā)出的最璀璨奪目的火花。不幸身為國(guó)王,使他與一切可能得到的失之交臂。在政治上,他十足失敗。登位伊始年不及十九,巴伐利亞便卷入第二次王朝戰(zhàn)爭(zhēng)——普奧戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦,王權(quán)既弱,君主年少,面對(duì)強(qiáng)大的普魯士王國(guó),作為奧地利聯(lián)盟的巴伐利亞一方戰(zhàn)敗幾乎就是定局。然后是條約,賠款,罪責(zé)。普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,路德維希支持一個(gè)德意志王國(guó)的構(gòu)想,站在親族普魯士一邊,放棄了巴伐利亞的獨(dú)立地位,巴伐利亞在帝國(guó)范圍內(nèi)仍作為一個(gè)王國(guó)繼續(xù)存在。路德維希死后,弟弟奧特親王繼承了王位,不久既被堂兄路德維希三世取代,但此時(shí)巴伐利亞王國(guó)實(shí)際上已經(jīng)名存實(shí)亡。因此,有人指責(zé)路德維希實(shí)為喪國(guó)之君。的確,倘若以這樣的失敗來(lái)指責(zé)路德維希,他是不稱(chēng)職的。然而,他并非不想做一位英明的君主,只是他對(duì)政治的理解是那么天真。他如何可以說(shuō)出這樣的話:一個(gè)族的人戰(zhàn)爭(zhēng),結(jié)婚,兄弟相殺,近親相奸,不明白到底是為了什么。王國(guó)不是以純粹的藝術(shù)來(lái)鑲嵌的。而他重金邀請(qǐng)了那位有著偉大天賦卻無(wú)偉大人格的藝術(shù)家瓦格納前來(lái)慕尼黑,資助他,庇護(hù)他,他修建了日后舉世聞名的拜羅伊特歌劇院,他建造了美倫美煥的宮殿,使巴伐利亞浸潤(rùn)于流光溢彩的藝術(shù)芳香中,卻未能使巴伐利亞變得強(qiáng)大。他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),然則豈非他厭惡就能避免。如果說(shuō)路德維希是喪國(guó)之君,莫不如說(shuō)是命運(yùn)暴殄天物。
做個(gè)才子真絕代,奈何薄命為君王。
2005.12.29 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/27483899.html歷史是串環(huán)狀結(jié)構(gòu),這注定后人難以窺其全貌。記得第一次知道路德維西這個(gè)人物,是看了部老電影《Ludwig II》,而后是巴伐利亞的風(fēng)光片,娜塔莉?qū)β芬锥浪劳龅慕榻B,世界十大古堡介紹,1886年埃賓醫(yī)生的《性變記號(hào)》……每一次擦邊都加深了我對(duì)這個(gè)人物的興趣。
路德維西二世是那種充滿幻想、極度浪漫而過(guò)于敏感的人。也許正是這樣,他需要一中種多情愛(ài)戀的方式來(lái)體驗(yàn)友情。而瓦格納和表姐恰如其分地扮演了這個(gè)角色,之后的馮·瓦里庫(kù)男爵、男演員約瑟夫·凱因策都沒(méi)能展現(xiàn)出如此之多的直覺(jué)和靈感。
他那個(gè)柏拉圖式的對(duì)象,應(yīng)該能使他一直保有悲愴感人的幻想,同時(shí)能使之帶有一種迷惑人的情感抒發(fā)、熱情和誠(chéng)意。顯然,結(jié)局都讓他失望。
國(guó)王迷失在愛(ài)情的花園里,絲毫沒(méi)有注意到《特里斯坦和伊索爾德》(Tristan und Isolde)里的二重唱只有自己獨(dú)唱,他手上只有一封親自書(shū)寫(xiě)的熱情洋溢的信:“對(duì)您永恒的愛(ài),您的路德維西,極其幸福并且永遠(yuǎn)忠貞?!?br>
瓦格納定居拜羅伊特,暗示著和尼采的疏遠(yuǎn),而路易二世卻在那里為他籌建了這個(gè)凈化了的幻想所創(chuàng)造出的劇院...
這部電影的戲劇性,或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及其本人的十分之一,但仍不失精彩地為我們呈現(xiàn)了這位天鵝散落在巴伐利亞的羽毛。
看1973的Ludwig II電影注意到了一個(gè)細(xì)節(jié):
我特別喜歡茜茜得知索菲被路二拒絕以后去開(kāi)導(dǎo)她那段,作為一個(gè)有個(gè)性的皇后茜茜真的對(duì)她又愛(ài)又恨,那種恨鐵不成鋼的感覺(jué),我甚至都想把這段bgm換成ich g?her nur mir 了。茜茜對(duì)她說(shuō),你作為一個(gè)女人你為什么不首先向他證明你可以獨(dú)立,你可以周游世界而不是被關(guān)在這個(gè)小小的宮廷里,他要是拋棄你你先拋棄他好了。然后鏡頭一轉(zhuǎn)茜茜無(wú)奈又惆悵地捂住嘴望向天空,這時(shí)她無(wú)名指上的戒指閃閃發(fā)光,鏡頭再一切換兩個(gè)女人抱在一起大哭。我看得特別感慨,茜茜想要的的確是自由,但是她身為皇后實(shí)際上無(wú)時(shí)無(wú)刻不被囚禁在枷鎖里。因?yàn)樗瑯恿私饴范退鞣?,所以自己也沒(méi)有更好的選擇。作為女人,她這樣開(kāi)導(dǎo)索菲無(wú)非是想把自由的希望寄托于她。因?yàn)槭聦?shí)上,他們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)也沒(méi)有獲得自由罷了。
3h46min好長(zhǎng)的片子。湖中洗澡的少年和otto親王符合納粹美學(xué):純種雅利安teenageboy真乃人間絕色,難怪30年代前柏林是歐洲GAY都?。?!
巴伐利亞版宋徽宗,袁四爺?shù)囊暯侵厥霭酝鮿e姬。瓦格納真乃吃軟飯界的大神:啃老傍貴婦,吃到君王掏空國(guó)庫(kù)。親愛(ài)的妻子,我要賜給你世上最絕妙的禮物:帶你去見(jiàn)瓦格納。不堪生活之重壓時(shí),藝術(shù)是逃避的出口。跨越生死與興衰,這才是偉大的藝術(shù)。我們是凡夫俗子,要贊助瓦格納的藝術(shù)。
這部電影的宗旨其實(shí)就是說(shuō):一個(gè)人如果太文藝了,總歸是不能在現(xiàn)實(shí)世界里生存的。君王是如此,我們普通人也是如此。
千秋萬(wàn)世名,寂寞身后事。卿本多情,奈何薄命。
個(gè)人覺(jué)得Helmut Berger同時(shí)像兩個(gè)帥哥:阿蘭德龍和約翰DEEP,同時(shí)又有男同性戀特有的妖媚和優(yōu)雅。。。他將路德維??坍?huà)的非常到位,而且是位為了電影可以自毀形象的好演員。。。
就像是為了成全維斯康蒂,路德維希二世過(guò)完了他豐富的一生。
Helmut Berg是我心目中吸血鬼扮演者的不二人選;但其實(shí)。。。我是被這部片子里路德維希的弟弟給秒了~
如果你聽(tīng)特里斯坦與伊索爾德,就會(huì)明白我對(duì)你的愛(ài)。
簡(jiǎn)而言之就是一見(jiàn)渣男誤終身。本來(lái)路德維希雖然不靠譜,也不算禍害。但自從遇到瓦格納,命運(yùn)的齒輪就擋不住地往亡國(guó)昏君的方向狂轉(zhuǎn)了。特喜歡他在天鵝堡和一群侍衛(wèi)喝得爛醉,然后他用充滿情欲的眼神看裸體侍衛(wèi)那段。
HB那雙眼,像氤氳的藍(lán)色大海。喜歡這電影,不僅為紅顏,華景,長(zhǎng)鏡頭,也為看出鏡頭后那些悄悄流淌的情感——脆弱,神經(jīng)質(zhì),暗夜里緊扭雙手無(wú)聲啜泣,像跌進(jìn)蛛網(wǎng)的飛蛾,掙扎得讓我心疼 。路德維希是夕陽(yáng),維斯康蒂是黃昏,HB是黃昏里最后一抹余暉,然后就都寂滅了
我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得原來(lái)Helmut Berger那么那么帥?。∩耨R強(qiáng)尼戴普都弱爆了好嘛?。?!anyway……最終Ludwig還是彎的哇
Thomas Mann the writer, Visconti the director, Helmut Berger the actor, are all the King's gaymen that create great artwork. But then I am only sad. It is not that I don't understand this apparently to many people incomprehensible madness, it is perhaps that I don't want to.
4 hrs~~~, really tested my patience
祈禱你像英勇的禁衛(wèi)軍,動(dòng)也不動(dòng)的守護(hù)愛(ài)情
大家居然都講意大利語(yǔ),這本來(lái)就夠komisch的了!字幕翻譯得就更奇怪,經(jīng)常前言不搭后語(yǔ),專(zhuān)有名詞的翻譯尤其暈,比如林德霍夫?qū)m被譯成林塔布普城,赫爾倫基姆澤宮被譯成貝克姆,明明是伊麗莎白卻被譯成埃里查貝多,真是讓人郁悶,掀桌!整個(gè)漫長(zhǎng)的3小時(shí)58分看下來(lái)搞得我完全沒(méi)有安全感
迷戀的藝術(shù),玩物喪志。那一個(gè)天鵝毛飄落的年代,在那新的城堡里。愛(ài)情記錄著對(duì)您永恒的愛(ài)。您的路德維希。然后慢慢暗淡下來(lái),衰弱的神經(jīng)
字幕和畫(huà)質(zhì)略影響觀感。維斯康蒂的每部電影都流露著挽歌氣質(zhì)。
字幕爛了點(diǎn)兒。另:這是四個(gè)小時(shí)的悶片??!t4c356b37f
我一直堅(jiān)信Richard Wagner才是他的最?lèi)?ài)
這片子里有最美的Helmut Berger。