今年4月23日,是第27個(gè)世界讀書日。
高爾基曾說過:“書籍是人類進(jìn)步的階梯?!贝蜷_書卷,字里行間,皆是文明的延續(xù)與文化的傳承,而閱讀的前提又是了解其基石——“文字”。
“一字一世界”,文字的重要性不言而喻:拆文解字,每個(gè)字都有不同的來源故事;咬文嚼字,字的流變也見證著文明的變遷。近日,中央廣播電視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心出品的系列紀(jì)錄片《“字”從遇見你》谷雨篇正在熱播,節(jié)目第一季共25集,分為三個(gè)篇章播出,每一集都聚焦一個(gè)漢字,講述漢字背后的故事。
恰逢世界讀書日,谷雨篇最近上新的幾集也充滿“書卷氣”:《文》《筆》《冊(cè)》《典》,帶領(lǐng)觀眾一起觸碰文明的進(jìn)程,探索神奇的漢字世界。
跨越時(shí)間,當(dāng)代人在攤開數(shù)千年前的書冊(cè)、竹簡(jiǎn)時(shí),閱讀并無太大障礙,這是一種文明的奇跡,也是千年來文化薪火相傳的結(jié)果。 中華文化綿延不絕的一個(gè)重要根基,就是其最重要的載體——漢字,歷經(jīng)數(shù)千年的演變而未曾中斷。而漢字里的中國(guó),恰是一個(gè)巨大的文字世界,龐大、悠然、神秘,值得去挖掘其中的諸多文化深意,在蛛絲馬跡中尋找文明的延續(xù),以通俗的電視語言傳遞給更多觀眾。
《“字”從遇見你》正是以小切口、輕體量,來洞見文字的大世界,通過探究漢字獨(dú)特魅力,來解讀中華文化數(shù)千年傳承不息的基因密碼,極具文化傳播價(jià)值與年輕語態(tài)的影像魅力。
“文”字,在殷商時(shí)期的龜甲上的意思是花紋或者文身,隨后,文字的意思隨著中原文明照向江南,逐漸變成了一種氣質(zhì)、一種文化的體現(xiàn)?!肮P”,是一件生活中無處不在的物品,甲骨文、小篆、隸書中的“筆”字,間接記錄下不同時(shí)期制作筆材的變化?!皟?cè)”,是把竹片或木片用繩子系在一起,從商朝到漢末的1700年間,中國(guó)人一直使用竹簡(jiǎn)記錄文明?!暗洹保脕碛涗浌湃松钪幸粋€(gè)極為莊重的時(shí)刻,如祭祀、婚姻等,其本義指的是最重要的文獻(xiàn)、書籍。
從一個(gè)個(gè)漢字入手,融合生動(dòng)形象的表達(dá),節(jié)目以短小精悍的精致體量,講述了漢字?jǐn)?shù)千年的演變歷史。內(nèi)容上,案例極具典型性,表達(dá)極具特色性,盡力濃縮提煉每一個(gè)漢字的精華之處,并以年輕語態(tài)和多元豐富的視聽手段,如三維動(dòng)畫、情景再現(xiàn)、人物采訪、聲畫集合等,用更貼近當(dāng)下審美的趣味表達(dá),讓更多年輕觀眾主動(dòng)去了解漢字,走入漢字的浩瀚世界。
博古通今,講述漢字的起源與流變
文、筆、冊(cè)、典……是先人制造的光,帶領(lǐng)后人走過漫漫長(zhǎng)路,也間接塑造著今日中國(guó)的氣質(zhì)。 從漢字的溯源出發(fā),《“字”從遇見你》在穿越古今尋覓漢字的故事之中,尋找到文明的傳承與當(dāng)下的連接,以博古通今的視角,為觀眾講述中國(guó)古代歷史文化知識(shí),用當(dāng)下的生動(dòng)案例,展現(xiàn)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與傳承發(fā)展,具有厚重的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與文化內(nèi)涵。
比如節(jié)目以孔子的故事,講述“冊(cè)”字的變化原因。最早的“冊(cè)”原料是竹子,相傳孔子晚年好讀《周易》,捆扎竹簡(jiǎn)的繩子磨斷了好幾次,“韋編三絕”不僅體現(xiàn)了孔子好讀書,更說明竹簡(jiǎn)極易損耗。正是因?yàn)橹窈?jiǎn)“體重超標(biāo)”的特點(diǎn),讓古老的中華文明迎來了一場(chǎng)知識(shí)記載的革命——印刷術(shù),從雕版到活字,冊(cè)頁的排版更加靈活,印刷的速度和精度大大提升,也讓“冊(cè)”字發(fā)生了變化,慢慢演變成線裝書等樣態(tài)。
“線裝的每一步都是強(qiáng)迫癥患者眼里的絕美瞬間。理料、折頁、齊欄,追求近乎苛刻的整齊;包角使得書角不易磨損,紙針和絲線,由內(nèi)而外為書背提供雙保險(xiǎn)?!保R頭也對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)制作線裝書的匠人,為當(dāng)下的觀眾生動(dòng)演繹「冊(cè)」字的變遷。
“從書中的典章,到莊重的典禮,再到東方美學(xué)的典雅。典,早已超脫其形,化成我們的歷史、儀式、審美、人格,融入中華文明的根基深處?!?/p>
在講“典”字時(shí),典的不同組合,也延展著該字的不同內(nèi)涵。與禮儀結(jié)合,典禮指的是重大的儀式,如祭祖大典、成人典禮、結(jié)婚典禮、拜師典禮等,其背后是延綿千年的典制禮法,現(xiàn)代人熟悉的婚禮、成人禮等也是“典禮”的延續(xù);滲透進(jìn)美學(xué)層面,“典雅”構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化里極為重要的美學(xué)范式之一,讓東方之美有了一股莊重高雅、余韻悠長(zhǎng)的氣質(zhì),也是現(xiàn)代人可以感受到的傳統(tǒng)之美。
在飽含情感又活潑有趣的講述中,節(jié)目讓觀眾沉浸式地感受到漢字文化的博大精深,進(jìn)而生發(fā)出強(qiáng)烈的文化自豪感,讓年輕一代主動(dòng)擁抱傳統(tǒng)文化之美,激發(fā)觀眾的文化自信心,節(jié)目也獲得了許多網(wǎng)友的點(diǎn)贊。
勾連過去、立足當(dāng)下、展望未來,《“字”從遇見你》博古通今地講述了漢字的起源、流變等,以“一字一世界”微紀(jì)錄的輕巧視角,為觀眾打開了解古代歷史文化的一道道窗口,用生動(dòng)活潑的年輕化表達(dá),完成與當(dāng)下觀眾的對(duì)話,讓更多人走進(jìn)漢字的世界,達(dá)到“開卷有益”的文化傳播效果。
1、象
中國(guó)古代是有大象的,而且活動(dòng)在商周時(shí)期的中原。所以河南簡(jiǎn)稱“豫”,一頭人牽著一頭大象。如今河南電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo)就是一頭大象,百貨商場(chǎng)、雕塑也常常是大象的形狀。只不過,由于氣候變化大象早已消失,人們只能通過大象遺骸來尋找想象以前的象,這就是“想象”、“形象”的由來。后來引申出“象形文字”,不過這時(shí)候的“象形”已經(jīng)不是“大象”的意思啦,已經(jīng)是像某一個(gè)東西的意思。這里也有點(diǎn)可愛的是,“豫”是一個(gè)人牽著大象,那么“像”呢?
2、馬
“馬路”、“商人”的來源。商朝時(shí)代的人已經(jīng)懂得馭馬運(yùn)送貨物,于是,后世精通運(yùn)送、販賣物品的人也被稱為“商人”。至于“馬路”詞義的衍變則就更加顯而易見了。馬在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中也非常重要。因而今天我們?cè)谡務(wù)搶?duì)方財(cái)力物力的時(shí)候,還是會(huì)問對(duì)方有多少“人馬”。馬也逐漸人格化了,古書中稱,“馬高六尺稱為“驕””,那么出生馬年的孩子真是一開始就有值得驕傲的資本。
《小雅·皇皇者華》中,“我馬維駒,六轡如濡”,這里的駒應(yīng)作“驕”,指六尺高的馬,即健壯的馬。
3、虎
一直以來都知道“虎符”的重要性。但是沒想到“符合”也跟這個(gè)有關(guān)。虎符一般一分為二,只有合在一起才能調(diào)配兵力,如此稱“符合”?!胺稀北緛硎且粋€(gè)動(dòng)作,慢慢地就成了一個(gè)專指與存在的式樣、形式或標(biāo)準(zhǔn)一致的詞語。
《漢書·文帝紀(jì)》“初與郡守為銅虎符”顏師古注引 漢應(yīng)劭曰:“銅虎符第一至第五,國(guó)家當(dāng)發(fā)兵遣使者,至郡合符,符合乃聽受之?!?
4、犬
狗出現(xiàn)在古人(這里只看中國(guó))的歷史里比貓貓要早多了。以前的狗還專門用來捉老鼠,可不是多管閑事。狗就像馬、牛一樣重要。商周至秦漢時(shí)期,官府里有專門負(fù)責(zé)養(yǎng)狗的犬官。
5、絲
絲字在古代就是以打結(jié)的形式出現(xiàn)。
6、教
7、天
“天”字在甲骨文中像個(gè)小人,事實(shí)上它也的確來自于“人”?!按蟆蹦藶轫斕炝⒌??!按蟆迸c“人”合并,突出頭部的碩大,這就是“天”。周代以后,“天”暗含著神靈之意,比如說“老天爺”。關(guān)于“天”,古人自古就有對(duì)天的追問,比如“天問”、“飛天”,甚至我們的口語中都會(huì)出現(xiàn)“我的天吶!”。
“大”和“人”。
8、福
無論四千年前還是四千年后,“福”在中國(guó)人生活中的意義一直沒變。甲骨文中的“?!弊峙c黃河流域先人使用的尖口瓶很像。這是不是意味著,能裝滿糧食、喝上水,甚至再來幾口美酒就意味著幸福?衣食無憂,至今都是許多人判斷是否幸福重要標(biāo)準(zhǔn)。
家里有多余的糧食還能用來喝酒,這可不是“富”嗎!
9、文
在巫史一體的時(shí)代,身上有紋身的巫師也是記錄歷史的史官。倉頡既是巫師,又是漢字的創(chuàng)造者。 傳說漢字乃黃帝的史官倉頡所創(chuàng),字成之日,「天雨粟( sù ),鬼夜哭」。神靈再也不能夠肆意擺弄人的生命了,從此,人類社會(huì)有了“文明”。
10、筆
節(jié)目質(zhì)量很高,深入淺出,受益匪淺。
第17集,甑和汽鍋雞的聯(lián)系,讓我十分驚喜。
不過,文案中說 甑 和原來字形的關(guān)系是 甑是簡(jiǎn)化字,卻不能茍同,這個(gè)我個(gè)人感覺應(yīng)該是重構(gòu)了一個(gè)形聲字,從瓦曾聲,替代了之前那個(gè)字形比較復(fù)雜,構(gòu)件過多的 會(huì)意字。
不知道各位愛好者怎么看?
啊啊啊啊啊啊啊啊啊正文不能少于140字是什么規(guī)定。。。。。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊正文不能少于140字是什么規(guī)定。。。。。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊正文不能少于140字是什么規(guī)定。。。。。
4月20日是什么特殊的紀(jì)念日你知道嗎?這一天不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)二十四節(jié)氣之“谷雨”,也是聯(lián)合國(guó)中文日,這個(gè)紀(jì)念日選在谷雨,它代表了萬物生長(zhǎng)的景象,也紀(jì)念了中華文字始祖 “倉頡造字”的貢獻(xiàn)。
文字的出現(xiàn),意味著文明開始出現(xiàn),人類社會(huì)不再是簡(jiǎn)單的后代延續(xù),開始了文化的傳承。聯(lián)合國(guó)中文日的設(shè)立充分顯示了漢字的獨(dú)特魅力,表達(dá)了國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)語言文字的肯定和對(duì)中國(guó)歷史文化的尊重,彰顯了中國(guó)語言文化的歷史與自信。
近日,由中央廣播電視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心出品的系列紀(jì)錄片《“字”從遇見你》從最基本的漢字開始,結(jié)合孕育漢字的生活情境與歷史場(chǎng)景,故事化地講述漢字的來源和流變,挖掘漢字背后的文化密碼。
如何通過影像講好文字的故事,節(jié)目組可謂用心良苦。充分利用多元化的影像手段,輕松幽默的年輕化表達(dá),豐富的融媒體傳播手段傳播和彰顯漢字的獨(dú)特魅力。
漢字有著濃郁的文化趣味、深厚的情景智慧以及可愛的具象思維。在呈現(xiàn)方式上,節(jié)目融合了實(shí)景拍攝、動(dòng)畫設(shè)計(jì)、CG合成等多種技術(shù)手段,綜合情景再現(xiàn)、動(dòng)畫模擬、聲畫運(yùn)用等表達(dá)方式,通過講故事的方式解讀了文字的淵源和嬗變,讓紀(jì)錄片擺脫沉悶枯燥的窠臼。比如,在“文”字篇章中,紀(jì)錄片通過繪畫、動(dòng)畫模擬和旁白講述相結(jié)合的方式生動(dòng)的描述了周朝時(shí)期一個(gè)有關(guān)王位繼承的故事,讓觀眾對(duì)“文”字有了更加直白深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)“文”所蘊(yùn)含的文明、氣質(zhì)和文化也有了更深入的理解。
《“字”從遇見你》一字一集,為了適應(yīng)當(dāng)下受眾的視頻觀看習(xí)慣和短視頻的發(fā)展熱潮,通過每集5分鐘的輕巧體量,以頗具年輕態(tài)的講述方法詮解了文字的前世今生。這樣短平快的節(jié)目樣態(tài)、生動(dòng)化的節(jié)目風(fēng)格,讓觀眾在紀(jì)錄片視聽中有了全新的享受,使得節(jié)目一經(jīng)播出,廣受好評(píng)。
關(guān)于弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的宏大抽象命題,如何從中抽絲剝繭,具象打開一條了解中華文化延綿不絕的基因密碼的窗口是一個(gè)值得深思的問題。紀(jì)錄片以漢字為題,通過對(duì)沉淀于歷史深處的造字情景進(jìn)行輕松、愉悅的揭秘,讓觀眾獲得硬核的文字考古學(xué)知識(shí),受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的美妙熏陶。
紀(jì)錄片將文字拆分為不同個(gè)體,細(xì)細(xì)地給觀眾溯源了每個(gè)字的原初形態(tài)及其含義,結(jié)合孕育漢字的中國(guó)古人生活與場(chǎng)景,故事化地講述漢字的來源及流變,使之具象化。通過觀看節(jié)目,我們發(fā)現(xiàn)文字在某種程度上塑造了使用者的思維方式和性格,相應(yīng)的也影響并記錄著這個(gè)國(guó)家和周圍地區(qū)的歷史。漢字不僅凝聚著中國(guó)先民對(duì)外部世界的觀察、思考、歸納、推理以及猜想,而且融入了祖先人們對(duì)人世、宇宙萬物以及未來世界的浪漫情懷與瑰麗想象。而這,正是節(jié)目讓更多的人了解漢字、愛上漢字、傳播漢字文化,弘揚(yáng)中華文明創(chuàng)作初衷。
漢字作為世界上最古老的文字之一,歷經(jīng)了幾千年的發(fā)展流傳至今,成為中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的重要載體。在這里,漢字不僅是一種語言,它凝聚了中華文明的千年歷史,更象征著中華民族的文化與信仰,受眾在觀看節(jié)目時(shí)會(huì)油然而生出民族文化的自信心和自豪感。如今,我們不僅要用文字去溝通、去記錄,更要在讀懂中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓后大力弘揚(yáng)、主動(dòng)傳承,以彰顯我們的文化自信。
豐富文化多樣性,打造漢語學(xué)習(xí)新范本
無論從空間還是時(shí)間上來看,文字建立的世界都極為深遠(yuǎn)、廣闊與恒常。《“字”從遇見你》讓觀眾從全新的視角認(rèn)識(shí)生活中的常見文字,起筆落墨間我們可以與古人對(duì)話、給當(dāng)下啟示、向未來展望。
語言文字是民族的主要特征和民族文化的主要載體和表現(xiàn)形式,一筆一劃、字里行間,每一個(gè)方塊字的背后都有著深厚的歷史淵源和文化內(nèi)涵。聯(lián)合國(guó)將谷雨設(shè)立為聯(lián)合國(guó)中文日,旨在慶賀多種語文的使用和文化多樣性,促進(jìn)各國(guó)傳統(tǒng)文化的交流與發(fā)展。語言文字是文化的載體,語言文字的多樣性保證了文化的多樣性。尊重世界文明多樣性,以文明交流超越文明隔閡,在文化交流增信釋疑、溝通情感、締結(jié)友誼,這是中國(guó)作為建設(shè)人類命運(yùn)共同體的大國(guó)擔(dān)當(dāng)。
漢字作為世界上最古老的文字之一,也是世界四大文明古國(guó)唯一延續(xù)至今被十幾億人慣常使用的文字,具有無可比擬的穩(wěn)定性和文化魅力,這使得近年來漢語在世界上越來越受到重視和學(xué)習(xí)使用。節(jié)目年輕萌趣的傳播輕體量契合了當(dāng)下全球短視頻社交風(fēng)潮,具備較大的國(guó)際傳播潛力,不僅能作為漢語國(guó)際教育與傳播的有益補(bǔ)充,也將成為向世界展示中華文化風(fēng)采的一道年輕亮麗的熒屏風(fēng)景線。
已看完,打破了堅(jiān)持半個(gè)月的十一點(diǎn)前睡著,困得眼睛都睜不開。特別喜歡博學(xué)滴人講這種故事,穿越時(shí)空,和歷史對(duì)話。
寫完發(fā)現(xiàn)圖片居然復(fù)制不過來????
第一集 中
“中”字最初代表“旗幟”,意為集中、靠攏,后來代表著“天下的中心”。 “中”字,“不東、不西、不南、不北”的含義,后來引申開來,成為中國(guó)人為人處世的要?jiǎng)t: “不偏不倚,剛剛好”。 這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的“中庸”哲學(xué)。
第二集 鼎
最初頂著萌萌的兩個(gè)耳朵,無論形態(tài)如何演變,它都很重要,是中華民族最高貴的器皿。后來九鼎,是天命的象征,王權(quán)的代名,所有霸主都想問鼎天下。最出名的是大盂鼎,被稱為“海內(nèi)三寶”,鼎上記錄了291個(gè)字。周康王告訴一位貴族自己不能像紂王一樣喝酒誤事,卻賜了這位貴族美酒哈哈哈
第三集 卜
幾乎每塊甲骨上都能看到它,像上面的一塊裂紋,字形并未隨著朝代更迭發(fā)生變化。甲骨文又稱殷墟卜辭,在殷商時(shí)期,上到王公貴族,下到黎民百姓,日常最重要的三件事就是吃飯、睡覺、算命”。
商王為婦妌占卜說會(huì)說男孩,結(jié)果真的生了男孩,婦妌的兒子為她鑄造了鼎,這就是司母戊鼎。
現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)與算法,也是一種概率,會(huì)是“卜”的現(xiàn)代化之路么?
第四集 天
一個(gè)人頂著碩大方框的“天”是中國(guó)先民面對(duì)蒼穹時(shí)所形成的宇宙印象。
古人發(fā)問“天上有人嗎”,與后世人們?cè)隗@呼時(shí)的感嘆語“我的天啊”,都在詮釋著造字者的宇宙觀:老天爺,即人類頭頂上那一片無限渺遠(yuǎn)的空間,它至高無上,統(tǒng)御著人間的一切。 第五集 福
只要有炎黃子孫的地方,就有它的存在。數(shù)千個(gè)甲骨文中,只有1600個(gè)能和現(xiàn)代漢字一一對(duì)應(yīng),許多字的含義也出現(xiàn)了歧義。只有,福,現(xiàn)在代表幸福,一千年前也代表幸福,幸福,是如此一以貫之。
最早的福字像是五千年前使用的尖底瓶,用來裝酒的。中國(guó)的糧食剛起步,有余糧可釀酒,那多幸福啊,這時(shí)候還有陳酒,就成了“富”。
現(xiàn)在,幾乎所有與幸福相關(guān)的場(chǎng)合都有酒。福與酒,就這樣,共生千年。
第六集 文
上古時(shí)代,巫史一體,倉頡既是巫師,又是左使官。倉頡造字,借鑒了結(jié)繩記事的繩結(jié),觀察了走獸鳥禽的爪印,參考了掌心的紋路,順應(yīng)了星辰的方位,結(jié)合了山川的走向,漢字的走勢(shì)鉤成,于是應(yīng)運(yùn)而生。昔倉頡造書,而天雨粟,鬼夜哭。文字,令人類積累經(jīng)驗(yàn),傳遞智慧。
從紋身演化成文化,要追溯到三千年前。周朝的祖先亶父,因?qū)檺蹖O子,要傳位給三子季力。長(zhǎng)子太伯,次子仲雍為滿足父親心愿,文身斷發(fā),放棄繼承。其侄子,成了后來的周文王。兩位王子的到來,讓江南地區(qū)迎來了文明之光的照耀。
文,仿佛一個(gè)人優(yōu)雅地行走于世間的樣子,那個(gè)優(yōu)雅,就是他的“文”。位于中心國(guó)度的美麗花紋,這就是中文。
第七集 筆
甲骨文中是象形字,北齊時(shí)期便出現(xiàn)了上竹下毛的“筆”。現(xiàn)代的筆,有書寫工具引申,既可以代表書寫的數(shù)量,又可以代表書寫的痕跡,有了筆,中華民族的璀璨文明才能被記錄,這才是大手筆!
第八集 冊(cè)
甲骨文的冊(cè)一望便知,是一捆竹子系在一起。從商朝到漢末,1700年間,中國(guó)人一直用竹簡(jiǎn)記錄文字。隨著造紙術(shù)的發(fā)明,魏晉時(shí)期,紙張開始應(yīng)用起來。印刷術(shù)后,古老文明迎來了一場(chǎng)技術(shù)革新。
第九集 典
本意為最重要的書籍,典,五帝之書也。古往今來,其衍生詞匯,一直有著一份莊重感。成人典禮,結(jié)婚典禮,祭祀大典。典雅,無處不在,構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化極為重要的美學(xué)范式之一。
從書中的典章,到莊重的典禮,再到東方美學(xué)的典雅,典,早已超脫其形,融入中文文明。
第十集 圖
原指古代在皮、絹等材料上標(biāo)畫城邦鄉(xiāng)邑及邊界的示意資料,最早見于金文。誰掌握了地圖就離著權(quán)力更近,荊軻刺秦王,奉上的就是一張地圖。
由地圖的本義引申,圖逐漸指代一切由繪畫產(chǎn)生的形象。圖反映的,是人類認(rèn)知世界的能力和決心。
第十一集 走
金文上的兩個(gè)字,“走”和“奔”,一個(gè)代表跑,一個(gè)代表帶有速度的沖刺。“夸父逐日”,“敗走麥城”都是與走相關(guān)的典故。隨著時(shí)間推移,“走”逐漸地慢下來,和“行”聯(lián)系在一起。
現(xiàn)代漢語中,走的含義從“快速地前往某地”引申為“某種狀態(tài)的改變”,走運(yùn)、走紅、走起。歷經(jīng)千年,其含義中動(dòng)態(tài)部分卻保留了下來。
“千里之行,始于足下”,我們從來沒有忘記,我們從哪里來,又要到哪里去。無論是文字還是現(xiàn)實(shí),有一個(gè)正理一直未變,我們總是走在前進(jìn)的道路上。
第十二集 舟
當(dāng)文明還在區(qū)域的迷霧中各自生長(zhǎng),地理上的距離,成了絕對(duì)的區(qū)隔。少有的交通,只能算作文明間的孔徑,一點(diǎn)一點(diǎn)的溝通著彼此的養(yǎng)分。這個(gè)符號(hào)非常直觀,始于商朝,至今未變,中國(guó)的船自古就是這個(gè)樣子。在數(shù)千年的歷史中,中國(guó)舟船開始出現(xiàn)了越來越復(fù)雜的形態(tài),不斷延伸著人類的腳步,用于通行、運(yùn)輸、經(jīng)商、探險(xiǎn)。在漫長(zhǎng)的時(shí)光中,舟船,已深深地滲透進(jìn)人類的歷史與文化?!肮轮鬯蝮椅?,獨(dú)釣寒江雪”,“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”,“小舟從此逝,江海寄余生”,舟也表達(dá)了人的各種心境。
現(xiàn)代,舟不再作為交通工具,但其重要性卻刻在了中國(guó)人的血脈之中。遇見困難的同舟共濟(jì),出門在外的舟車勞頓,下定決心的破釜沉舟,形容關(guān)系的友誼的小船。時(shí)不時(shí)的它還會(huì)露上一個(gè)小臉,“神舟五號(hào)”,這一會(huì),要航行的,已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的太空了。
第十三集 車
車輪的發(fā)現(xiàn),是人類歷史上最偉大的發(fā)明之一,不停轉(zhuǎn)動(dòng)的輪形工具,意味著人類已經(jīng)參悟了機(jī)械制造的原理。先秦時(shí)代,車,是衡量一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的重要標(biāo)準(zhǔn)。周朝規(guī)定,天子地方千里,擁兵車萬乘,諸侯地方百里,擁兵車千乘。因此,諸侯國(guó)稱千乘之國(guó)。秦漢后,騎兵崛起,車戰(zhàn)逐漸退出歷史舞臺(tái),其交通運(yùn)輸作用日益重要。
現(xiàn)在,看復(fù)興號(hào),中國(guó)用十年時(shí)間,跑出了世界矚目的中國(guó)速度。
第十四集 行
甲骨文的“行”字,猶如沒有紅綠燈的十字路口,它當(dāng)年的意思是道路。中國(guó)人建立了人類文明中最早的道路網(wǎng)絡(luò),無數(shù)條行連接了不同的城邦與村落,貨物與思想得以傳播。在道路兩旁扎推開店,慢慢形成了米行、銀行。周朝的大道平坦,筆直,人們開始用這些路代指美德,如坦蕩。詩人傳唱“佻佻公子,行彼周行”,行引申出了第二個(gè)含義“行走、出行”。在那個(gè)交通靠走的時(shí)代,一次出行,往往就是千山萬水,經(jīng)年累月。因此留下了無數(shù)關(guān)于旅途的詩句,“停車坐愛楓林晚”,“輕舟已過萬重山”,“雪山空留馬行處”,“西出陽關(guān)無故人”。
1882年,德國(guó)學(xué)者馮·李?;舴业谝淮问褂媒z綢之路,形容令人驚嘆的通商大道時(shí),中國(guó)的“行”才被世人所知。這距離華夏先人構(gòu)建交通網(wǎng),已經(jīng)過去了近4000年,其實(shí)我們?cè)缇汀靶小绷?,而世界,才剛剛知道?/p>
第十五集 郭
指城墻,特指外城城墻。“石峁古城”,21世紀(jì)的世界重大考古發(fā)現(xiàn),最出名的,就是高達(dá)4米的郭。南京的閱江樓,連著明代的城墻,由不遠(yuǎn)處的城鄉(xiāng)結(jié)合部,可以推算出郭的完整范圍?,F(xiàn)代人,可以直觀地從房?jī)r(jià)中體會(huì)到這種差別,郭里郭外,城里城外。而中國(guó)最大的郭,是長(zhǎng)城。
第十六集 陶
陶器,是人類的第一件造物,第一次用天然物料,創(chuàng)造出一種嶄新的東西,是人類文明的重大進(jìn)程。在歷史上,有了可以儲(chǔ)存水的陶器出現(xiàn),人可以住在距離河流稍遠(yuǎn)的地方,這也促進(jìn)了村落的出現(xiàn),鋪墊了農(nóng)耕文明的到來。
燒了一窯的陶器,總有些失敗的作品,認(rèn)真地中國(guó)匠人會(huì)將其當(dāng)場(chǎng)摔碎,于是有了“淘汰”。所以,每一件陶器,都是火焰中走出的成功者與幸運(yùn)兒。
第十七集 甑
甲骨文中下方產(chǎn)生蒸汽的器具,上方是鍋,兩側(cè)有兩縷蒸汽。它是一個(gè)烹飪用的器皿,軒轅黃帝發(fā)明,居家旅行必備?,F(xiàn)實(shí)物已失傳,后終于在商王妻子?jì)D好墓中找到了一口青銅甑。現(xiàn)代,云南的汽鍋雞,也用著“甑”。
第十八集 教
該字很具有儀式感,左上方為“爻”字,是一種占卜方法,代表科學(xué)與文化,左下方是一個(gè)小孩子的形象,右邊則是一只手拿起了棍棒。在中國(guó)古代,體罰是教育的日常,而現(xiàn)在已逐漸改變。
第十九集 貝
甲骨文中,凡是和財(cái)富、價(jià)值相關(guān)的字,大多由貝字組成。一個(gè)網(wǎng)網(wǎng)住了貝,“買”,手拿棍子敲貝,“敗”,柜子里鎖著貝,“貯”。商周時(shí)期,人們交易用的貨幣,被稱為貨貝?!百A貝器”專門用于貯藏海貝,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,海貝供應(yīng)不足,出現(xiàn)了銅貝。秦始皇鑄幣廢貝后,漢文明走上了貨幣發(fā)展的快車道。銅刀、銀錠、金條、絲綢,不同形態(tài)中對(duì)于支付的飽滿熱情。宋代,發(fā)明了人類歷史第一種紙幣-交子,元代,發(fā)明了世界上第一種法定貨幣-鈔。
現(xiàn)在,點(diǎn)一點(diǎn),金錢以電信號(hào)方式完成了易手,這個(gè)劃時(shí)代壯舉的試點(diǎn)城市,正是南海之濱的深圳,這里是海貝原產(chǎn)地。歷史的呼應(yīng),真是玄妙。
第二十集 絲
甲骨文中,是六個(gè)圓圈,被穿成兩串。絲綢是一種華美的服飾材料,也是一種公認(rèn)的全球化貨幣,也被用來記錄史料,稱為帛書。
第二十一集 犬
甲骨文中,“犬”的尾巴是向上卷的,“豬”的尾巴是直直的。“伏”,一個(gè)人和一只狗在安靜的等待著什么。犬,曾用作狩獵,還有犬官負(fù)責(zé)管理。
犬與人感情深厚,在廣東雷州,犬現(xiàn)仍是守護(hù)神,石狗遍布大街小巷,受到供奉。而在文字世界,犬是背鍋俠,雞犬不寧,犬牙交錯(cuò),狼心狗肺...
第二十二集 虎
商周時(shí)期,虎是特殊的存在,貴族既恐懼,又崇拜,用虎祭祀,以保先人安寧?!盎ⅰ迸c軍事力量在商朝便合二為一,“虎將”,其來有自?!盎⒎庇脕碚{(diào)動(dòng)軍隊(duì),一半在君王處,一半在將軍處,合二為一,才可調(diào)配?!胺稀庇纱硕鴣?,它們的背后,都蹲著一只老虎呢~
虎頭虎腦,養(yǎng)虎為患,對(duì)“虎”這個(gè)字,我們一邊喜愛,一邊憎惡。
第二十三集 馬
馬是漢字變化較大的一個(gè),定型于漢代。商因愛做生意,較早地意識(shí)到馬的重要性,用作運(yùn)輸,也有了“馬路”。在古代,有重要軍事作用,直到今天,仍會(huì)在衡量實(shí)力時(shí),問“有多少人馬”。馬高六尺成為“驕”,驕傲由此而來。唐太宗李世民一生戎馬,死后將曾經(jīng)的六匹戰(zhàn)馬雕為石刻,放在陵外,這就是國(guó)寶“昭陵六駿”。其中“青”馬,來自羅馬帝國(guó),妥妥原裝進(jìn)口座駕。
第二十四集 牛
牛,數(shù)千年前,是中原文明的一部分,讓農(nóng)耕文化發(fā)達(dá)起來。西周時(shí)期規(guī)定,無故不殺牛?!稘h律》則年老體衰之??蓺?。唐后自然死亡之牛可吃,每一頭牛都有戶口。
牛為土地代言,可見它多牛。如此多牛人,牛,作何感想呢?
第二十無集 象
“象”的存在意味著商代人見過大象。西周起,中原氣候進(jìn)入干冷期(從公元前10世紀(jì)的西周早期,約100-200年間,全球氣候下降,這是暖濕氣候結(jié)束的第一個(gè)寒冷時(shí)段)。后人根據(jù)大象的骸骨推測(cè),引申出了“好像”和“形象”等不確定含義。
如今,河南到處有大象,歷史存在的象,就是文化的樣。
很喜歡解說詞,整理成文字,方便細(xì)細(xì)品味。
01中
漢字系統(tǒng)是一個(gè)巨大的文字世界,它自成體系,盤根交錯(cuò),井然有序又悠然自得。相比于真實(shí)的天下,文字建立的世界無論在空間還是時(shí)間上都更為深遠(yuǎn)、廣闊與恒常。
在這樣一個(gè)幅員遼闊的世界里,有一個(gè)字從來都居于核心——中。一個(gè)頂級(jí)漢字,它長(zhǎng)存于漢字世界的原點(diǎn),幾乎支配了整個(gè)世界的存在與運(yùn)行。
在殷墟出土的甲骨中,多有“立中”的字眼。單看這個(gè)圖案,有人說中間的方框代表領(lǐng)地或是戰(zhàn)鼓。這片甲骨上的“中”字則像極了一面隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟。旗幟自古具有軍事意義,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),旗幟就掌握在王者手中,作為指揮之用。因此,“中”是權(quán)力的表象,權(quán)威的中心。而商朝人把自己所居住的地域看作是被四周方國(guó)所圍繞的世界中心,它構(gòu)建了華夏人對(duì)世界的最早看法。
中岳嵩山,位于河南省西部。3000年前,人們就利用圭表求得,此處便是不東、不西、不南、不北之地。后來,這里也就成了中國(guó)古人心目中天下的中心。當(dāng)王者與旗幟會(huì)聚在此,“中原”成了四方霸者逐鹿之地,連帶這個(gè)字本身也成了兵家必爭(zhēng),華夏版權(quán)力的游戲也就此展開。
而“中國(guó)”又是從何而來呢?——何尊,1963年,他被陜西寶雞的一位農(nóng)民在土崖中發(fā)現(xiàn),上面的銘文大概意思是:武王滅商后詔告天下,從此我在中國(guó)住下了。這是目前所知“中國(guó)”一詞的最早出處。千年來,“中國(guó)”二字從內(nèi)心的渴求直到固定的國(guó)號(hào),來自于這片土地上人們的共識(shí)。在全世界,這種穿越時(shí)間的一脈相承也是個(gè)僅有的特例。
“中不中?”“中!” 至今,中原省份河南的方言中,這仍然是個(gè)決定性的詞匯,代表著確定、一定以及肯定。時(shí)間流逝,語言也許會(huì)變得陌生,但漢字里的“中國(guó)”卻永遠(yuǎn)是那么自信與恒常,由“中”組成的詞匯都越發(fā)地璀璨。
數(shù)千年過去,“中”甚至上升為我們處世的哲學(xué)與追求。中國(guó)人用“中庸”闡述了自己的取舍和堅(jiān)持:不偏不倚,剛剛好。它就像數(shù)學(xué)上的一個(gè)極限值,可以無限趨近,但永遠(yuǎn)不能達(dá)到。所以孔子曰,“中庸不可能也”,這個(gè)我也做不到??!
02鼎
這個(gè)符號(hào),人們都喜歡它,它的形象帶著古樸的天然萌,一躍成為網(wǎng)絡(luò)世界的寵兒。它有兩只耳朵,萌萌噠的表情,被譽(yù)為中國(guó)的hello kitty,經(jīng)常有人使用它來表達(dá)自己某一瞬間的開心狀態(tài)??煽鞓啡缢?,也要回答那個(gè)終極問題——我究竟是誰?
它的本尊,其實(shí)是——鼎??赡苓@個(gè)字最早的樣子和它真實(shí)的模樣相差無幾,隨著時(shí)間的推移,它的外表也逐漸發(fā)生變化,但唯獨(dú)沒有變的是——它一直都很重要。
青銅器全形拓是照相術(shù)傳入中國(guó)以前唯一可以觀賞器物全形的墨拓技藝,也被稱為古代的寫真黑科技,其中以拓鼎的難度最高。鼎,可以說是中華民族最高貴的器物了。相傳大禹即位之后,平定四方,命令各州的首領(lǐng)聚集會(huì)盟,為做紀(jì)念,將九州各自進(jìn)獻(xiàn)的青銅鑄成九口大鼎,其上分別繪制九州地名、山川,并擺放在夏朝的都城。從此,九鼎成了天命的象征,是王權(quán)的代名。歷史長(zhǎng)河中,所有霸者的目標(biāo)都是要問鼎天下,實(shí)在不行,還可以三足鼎立。但無論如何,想要稱王稱霸,這事鼎說了算。說到這兒,還有人覺得鼎很萌嗎?
現(xiàn)在,鼎已經(jīng)不再具有權(quán)力意義,但卻是文物中的頂級(jí)器物,所有現(xiàn)存于世的鼎,都無一例外安放在重要的博物館中,成為鎮(zhèn)館之寶。這其中就有一件非常有意思的、也很重要的大鼎,它的名字是——大盂鼎。大盂鼎的文化意義可以說是最重要的,被稱為“海內(nèi)三寶”。因?yàn)槎ι砩嫌?91個(gè)文字,文化價(jià)值極高,其文字的內(nèi)容也非常有趣,它記載了3000多年前周康王對(duì)一位名叫盂的貴族的告誡和賞賜。周康王告誡盂:我聽說殷商因?yàn)樾锞贫鰢?guó),周朝因?yàn)榧删贫d盛,你要好好地輔佐我,繼承文王和武王的德政,知不知道?這樣的記錄可能是歷史上最早的對(duì)于喝酒誤事的反思了吧。令人驚奇的是,鼎身上除了記錄了這樣的訓(xùn)誡,還記錄了周康王訓(xùn)誡之后的賞賜清單,他竟然賜了香酒給這位貴族。哎呀,實(shí)在是想不通,這是什么樣的一種操作呀?
怎么樣?鼎,很有趣吧?
03卜
幾乎每一塊甲骨上我們都能看到這個(gè)字,甚至有時(shí)候一晃眼就會(huì)錯(cuò)過,因?yàn)樗土鸭y太像了,沒錯(cuò),這個(gè)字很有可能就來源于裂紋。作為古往今來字形幾乎毫無變化的漢字,曾經(jīng)的它幾乎主宰了一切。
甲骨文,還有個(gè)名字叫殷墟卜辭,它的存在意義從一開始就是為了記錄商王占卜活動(dòng),說白了就是商王的算卦筆記。在殷商時(shí)期,上到王公貴族,下到黎民百姓,日常最重要的三件事就是吃飯、睡覺、算命。幾乎所有人都將無數(shù)的熱情投入到這項(xiàng)無止盡的封建迷信活動(dòng)之中,大家還樂此不疲,商王甚至利用占卜治理國(guó)家。
這塊甲骨上記錄的是商王為自己的妻子?jì)D妌占卜會(huì)不會(huì)生男孩,占卜的結(jié)果是婦妌應(yīng)該會(huì)在庚這一天分娩,而且會(huì)生男孩。結(jié)果在第十天,婦妌果然生了,而且還真是男孩。后來,婦妌的兒子還為她鑄造了一尊青銅鼎,這就是鼎鼎大名的司(后)母戊鼎。
這片甲骨上的內(nèi)容大概是商王占卜近期可能會(huì)發(fā)生災(zāi)禍。果然,八天后,天空出現(xiàn)異象,有彩虹自北向南劃過,好像是到大河里飲水。仔細(xì)看,這個(gè)“虹”字像極了長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋的龍。那時(shí)的人們認(rèn)為龍會(huì)喝光河里的水,造成大旱,所以認(rèn)為這是不吉利的預(yù)兆。
雖然聽起來有些荒唐,但在那個(gè)時(shí)空之下,面對(duì)那么多無法解釋的自然現(xiàn)象,這一切又仿佛理所當(dāng)然。
那商人占卜用的甲骨是如何制作?又是怎么進(jìn)行占卜的呢?河南安陽的韓書清多年來一直嘗試復(fù)原甲骨占卜的過程,但是燒出裂紋的成功率仍然很低。古人在占卜前需要先把龜甲或卜骨進(jìn)行修飾打磨,然后在一面鉆孔;占卜時(shí)要與神靈溝通關(guān)于某人某事的吉兇,與此同時(shí)用燒紅的棍子燒燙龜甲,龜甲受熱爆裂,發(fā)出噗的一聲,古人認(rèn)為這是神靈在說話。很快,有專門的官員貞人負(fù)責(zé)解讀裂紋,并嘗試翻譯神靈的意思?!安贰庇纱硕鴣?,這個(gè)字甚至自帶發(fā)音——噗。
對(duì)于未知,人類總是充滿了復(fù)雜的情緒。這一點(diǎn),古今如一。在認(rèn)知有限的情況下,古人選擇了占卜,而今人則擁有了更多的工具,大數(shù)據(jù)與算法會(huì)是我們的前路嗎?
04天
甲骨文中有一個(gè)符號(hào)極為神秘,甚至不應(yīng)該僅僅基于文字領(lǐng)域去研究——“天”。這個(gè)形象和天空完全看不出聯(lián)系,哪怕是三歲的幼童都會(huì)告訴你,這是一個(gè)小人,而且是一個(gè)腦袋大大的小人。我們可以看看甲骨文中的“人”與“大”,它們的本義都代表人,其中普通“人”看上去就是一個(gè)卑躬屈膝的側(cè)影,而“大”代表叉開腿頂天立地的強(qiáng)者。但是它們的形象都沒有去突出頭部,而僅僅是對(duì)四肢與軀干的描繪。那為什么“天”的形象卻是擁有如此碩大頭部的人形呢?由于史料的殘缺,如今想要證明這個(gè)“天”到底是什么是很難的,文字界也是眾說紛紜,但幾乎每個(gè)中國(guó)歷史研究者都認(rèn)同,自周代之后,“天”這個(gè)字幾乎可以和神靈劃上等號(hào)。
陶寺遺址,是華夏文明的源頭之一。4000年前的古人也在這里嘗試建立天與人的聯(lián)系。考古學(xué)家發(fā)掘出了13根夯土柱的地基,復(fù)原并重新豎立起這些柱子后,人們發(fā)現(xiàn),古人利用柱子間的縫隙觀測(cè)日出光影,推測(cè)出一年中的節(jié)氣。古人只需恭立于此,守望亙古不變的天光,即可獲得上天授予的時(shí)間。4000年前,人們就建立起這樣的空間、時(shí)間、光線的大型實(shí)驗(yàn)裝置,試圖獲得來自天的指導(dǎo)。天人之間的溝通自古就從未斷絕,至今仍有許多天文愛好者每年春分前后都會(huì)來此觀測(cè)星空,正猶如千百年前的先人們一樣,他們也期待在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)得到天的回應(yīng)??梢韵胂?,當(dāng)我們的祖先第一次刻畫這么重要的文字時(shí),是不是也有這個(gè)疑問:我的天吶,天上也有人嗎?
在天上飛翔的仙女身姿曼妙,衣袖翩翩,這可能就是大多數(shù)人心中飛天的形象了,但是,這樣的形象其實(shí)是后期藝術(shù)的進(jìn)化。而更早的形象中,飛天是男人,他們不但身姿健碩,肌肉發(fā)達(dá),而且頭圓腦大,且頭部被籠罩在更巨大的圓形之中。近萬年的人類歷史,漫長(zhǎng)而蒙昧,對(duì)于天的探索,更是最近這一百年才有。現(xiàn)在,當(dāng)我們終于脫離母星向外太空探索時(shí),我們的著裝是這個(gè)樣子——無一例外的,作為這個(gè)階段的人類文明符號(hào),宇航員的形象最引人注目的就是那顆大大的腦袋。是一種奇妙的巧合,還是穿越時(shí)間的證明?這真是一個(gè)難有定論的猜測(cè)了,而面對(duì)這種天問,我們只能感嘆一句,我的天吶。
05福
如果說在漢字的世界里,有一個(gè)字被所有人喜愛,而且這種喜愛是能夠穿越古今的,那么這個(gè)字一定是它。它看起來毫不起眼,甚至有點(diǎn)莫名其妙,但如果你看到它現(xiàn)在的樣子,一定會(huì)心生歡喜?!案!?,無論走到哪兒,只要有炎黃子孫的地方,這個(gè)字一定可以找到。
其實(shí),漢字的世界不是一成不變的,只有最重要的漢字才可能千古流傳。如今發(fā)現(xiàn)的數(shù)千個(gè)甲骨文中,只有1600多個(gè)能夠和現(xiàn)代漢字一一對(duì)應(yīng),這其中很多字的含義也出現(xiàn)了歧義。只有“?!?,它現(xiàn)在代表幸福,4000年前也代表幸福,幸福是如此一以貫之。
從字形上看,最早的“?!弊指袷?000年前黃河流域先民使用的尖底瓶,同時(shí)它也是用來釀酒的器物。為什么福和酒有這么濃厚的“私人”關(guān)系呢?這要從中國(guó)最初的酒說起了。在商周時(shí)期,中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明剛剛起步,糧食收成完全依賴自然與氣候的賜予,如果誰家里不但米夠吃,還有剩余可以釀酒,這不是幸福是什么?而且釀酒可不是個(gè)一般的活計(jì)。是的,就是在這樣饑寒交迫的環(huán)境里,商周的先人寧愿少吃兩口,也得多喝兩口。在這個(gè)基礎(chǔ)上,如果誰的家里不但釀了酒,這個(gè)酒還一時(shí)半會(huì)兒喝不完藏在家里,那就引出了另一個(gè)符號(hào)——“富”。酒香來自于神秘的祝福,因此,第一碗釀出的美酒必須獻(xiàn)祭給火焰。相傳,火焰的高度是神靈回饋的顯化,酒香則焰高,也因此福來。明白了吧,“你幸福嗎?”這句話如果按照甲骨文符號(hào)理解,意思應(yīng)該是,“你家里還有酒不?”
隨著漢字的進(jìn)化,酒的形象已經(jīng)慢慢從“?!弊种邢Р灰姡幕瘋鹘y(tǒng)卻固執(zhí)地留存下來。幾乎所有可以稱得上幸福的場(chǎng)合,酒,從來都不曾缺席。福與酒就是這樣。共生千年。
06文
中國(guó)人的生活中充滿了文字,也充滿了“文”這個(gè)字。在殷商時(shí)期的龜甲上,“文”字所展現(xiàn)的是:一個(gè)人站在那里,胸口有一顆心狀花紋。晚清學(xué)者破解了它,它的意思是花紋或者文身。那么,文身和文字兩個(gè)截然不同的概念是如何同時(shí)凝匯在同一個(gè)字上的呢?
上古時(shí)代,巫史一體,部落中負(fù)責(zé)文身的巫師,也是掌握文字、記錄歷史的史官。傳說漢字的締造者倉頡就既是巫師,也是黃帝的左史官。相傳,倉頡造字時(shí),借鑒了結(jié)繩記事的繩結(jié),觀察了走獸鳥禽的爪印,參考了掌心的紋路,順應(yīng)了星辰的方位,結(jié)合了山川的走向,漢字走勢(shì)鉤沉,于是應(yīng)運(yùn)而生。上天看到倉頡造字,知道人類再也不滿足于耕作飽腹,擔(dān)心這會(huì)引發(fā)饑荒,故此讓粟米如大雨般從天而降。文字令人類能夠積累經(jīng)驗(yàn)與傳遞智慧,這使得曾經(jīng)高高在上的鬼神失去了被敬畏的資本,它們只能夜夜哭泣。
而文字的含義從文身演變到文化,還要追溯一段3000年前吳國(guó)祖先太伯的故事?!疤甲妫恋旅麚P(yáng)。大吳吳氏。。。。。?!泵磕?,作為太伯的第111代傳人,吳賢萍一家都會(huì)來到蘇州的泰伯(太伯)廟進(jìn)行祭拜。而太伯和其弟弟仲雍又有一段文身斷發(fā)的傳奇故事。
據(jù)司馬遷在《史記》中記載,周朝的祖先亶父因?qū)檺蹖O子,有意傳位于其父三子季歷,但礙于傳位長(zhǎng)子的世襲傳統(tǒng),心中糾結(jié)而郁郁不樂。長(zhǎng)子太伯和次子仲庸察覺到后,為成全父親的愿望,前往蠻夷之地,文身、斷發(fā),放棄王位?!妒酚洝酚涊d,“于是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻,文身斷發(fā),示不可用,以避季歷”。商周時(shí)期,文身往往是野蠻的象征,不為中原社會(huì)推崇,兩位滿身花紋的王子自然再無可能繼承文明社會(huì)的王位。而使他們放棄王位的侄兒,日后成為了著名的周文王。
但也正因兩位王子的到來,江南地區(qū)迎來了中原文明之光的照耀。為了紀(jì)念,人們保留了文身的傳統(tǒng),久而久之,本來用作形容花紋與文身的那個(gè)符號(hào),逐漸因?yàn)檫@兩個(gè)滿身花紋而又傳播文明的貴族,變成了一種氣質(zhì)、一種文化的體現(xiàn)。
無論是文身還是文化,“文”都仿佛一個(gè)人優(yōu)雅地行于世間的樣子,那個(gè)優(yōu)雅,就是他的“文”。而我們的文字被稱作“中文”,細(xì)細(xì)想來,這個(gè)詞匯本身就有十足的美感,位于中心國(guó)度的美麗花紋,這就是“中文”。
07筆
這個(gè)符號(hào)所代表的是一件生活中無處不在的物品,幾乎每個(gè)人都用過它。它的右半部是一只手,手中的細(xì)桿是什么呢?這個(gè)字是——筆。
甲骨文中就有這個(gè)字,證明商朝就已經(jīng)存在用竹竿和獸毛制作的筆了。小篆的“筆”在末端多加一橫,同時(shí)增加了“竹”頭表示材質(zhì)。隸書則把下面的筆頭平直化,從而失去了最初的象形特征。北齊時(shí)期,上“竹”下“毛”的簡(jiǎn)體字就已經(jīng)出現(xiàn)了。
即使在如今,生產(chǎn)一支毛筆也需要至少幾十道工序。筆頭多用牛、羊、黃鼠狼等動(dòng)物的毛發(fā)。選毛,全憑眼力和指尖的通力合作,不容絲毫馬虎;選好的毛發(fā)平直順滑,必須從長(zhǎng)到短緊密排列,剔除存在瑕疵的毛,因?yàn)槟呐轮挥幸桓?,都?huì)影響筆鋒的揮灑。這還不夠,超過24小時(shí)的“汗蒸”“桑拿”、攤涼,使得毛發(fā)內(nèi)多余的油脂都被析出,這樣的筆頭才有資格捆扎裝桿。在一些特別富足的朝代,毛筆甚至發(fā)展出了奢侈品的傾向,筆桿材質(zhì)千變?nèi)f化,黃金、玉石、翡翠。。。。。。所以,千萬不要被貧窮限制了想象力啊。
自從毛筆出現(xiàn)以來,中國(guó)人好像一下子找到了文化的方向。隨之而來的墨、硯、竹簡(jiǎn),都一一應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)人類文明進(jìn)入科學(xué)時(shí)代,有好事者開始分析書法藝術(shù)的力學(xué)原理。經(jīng)過分拆人們發(fā)現(xiàn),寫一手好字需要適當(dāng)?shù)膹椓?、摩擦力、重力、表面張力同時(shí)配合,這還沒完,還要加上墨汁的流體力學(xué),掌控一種黏滯力,當(dāng)所有的力圓柔于一,恰到好處,才能達(dá)到力透紙背,筆走如龍的效果。飽蘸濃墨,柔軟自如的筆尖,隨著手腕的發(fā)力不同,留下或?qū)懸?、或工整、或飽滿、或干枯、或靈動(dòng)、或沉郁的筆觸。隨著毛筆的誕生,書法就此成為中華文明的符號(hào)。從古至今的無數(shù)文人幾乎集體沉迷于這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單卻飽含情感的藝術(shù)中。同樣的詩文典籍被每一代的書法家反復(fù)抄寫,后人不斷與前人通過書法隔空對(duì)話,形成一種獨(dú)特的文化旨趣。在五彩墨跡的點(diǎn)染中,中國(guó)的古人更是開創(chuàng)了獨(dú)特的美術(shù)流派,留下了一長(zhǎng)串流傳千古的畫卷。
今天,筆已經(jīng)不再特指毛筆,同樣可以指代各個(gè)時(shí)代的書寫工具。由書寫工具的本義引申,筆既可以代表筆畫的數(shù)量,又可以代表書寫留下的筆跡??梢哉f,有了“筆”,璀璨的中華文明才能被記錄下來,這才是大手筆啊。
08冊(cè)
這個(gè)看似神秘的符號(hào),今天它的寫法是這樣,對(duì),它是“冊(cè)”。甲骨文的“冊(cè)”是一個(gè)很玄妙的存在,它的樣子一望便知,是把竹片或木片用繩子系在一起。
最早的“冊(cè)”原料是竹子,古人把堅(jiān)硬的竹子截開,削成20到70厘米長(zhǎng)、1厘米寬的長(zhǎng)條,再用繩子把它們串聯(lián)起來,冊(cè)就完成了。人們用毛筆在竹片上寫字,保存時(shí)則把它們卷成一卷一卷。后人所說的“萬卷書”“書卷氣”也由此而來。從商朝到漢末大約1700年間,中國(guó)人一直使用竹簡(jiǎn)記錄文明。相傳孔子晚年好讀《周易》,捆扎竹簡(jiǎn)的繩子磨斷了好幾次,韋編三絕不僅體現(xiàn)了孔子好讀書,更說明竹簡(jiǎn)極易損耗。不僅如此,沉重的竹簡(jiǎn)更是“體重”超標(biāo),終究逃不過被迭代的命運(yùn)。
隨著造紙術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用,大約在魏晉時(shí)期,紙張成為了主要的記錄材料?,F(xiàn)代意義上的書本終于出現(xiàn)了?!笆萆怼背晒Φ膬?cè)成了這樣,竹簡(jiǎn)的痕跡仍然存在,豎條狀的區(qū)隔昭示著它的前世今生。中國(guó)更是世界上最早發(fā)明印刷術(shù)的國(guó)家,從雕版到活字,冊(cè)頁的排版更加靈活,印刷的速度和精度大大提升。古老的文明迎來了一場(chǎng)知識(shí)記載的革命。
對(duì)于中國(guó)古人,承載著先賢智慧的書冊(cè)是神圣的,因此書籍的裝幀也格外講究,其形式更是幾經(jīng)變革。而線裝書的出現(xiàn),更標(biāo)志著中國(guó)的冊(cè)頁制度日漸成熟。線裝的每一步都是強(qiáng)迫癥患者眼里的絕美瞬間。理料、折頁、齊欄,追求近乎苛刻的整齊,包角使得書角不易磨損,紙針和絲線由內(nèi)而外為書背提供雙保險(xiǎn)。由于這種裝幀形式經(jīng)久耐用,方便閱讀,很快蔚然大觀,于是線裝書幾乎成了中國(guó)古籍善本的同義詞。
雖然書寫載體的材質(zhì)不斷改變。冊(cè),作為書籍量詞的本義卻沒有改變。據(jù)初步統(tǒng)計(jì),國(guó)內(nèi)漢文古籍存世總數(shù)超過4000萬冊(cè),品種約20萬。由此,以文字為載體的文明信息就這樣一代一代傳承至今,從未中斷??缭铰?000年,當(dāng)代人攤開曾經(jīng)的書冊(cè)竹簡(jiǎn),仍然可以讀,還讀得懂,這不得不說是一種文明的奇跡。
09典
這個(gè)符號(hào)記錄的是古人生活中一個(gè)極為重要的時(shí)刻,這個(gè)字是“典”。一場(chǎng)祭祀儀式開始前,人們將祝告的話事先刻寫在冊(cè)上,然后雙手捧冊(cè),恭敬地將其奉獻(xiàn)于神前。一個(gè)異常恭敬的場(chǎng)景就這樣固化在了字形中,被記錄下來。由此可見,奉上的這捆典冊(cè)是有多么重要。是的,典的本義就是最重要的文獻(xiàn)、書籍。漢代許慎在《說文解字》中說,“典,五帝之書也”??梢?,能稱為典的文獻(xiàn),無疑是極為珍貴、神圣的。
時(shí)光荏苒,“典”的意義雖歷經(jīng)演化,但這份莊重卻一直沉淀在了漢語言之中。我們常說的“經(jīng)典”就源于此,同樣的,“典禮”“法典”“典范”這些詞匯都隱含了一個(gè)相同的暗示:此事非常重要?!暗洹毖由鞛椤暗涠Y”,成為盛大儀式的代名詞,成人典禮、結(jié)婚典禮、拜師典禮、祭祖大典,雖然典的形式因每個(gè)時(shí)代特征而略有不同,但我們?nèi)阅軓目p隙之間窺探到延綿千年的典制禮法。
無論是書中的法律規(guī)范,還是典禮中的典制禮法,典都有一層莊重感,而這種莊重感也慢慢滲透進(jìn)我們對(duì)美的追求。典,莊重有據(jù),雅,高雅而不淺俗,于是融合了這類標(biāo)準(zhǔn)的美,便是典雅所具有的品格。東方古典美學(xué)中對(duì)典雅的追求一直都經(jīng)久不衰。在古代文藝創(chuàng)作中,典雅之美無處不在。文辭中有一種典雅,文筆風(fēng)清骨峻,雅潤(rùn)有致;書畫中有一種典雅,畫風(fēng)虛實(shí)結(jié)合,神形相融;樂舞中有一種典雅,音律韻味悠長(zhǎng),意蘊(yùn)綿延;建筑中有一種典雅,造型雄深雅健,端莊厚重??梢?,典雅構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化里極為重要的美學(xué)范式之一。
從書中的典章,到莊重的典禮,再到東方美學(xué)的典雅,典,早已超脫其形,化成我們的歷史、儀式、審美、人格,融入中華文明的根基深處。
10圖
這個(gè)符號(hào)很多人認(rèn)識(shí),因?yàn)樗同F(xiàn)代漢字中的形象幾乎沒有差別,它就是——圖,原指古代在皮、絹等材料上標(biāo)畫城邦鄉(xiāng)邑及邊界的示意資料。
“圖”字最早見于金文,方框念“口(wéi)”,表示范圍,類似小人的圖案念“啚(bǐ)”,是“鄙”的本字。周代將500家劃為一鄙,每縣有5鄙,兩個(gè)字合起來組成“圖”,劃定城市區(qū)域。在古代,一張小小的地圖代表的是至高無上的主權(quán)。誰擁有了地圖,誰就能以上天視角俯察這片土地。譬如荊軻,為表誠意,打入秦宮,他獻(xiàn)給秦王的除了樊於期的首級(jí),就是一張燕國(guó)督亢地圖。秦王展開地圖,圖窮而匕見,秦王大驚,拔劍不能,連連退卻,荊軻持匕首追擊,最后擲出的匕首被立柱擋住,行動(dòng)失敗,荊軻壯烈犧牲。
想測(cè)繪山河大地,全憑手和腳可不夠。在山東武梁祠畫像石中,伏羲和女媧手中分別拿著一件工具,這便是規(guī)和矩。固定規(guī)的一端旋轉(zhuǎn),便可畫出完整的圓,矩不僅可以畫直角,還能利用日影測(cè)量物體的長(zhǎng)度和高度。漢代時(shí)出現(xiàn)了一種獨(dú)特的丈量工具“記里鼓車”,這種車分兩層,每層有一個(gè)木人,車行一里,下層木人擊鼓一次,車行十里,上層木人敲鈴一下。駕車人只要記錄鼓聲和鈴聲次數(shù),便可以計(jì)算出馬車行過的距離。
利用傳統(tǒng)測(cè)繪技法,中國(guó)古人在人類地圖繪制的歷史中留下了濃墨重彩的一筆,山川、河流、城郭都在二維的世界里得到了記錄。其中又以完成于宋代的《禹跡圖》最具代表性。你看,這密密麻麻的方格像不像現(xiàn)代的經(jīng)緯線?這種方格制圖法被稱作“計(jì)里畫方”,以每百里折為圖上一方為比例尺,“計(jì)里”是為了在圖上量算長(zhǎng)度與面積。這種方法始于晉代名臣裴秀,他提出了繪制地圖的6項(xiàng)原則,時(shí)至今日仍是現(xiàn)代地圖的根本,有學(xué)者將他稱為是與古希臘地理學(xué)家托勒密相并列的世界地圖先驅(qū)?!队碹E圖》在水系線條的刻繪上,使用了以粗、細(xì)表示上源到下游的不同特征。黃河、長(zhǎng)江等大水系主流突出,分級(jí)明確,反映出流水由小變大、河面由窄變寬的實(shí)地情況。
進(jìn)入信息時(shí)代,遼闊的山河大地以數(shù)字的形式得到了更加精準(zhǔn)的記錄,世界似乎從未這樣觸手可及。而由“地圖”的本義引申,“圖”字逐漸指代一切由繪畫產(chǎn)生的形象,變得無處不在。我們描繪美好未來,也常用“宏偉的藍(lán)圖”來形容。其實(shí),“圖”反映的是人認(rèn)知世界的能力和決心。
11走
漢文字的創(chuàng)造者其實(shí)很萌,這在很多字上都有體現(xiàn)。這個(gè)符號(hào)是什么?那么這個(gè)符號(hào)呢?今天觀看這樣的符號(hào),大概會(huì)認(rèn)為這是某種劣質(zhì)的漫畫。金文上的這兩個(gè)文字,一個(gè)是“走”,而另一個(gè)是“奔”。和今天的用法不同,曾經(jīng)的“走”在古文中的意思是“跑”,而“奔”則是“更快速地沖刺”。你甚至能夠想象到,先人在創(chuàng)造這兩個(gè)字時(shí),也曾經(jīng)甩動(dòng)雙臂進(jìn)行過推敲。
在《山海經(jīng)》里,“夸父與日逐走”,這里的“走”便是具有速度的奔跑。傳說中,夸父想要追上天空中永不停歇的太陽,于是邁開雙腿飛速奔跑。如果夸父學(xué)過初中物理學(xué),他就會(huì)明白,人是不可能靠雙腳的奔跑追上太陽的。最終,夸父在勞渴交織中倒下,他的權(quán)杖化為一片鄧林,但他永不止步的精神卻為后人稱道。
還有一則歷史典故也與“走”有關(guān)。三國(guó)時(shí)期,關(guān)羽失荊州后,率300殘部困守麥城,由于缺少援兵,關(guān)羽無奈突圍,最終被東吳擒獲。后來,這段歷史被演繹成了——敗走麥城,這個(gè)狼狽的“走”,顯然不能是慢吞吞的。
隨著時(shí)代的推移,“走”字漸漸淡化了曾經(jīng)的速度感,更多代指常速的行走。于是,“行”和“走”才更多地被聯(lián)系起來。中國(guó)歷史上從來不乏偉大的行者,其中最著名的可能就是唐玄奘師徒四人。明明孫悟空半個(gè)筋斗云就能去到的地方,這師徒四人偏偏要一步一個(gè)腳印,想必他們跋山涉水的腳步一定緩慢而艱難。
“走狗”一詞曾經(jīng)并非那么貶義,它往往代指為上層顯貴奔走效勞的人。但時(shí)光荏苒,很多詞匯都被改變了本身的含義,而“走狗”則在調(diào)侃中漸漸失去了尊嚴(yán)。
當(dāng)然,“走”字在現(xiàn)代漢語中也得到了很多。我們今天用“走”,要比古人更加寬泛。比如,年輕的俊男靚女都希望能夠“走紅”;有時(shí)候走紅需要一點(diǎn)運(yùn)氣,我們稱之為“走運(yùn)”;帶動(dòng)人們跟隨某種節(jié)奏,我們說“走起”?!白摺钡暮x從“快速地前往某地”引申成了“某種狀態(tài)的改變”,這期間歷經(jīng)千年,但是其含義中的那種動(dòng)態(tài)的部分卻保留了下來。
雖然人類的出行方式日漸多樣,甚至已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了太空漫步,但我們依然說“千里之行,始于足下”。這反映著人類似乎從來沒有忘記我們從哪里來,我們又要到哪里去。無論是文字還是現(xiàn)實(shí),有一個(gè)真理從未改變,我們總是走在前進(jìn)的道路上。
12舟
當(dāng)文明還在區(qū)域的迷霧中各自生長(zhǎng),地理上的距離成了絕對(duì)的區(qū)隔,少有的交通只能算作是文明間的孔徑,一點(diǎn)一點(diǎn)地溝通著彼此的養(yǎng)分。和如今不同,在古代真正能夠使用車輛行走于大道之上,這幾乎算是一種奢侈。而河流與水運(yùn)的利用是比道路更為主流的交通方式,這也在文字中留下了痕跡。這個(gè)符號(hào)非常直觀,它是“舟”。當(dāng)這個(gè)符號(hào)出現(xiàn)的時(shí)候,還是商代,也就是距今3000多年前,而它的模樣至今沒有什么改變,中國(guó)的船可以說自古就是這個(gè)樣子。
舟的出現(xiàn)讓人類在征服江河的斗爭(zhēng)中邁出了重要的一步。有人說中國(guó)的舟起源于竹筏,因?yàn)橹穹ぶ谱髯顬楹?jiǎn)便,并且竹筏內(nèi)部中空的多節(jié)型竹腔,哪怕其中一個(gè)破裂,整個(gè)竹筏也不會(huì)受到影響,可以說是天然的漂流材料。隨著舟楫制造技術(shù)的不斷進(jìn)步,舟船經(jīng)歷了千變?nèi)f化。在數(shù)千年的歷史中,中國(guó)舟船開始出現(xiàn)了越來越復(fù)雜的形態(tài),不斷延伸著人類的腳步,人類用其通行、運(yùn)輸、經(jīng)商、探險(xiǎn)。在漫長(zhǎng)的時(shí)光中,舟船已深深地滲透進(jìn)人類的歷史與文化。
舟,除了作為交通工具,也逐漸成了古人心境的表現(xiàn)。人生快意時(shí)“輕舟泛月”,即便孤獨(dú),也有“獨(dú)釣寒江雪”的清歡。
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
唐 柳宗元《江雪》
移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人。
唐 孟浩然《宿建德江》
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
唐 李白《早發(fā)白帝城》
洞庭湖上晚風(fēng)生,風(fēng)觸湖心一葉橫。蘭棹穩(wěn),草衣輕,只釣鱸魚不釣名。
元 吳鎮(zhèn)《漁父臨荊浩漁父圖十六首》
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴,敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平,小舟從此逝,江海寄余生。
宋 蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》
今天,舟船已經(jīng)不再是主要的交通工具,但它的重要性深深地刻在了文字甚至是中國(guó)人的血脈之中。所以,我們遇到困難時(shí)常說同舟共濟(jì),出門在外會(huì)說舟車勞頓,下定決心則稱破釜沉舟,形容關(guān)系叫友誼的小船。這一切都來源于“舟”曾經(jīng)的重要地位。當(dāng)然,時(shí)不時(shí)地,它還是會(huì)露上一個(gè)光輝的小臉——神舟五號(hào),中國(guó)第一艘載人航天飛船仍然使用了這個(gè)字作為名字,只不過,這一回我們要航行的,已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的太空了。
13車
這個(gè)圖像看上去對(duì)稱平衡,兩個(gè)圓圈格外引人注目,這個(gè)字是“車”。車輪的出現(xiàn)是人類歷史上最偉大的發(fā)明之一,這些不停轉(zhuǎn)動(dòng)的輪形工具意味著人類已經(jīng)參悟了機(jī)械制造的原理。在中國(guó),傳說黃帝發(fā)明了車,因此人們?cè)谒拿智懊婀谝浴败庌@”二字,紀(jì)念這偉大的壯舉。
而后期經(jīng)過改良,用牲畜代替人力拖拉車輛,更是創(chuàng)造性地提升了車的驅(qū)動(dòng)效率。甲骨文字形以及殷墟車馬坑的發(fā)現(xiàn)表明,當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)情況為兩馬駕一車。奔馳的駿馬與飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輛帶來了前所未有的沖擊能力,因而當(dāng)時(shí)的車輛很重要的用途是用于戰(zhàn)爭(zhēng)和狩獵活動(dòng)。在甲骨文中就記載了這樣一次狩獵場(chǎng)景:商王武丁駕車去獵取犀牛時(shí),馬受到了驚嚇,現(xiàn)場(chǎng)翻車。甲骨文精煉地刻下四個(gè)大字,“子央亦墜”,就是說不但商王武丁摔下來了,隨行的子央也慘遭不幸。甲骨文上為這場(chǎng)車禍記錄下一個(gè)特別的“車”字,這相當(dāng)于現(xiàn)在的交通事故報(bào)告,圖像顯示車的左軸斷了,一個(gè)字,便高度還原了車禍現(xiàn)場(chǎng)的慘烈。
在周朝,馬車的馬匹數(shù)量關(guān)乎級(jí)別。只有天子可以用六匹馬,大臣以下最多用到四匹,否則就是僭越,是違法行為。制車工序的復(fù)雜與精細(xì),需要龐大的配套體系,反映了一個(gè)國(guó)家的綜合制造能力,加之軍事上的碾壓優(yōu)勢(shì),因而先秦時(shí)代,車便成為衡量一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的重要標(biāo)準(zhǔn)。按照周朝的規(guī)定,天子地方千里、擁兵車萬乘,諸侯地方百里、擁兵車千乘。于是,古代也稱諸侯國(guó)為千乘之國(guó),而萬乘之國(guó)在后來也泛指一些實(shí)力強(qiáng)大的國(guó)家。也許,從那時(shí)開始,“有車”就成為激勵(lì)許多人奮斗的目標(biāo)了。據(jù)史書記載,劉邦和項(xiàng)羽都曾見過秦始皇巡游天下,項(xiàng)羽看到車架說,“彼可取而代之”,而劉邦看到后說,“大丈夫當(dāng)如是”,古如劉邦、項(xiàng)羽都無法免俗,看來有車并不是現(xiàn)代才有的人生理想。
秦漢以后,隨著騎兵的崛起,車戰(zhàn)逐漸退出歷史舞臺(tái),車輛在交通運(yùn)輸方面的作用日益重要。今天,我們出行有了更多選擇,車早已發(fā)生巨大變化。正在以時(shí)速300多公里奔跑的,是處于世界領(lǐng)先地位的高速機(jī)車——復(fù)興號(hào),中國(guó)用十年時(shí)間跑出了世界矚目的中國(guó)速度。
14行(háng)
古人的刀鋒在甲骨上犀利地刻了四下,這個(gè)符號(hào)就此穿越了3000年,這個(gè)字是“行” (háng)。甲骨文的“行”字猶如一個(gè)沒有紅綠燈的十字路口,是的,它當(dāng)年的意思是“道路”。
沒想到吧,中國(guó)人建立了人類文明中最早的道路網(wǎng)絡(luò),這得益于中華民族性格中最為顯著的優(yōu)良傳統(tǒng)——讓一切井井有條。無數(shù)條“行”連接了不同的城邦與村落,貨物與思想得以加速傳播到各地。古人與我們并無不同,都是喜歡在道路兩側(cè)扎堆開店,慢慢就形成了行業(yè),比如米行、肉行以及今天的銀行。商代基于行設(shè)置了可能是最早的快遞,在等待快遞這件事上,古人和今人表現(xiàn)出同樣的忐忑,大量刻于甲骨之上的占卜內(nèi)容,都是在預(yù)測(cè)即將到來的快遞吉兇與否。周代是對(duì)修整道路最為用心的朝代,一些塵封的文獻(xiàn)記載了周朝的大道像磨石一樣平坦,像箭一樣筆直。很快,人們開始用這些路來代指一些美德,比如平實(shí)、正直、坦蕩。
又有吟游詩人傳唱“佻佻公子,行(xíng)彼周行(háng)”,公子哥們大搖大擺走在寬闊的大路上。所以“行”這個(gè)字引申出了第二個(gè)含義,即“行走、出行”。古人出行可不像今天這樣方便,甲骨文生動(dòng)地展現(xiàn)出古人對(duì)世間萬物的理解,也為我們了解古人的生活提供了線索。可以想象這樣一幅圖景:清晨,大地蘇醒,小草在隨風(fēng)搖擺,一個(gè)人走出家門,他看了看天氣,不知道今天的行程會(huì)不會(huì)順利呢?他走上了道路,爬過山坡,乘著小舟順流而下。突然,天上下起了大雨,電閃雷鳴,風(fēng)雨飄搖中終于到達(dá)了彼岸。他騎上了一匹馬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一片樹林,樹林的后面就是城墻了,此時(shí)已經(jīng)是夕陽西下。
盡管沒有高速舒適的交通工具,古人的活動(dòng)范圍也不小,詩人們更是窮盡半生追求詩與遠(yuǎn)方。在那個(gè)交通基本靠走的年代,古人的時(shí)間觀念與今人完全不同,一次出行往往就是千山萬水、經(jīng)年累月,也因此留下了無數(shù)關(guān)于旅途的詩句,“停車坐愛楓林晚”“輕舟已過萬重山”“雪上空留馬行處”“西出陽關(guān)無故人”。
穿越古今,“行”早已超越了“道路”與“行走”的本來含義。行還是不行,如今是另外一個(gè)問題。1882年,當(dāng)?shù)聡?guó)學(xué)者馮·李?;舴业谝淮问褂谩敖z綢之路”形容令人驚嘆的通商大道時(shí),中國(guó)的“行”才被世人所知,而這距離華夏先人構(gòu)建交通網(wǎng),已經(jīng)過去了近4000年??梢哉f,其實(shí)我們?cè)缇托辛?,而世界才剛剛知道?/p>
15郭
這個(gè)字是“郭”,它的含義是“城墻”,特別指外城的城墻,它框定著人類活動(dòng)的范圍。到了現(xiàn)代社會(huì),人們似乎已經(jīng)忘記了“郭”字的本義,“郭”不就是一個(gè)姓氏嗎?可是古代的東郭先生,人家真的不姓郭,而是因?yàn)樗≡跂|城。那時(shí)候,凡是住在城市東邊的適齡閑散男子,都可以被這么叫。
在漫長(zhǎng)的歷史中,郭的出現(xiàn)是劃時(shí)代的。作為外城墻的郭,它護(hù)衛(wèi)著蠻荒時(shí)期人類定居點(diǎn)免遭野獸和敵人的侵襲?!笆刂@郭門有三天了吧,要不出去搞頭鹿吃吃?”“咦!你不要命了!”這座位于陜西被譽(yù)為“21世紀(jì)世界重大考古發(fā)現(xiàn)”的史前遺跡叫石峁古城,它最出名的就是高達(dá)四米的郭。這個(gè)距今4000年的石頭大城,從郭的長(zhǎng)度推算,面積相當(dāng)于六個(gè)故宮。這是中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最大規(guī)模的史前遺址,有專家懷疑它是軒轅黃帝部族的神秘家園。從上空俯瞰,王城、內(nèi)城、外城逐次嵌套;圍繞王城居住的是貴族區(qū),相當(dāng)于政治中心;內(nèi)外城之間包裹著大片居民區(qū),此處人口眾多,手工業(yè)發(fā)達(dá),可以想象當(dāng)時(shí)交易的頻繁,相當(dāng)于今天的CBD(中央商務(wù)區(qū))?!爸且孕l(wèi)君,造郭以守民”,從一開始,郭就是為了保護(hù)普通人建造的,郭的高度和厚度可以直接換算為城內(nèi)居民的安全感和幸福感。
讓我們?cè)倏匆幌录坠俏牡摹肮弊郑煮w不但刻畫了城市輪廓,還建有碉樓,突出了作為戰(zhàn)爭(zhēng)瞭望和防御的作用,這也是現(xiàn)在“郭”字的主體。南京的閱江樓,這里連著明代的城墻,由不遠(yuǎn)處的城鄉(xiāng)結(jié)合部可以推算出當(dāng)年郭的完整范圍。后來的“郭”字雖然失去了它原本的形狀和含義,但這個(gè)界限的部分意義今天仍在延續(xù),現(xiàn)代人可以直觀地從房?jī)r(jià)中體味出這種差別。郭內(nèi)郭外就是城里城外,從古至今它都是一個(gè)清楚的界限。
中國(guó)人正是通過筑造城郭,確立了東方最早的城市。千年過去,城與郭的含義也融合為一。但在文字的世界中,這些城郭被完好地定格下來,唐朝詩人李白的詩“青山橫北郭,白水繞東城”正是這種美好的剪影。
其實(shí)中國(guó)最大的郭是長(zhǎng)城,當(dāng)秦始皇把一段段長(zhǎng)城連接在一起,終于把整個(gè)國(guó)土上的城市都包裹在內(nèi)。從此,內(nèi)城套外城,外城套長(zhǎng)城的形態(tài)延續(xù)了千年。如此說來,中國(guó)可以說是由無數(shù)郭嵌套成的國(guó)。
16陶
這個(gè)字在早期的文字中有很多樣式,一個(gè)小人躬著身,在一個(gè)器皿里攪拌著什么。這個(gè)字可是個(gè)了不起的事物,它是陶器的“陶”字。當(dāng)然,在它剛出現(xiàn)那會(huì)兒,還沒有左邊的那把耳刀。陶器是人類第一件造物,人第一次利用天然物料,按照自己的意志創(chuàng)造出一種嶄新的東西,這是人類文明的重大進(jìn)程。
回到這個(gè)字,那個(gè)人在攪拌什么呢?很顯然,他在攪拌和了水的黏土。上古的先民發(fā)現(xiàn)了黏土的妙用,用水把黏土攪拌,可以捏造出任意的形狀,而火焰可以賜予它超強(qiáng)的硬度。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),中國(guó)人和泥燒造的歷史至少也有15000年了,陶瓷之國(guó)不是說說而已。通過出土的文物可以確知,在7000年前,古人的制陶技術(shù)已經(jīng)非常高超。仰韶文化魚紋彩陶盆不但器形端正,而且非常的精美玄妙;馬家窯文化的彩陶腹耳罐更是舍棄實(shí)物構(gòu)圖,轉(zhuǎn)而追求抽象化的花紋,有了藝術(shù)上的表達(dá),完全不輸現(xiàn)代人。
在歷史上,有了可以儲(chǔ)存水的陶器,人類終于可以居住在距離河流或者低洼稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方了,這也促成了村落的出現(xiàn),鋪墊好了農(nóng)耕定居文明的開端。根據(jù)新石器時(shí)代半坡遺址情況來看,陶窯經(jīng)常在村子外圍,可能當(dāng)時(shí)的人們是出于防火防煙的考慮吧。
中國(guó)制陶技術(shù)發(fā)展到今天已經(jīng)是蔚為大觀,但現(xiàn)代人想要還原古人的工藝還是要下很大的功夫。這次,西北大學(xué)的師生們想要還原的是常見于新石器時(shí)代的橫穴窯,這種窯的特點(diǎn)是在圓形窯室的前面有較深的穹形筒狀火膛,窯室和火膛基本位于同一水平上,燃燒時(shí)火焰由火膛進(jìn)入窯室,簡(jiǎn)單的窯室對(duì)燒制過程中的溫度和氣氛都有了更好地控制,提高了燃燒利用率,產(chǎn)量和質(zhì)量也有了飛躍。
中國(guó)的燒陶匠人對(duì)于火候的控制已經(jīng)達(dá)到了癡迷的程度,不但精進(jìn)于技術(shù),還將其上升為信仰。自古以來,燒陶的匠人敬畏自然之火的造化,在點(diǎn)火之前都會(huì)祭拜,祈求成品率的提高。哪怕到了現(xiàn)在的電氣化控制,也沒有人可以做到百分之百成品。這種概率被匠人們歸結(jié)為神秘主義的恩賜。燒了一窯的陶器,總有那么一些是失敗的作品,怎么辦呢?認(rèn)真的中國(guó)匠人會(huì)當(dāng)場(chǎng)摔碎,不讓它流入市場(chǎng),從此我們也就有了“淘汰”這個(gè)詞匯。所以,每一件陶器可以說都是火焰之中走出的成功者與幸運(yùn)兒呢。
17甑
當(dāng)一個(gè)字以這樣的形態(tài)出現(xiàn)時(shí),大多數(shù)人都會(huì)陷入絕望,你確定它是一個(gè)字嗎?它確實(shí)是一個(gè)字,一個(gè)大約要涂抹22筆才能書寫出來的文字。事實(shí)上,自古以來,漢字就一直在簡(jiǎn)化,尤其是針對(duì)這樣的文字,古人也與我們一樣,實(shí)在看不下去了,它最終演化成了這樣——甑。
“甑”曾經(jīng)是一個(gè)傳說,古文獻(xiàn)記載它是一個(gè)烹飪用的器皿,發(fā)明專利屬于軒轅皇帝,一直到楚漢年間還都非常普及,可謂是居家旅行必備?!捌聘林邸钡牡涔世铮酝蹴?xiàng)羽為了表明決心,在過河之后鑿沉了船、摔碎了鍋,《史記》上的原話是“破釜甑”,至于為何后來成語中只留下了“破釜”二字,可能還是那個(gè)原因,太難寫了。
漢字的世界雖然保留了“甑”這個(gè)字,但它的實(shí)物卻已經(jīng)失傳了。直到在商王妻子?jì)D好的墓中,人們終于找到了一口青銅甑。對(duì)于一個(gè)富有的女人來說,前往死后的世界也要有最心愛的廚房用具陪伴,是合情合理的,甑的重要地位由此可見一斑。它的外形是個(gè)銅盆,有一對(duì)把手可供提拿,底內(nèi)中央有一個(gè)中空透底的圓柱,柱頭做成立體的花瓣,四片花瓣中還包裹了一個(gè)凸起的花蕾,花蕾表面四個(gè)柳葉形的氣孔,內(nèi)壁上還有“好”字的銘文,這是婦好的名字。這是一口奢華限量定制蝕刻版銅鍋。
甑的外形有點(diǎn)眼熟吧?云南的朋友笑了,這不就是汽鍋雞的汽鍋嗎?走在昆明的大街小巷,到處都能找到這樣的小店,成堆的汽鍋碼放在外面。制作一道美味的汽鍋雞非常簡(jiǎn)單,雞塊放進(jìn)鍋里,秘制調(diào)料一并放入,鍋置于蒸汽之上,水蒸汽通過中心的氣孔導(dǎo)入、彌漫,一瓢清水沒過食材,食材與濃湯就此呈現(xiàn),可謂百轉(zhuǎn)千回蒸凝,成就一鍋醇美。返回來再看這個(gè)字,下面的鬲是一種儲(chǔ)水容器,通過將水加熱產(chǎn)生蒸汽。上面的銅盤與鍋蓋清清楚楚,古人還怕說不清楚,在兩旁又畫了兩道升騰的蒸汽,一道穿越3000年的汽鍋雞由此而來。
如今的甑,功能早已被其他器皿替代,但時(shí)不時(shí)地,這口活化石般的鍋仍然會(huì)露出一個(gè)小臉兒——小甑糕。一些散發(fā)著古韻的甑形器,為我們的生活帶來質(zhì)樸的氣息,曾經(jīng)王者專用的高級(jí)器具,就深深地隱藏在我們尋常的生活里。
18教
這個(gè)字非常具有儀式感,當(dāng)我們分拆它,發(fā)現(xiàn)它的左上方是“爻”字,是一種占卜方法,代表了曾經(jīng)的科學(xué)與文化,左下方是一個(gè)小孩子的形象,右邊則是一只手拿起了一根棍棒。這個(gè)場(chǎng)景所有人都不會(huì)陌生,哪怕不懂甲骨文也能理解它的意思,它就是“教”。教育是也。
漢文明注重教育,是一種文明特色,從這個(gè)字就能看出,上古的先民通過反復(fù)的社會(huì)實(shí)踐,總結(jié)出了一套沿用后世的教育手段。想要學(xué)習(xí)知識(shí),得從娃娃抓起,對(duì)不好好念書的——在這之后的3000多年時(shí)間里,古代的教育工作者再?zèng)]有放下手中的木棍。在傳統(tǒng)昆曲《春香鬧學(xué)》中,可以窺見古代教學(xué)中棍棒的作用和意義。老爺告訴先生,小姐打不得,小姐不好好學(xué),可以打丫鬟。當(dāng)然了,話是這么說,又有哪個(gè)丫鬟會(huì)甘心挨揍呢?把先生氣得要七竅生煙、原地爆炸是可以有的。
中國(guó)古代的教育場(chǎng)景在歷代的《孔子圣跡圖》上都被美化得仙風(fēng)道骨,而實(shí)際情況中的雞飛狗跳可能要到歷代《鬧學(xué)圖》中去尋找了,先生手中的那個(gè)棍棒更是這些畫作的核心,它猶如隱喻般讓看畫的人浮想聯(lián)翩。孟子曰,“飽食暖衣,逸居而無教,則近于禽獸”,看來圣人都認(rèn)為不接受教育,人幾乎等同于動(dòng)物。那如何讓這些“小動(dòng)物”發(fā)自內(nèi)心地接受教化呢?那還不簡(jiǎn)單,讀書還是戒尺,自己二選一唄??偠灾?。在中國(guó)古代,體罰是教育的日常,這一理念直至現(xiàn)代才逐漸得到扭轉(zhuǎn)。然而直至今天,我們?nèi)匀还Ь礋o比地形容教師是手執(zhí)教鞭之人,當(dāng)然,這已經(jīng)僅僅是個(gè)禮貌的比喻了。
如今的世界已然日新月異,教育的思想也是層出不窮,都在不停地探討教育的真諦。在線教育顛覆了曾經(jīng)面對(duì)面的古老教育方式,而通過網(wǎng)絡(luò)讓身處疫情中的師生仍然能夠安全地教與學(xué),這不得不說是科技改變生活。那么在線教育有沒有缺點(diǎn)呢?有的。沒有監(jiān)督,該如何讓屏幕對(duì)面的那個(gè)孩子心甘情愿地學(xué)習(xí)知識(shí)呢?往往那塊屏幕的旁邊,仍然有一位家長(zhǎng)在虎視眈眈吧。
19貝
這個(gè)符號(hào)代表的事物已經(jīng)困擾人類很久了,圓潤(rùn)的、放射著消費(fèi)主義光芒的它是——貝。商周時(shí)期,它就是人們交易所用的貨幣,那個(gè)時(shí)候被稱為“貨貝”。交易與消費(fèi)好像是人類與生俱來的本能,買買買也不是現(xiàn)代人才具有的特質(zhì)。
在甲骨文中,凡是和財(cái)富、價(jià)值有關(guān)的字,大多由“貝”字組成,看看由它組成的字吧:一只手拿著一個(gè)貝——得,撿到路上他人遺失的海貝,大有所得呀;一個(gè)網(wǎng)網(wǎng)住了一只海貝——買,這下可以買買買啦,真開心;手拿棍子敲海貝——敗,錢都碎了,敗家喲;柜子里鎖著一只海貝——貯,這東西老貴了,可得藏好了。
中國(guó)的貨幣史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),作為中原內(nèi)陸文明的商周,使用沿海諸邦國(guó)進(jìn)獻(xiàn)的海貝作為貨幣是合情合理的。此物精美難得又小巧易攜帶,在文明的早期真是太適合作為交易等價(jià)物了。在古代,人們?yōu)榱烁玫匕沿愂詹仄饋恚€鑄造出了貯貝器這種設(shè)備,它們往往極盡精美,尤其是貯貝器的蓋子,更是美輪美奐,彰顯著財(cái)富的光芒。商周時(shí)期,由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,海貝可能供應(yīng)不足,于是大家鑄造出了銅貝。反正,錢必須得長(zhǎng)得像貝,貝殼與錢已經(jīng)變得一體兩面,難分彼此。直至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,楚國(guó)還出現(xiàn)了一種形狀酷像海貝的貨幣,俗稱鬼臉錢,它由青銅鑄造,在這抽象的海貝上,楚國(guó)人還創(chuàng)造性地加上了面目表情,把他們對(duì)財(cái)富的熱情由衷地?cái)M人化了,簡(jiǎn)直是歷史的創(chuàng)舉。
自從秦始皇鑄幣廢貝之后,漢文明走上了貨幣發(fā)展的快車道。財(cái)富在不同的時(shí)代被兌換成了各式各樣的東西,它一會(huì)兒是銅刀,一會(huì)兒是銀錠,一會(huì)兒是金條,一會(huì)兒是絲綢,總之,大家對(duì)支付充滿了樂觀主義的飽滿熱情。宋代發(fā)明了人類歷史上第一種紙幣——交子,又在元代發(fā)明了世界上第一種法定貨幣——鈔。時(shí)光荏苒,斗轉(zhuǎn)星移,3000年后的今天,有形的貨幣逐漸被取代,電子支付成了我們的軟實(shí)力象征。中國(guó)人民銀行在一份報(bào)告中稱,中國(guó)使用電子支付的成年人比例為82.39%,即使在農(nóng)村地區(qū),這一比例也超過了七成。
公元2019年底,新一代中國(guó)法定電子貨幣誕生了——數(shù)字人民幣開始試點(diǎn)。數(shù)千年來,手遞手的財(cái)富遷移模式被改變,掃一掃、點(diǎn)一點(diǎn)、碰一碰,金錢就以電信號(hào)的方式完成了易手。而這一劃時(shí)代壯舉的試點(diǎn)城市正是南海之濱的深圳,這里可是海貝原產(chǎn)地哦。歷史的呼應(yīng),真是玄妙。
20絲
中國(guó)在古代被西方人稱為“絲國(guó)”,能為國(guó)代言的“絲”字,其背后的故事自然也絲絲縷縷、絲絲入扣?!敖z”的甲骨文令人費(fèi)解地出現(xiàn)了六個(gè)圓圈,它們被串成兩串?!敖z”自古至今被用來形容極細(xì)的線,那么這些圓圈代表什么呢?還原古人制作絲綢的工藝,或許能幫助我們破解這個(gè)符號(hào)。
最新的考古發(fā)現(xiàn),在五六千年前的仰韶文化,就有了養(yǎng)蠶制絲的痕跡。古人把蠶繭放到熱水里,蛹被燙死,繭則變軟,絲的末端就此顯露,便于人們抽絲剝繭。一根完整的絲將近一公里長(zhǎng),人們將它纏繞在棍子上備用,文字就此定格了這一瞬間。
在古代的上流社會(huì),絲綢當(dāng)然是一種華美的服飾材料,甚至絲綢可以說是一種公認(rèn)的全球化貨幣。在漢朝,絲綢與錢幣、糧食一樣可以用作支付。三者當(dāng)中,絲綢甚至是最值得信賴的。古代史料中,很多官員的俸祿都是由絲綢組成的。而在中亞甚至是地中海地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)里,也出現(xiàn)了很多用絲綢來支付罰金的記錄。在造紙還沒有那么普及的年代,絲綢也被用來記錄史料,古人稱之為帛書。
在離敦煌不遠(yuǎn)的古代驛站——懸泉置遺址中,發(fā)現(xiàn)了眾多文獻(xiàn),生動(dòng)地描述了這個(gè)河西走廊咽喉之地的日常商業(yè)活動(dòng)。進(jìn)出中國(guó)的商客必須向此處的官員交代他們攜帶的貨物以及行走的路線,這些信息都被仔細(xì)地記錄下來。在木簡(jiǎn)中,絲綢制品被反復(fù)提及,幾乎是中外商隊(duì)的主要貨物。可以說,只有一毫米百分之幾粗細(xì)的蠶絲,沿著絲綢之路勾連起了西方和東方,支起了幾千年前貿(mào)易全球化的大網(wǎng)。無論是亞歷山大的東征,漢朝的西進(jìn),波斯羅馬的崛起,蒙古旋風(fēng)的掃蕩,王朝霸者此起彼伏中,你總能在漫長(zhǎng)的時(shí)間線上發(fā)現(xiàn)絲綢的身影。
絲綢曾像今天的國(guó)際名牌一樣,走紅羅馬的上流社會(huì),貴族男女爭(zhēng)相穿著絲綢以示高貴。中國(guó)絲綢的價(jià)格被炒到十二兩黃金才能買一磅絲綢的天價(jià),絕對(duì)是有錢人才追求得起的高檔奢侈品。古羅馬學(xué)者普林尼抱怨說,由于購買絲綢,羅馬每年至少有相當(dāng)于今天2000萬美元的黃金流失,巨大的貿(mào)易逆差讓人們擔(dān)憂絲綢會(huì)把羅馬經(jīng)濟(jì)搞垮。
公元552年,蠶繭終于被走私到君士坦丁堡,這使得仿制生意在歐洲一發(fā)不可收拾。到了18世紀(jì),為了更好地進(jìn)行仿造,歐洲各國(guó)絲織廠的絲綢畫師甚至人手一本《中國(guó)圖譜》。這情景是不是很眼熟?是的,“山寨”的歷史遠(yuǎn)比我們想象的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),只能說都是緣分哪。
21犬
這個(gè)符號(hào)顯然是一只猛獸,它張著嘴,弓著背,一副躍躍欲試的樣子,它就是“犬”。在甲骨文中,有很多一眼看去很雷同的字,比如這個(gè)“豕”,其實(shí)就是豬。是不是覺得它們很像?那么古人又是如何分辨它們的?仔細(xì)看啊,它們的尾巴有著截然不同的刻畫。犬的尾巴總是彎曲過來,而豬卻是直直的。人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn),汪星人的尾巴具有表達(dá)情緒的作用。一條卷曲起來、扇來扇去的尾巴表達(dá)著快樂,這是汪星人的一大標(biāo)志。
在三四千年前的人類社會(huì)中,犬就已經(jīng)是人類的好朋友了,古人專門為它創(chuàng)造了一個(gè)字,可見它的地位,要知道“犬”字出現(xiàn)的時(shí)候可沒有“貓”字哦。犬的馴化可以說是動(dòng)物中最早的,主流的說法是人類馴化了狼作為自己打獵的工具,直到現(xiàn)在,一些犬類的狼性基因仍然非常明顯,比如哈士奇。
最初,犬是人類狩獵的工具,因?yàn)樗嵊X靈敏,聽力超長(zhǎng),爆發(fā)力、靈活度遠(yuǎn)超人類,也因此,另一個(gè)字被創(chuàng)造了——伏,一個(gè)人和一只犬,它們安靜地等待著什么,很形象吧。到了秦漢時(shí)期,犬的工作隨著人類的農(nóng)耕,又發(fā)展出了新的業(yè)務(wù)——抓老鼠。你沒聽錯(cuò),確實(shí)就是滅鼠,雖然今天我們常用“狗拿耗子”形容多管閑事,但在更早之前,這確實(shí)是汪星人的本職工作。隨著工作犬的大面積使用,商代已經(jīng)設(shè)置了名為“多犬”的犬官,在秦漢則有專門管理犬只的官員,很多歷史上有名的人物都曾擔(dān)任這個(gè)職務(wù),比如蘇武。據(jù)研究,他曾經(jīng)掌管鞍馬鷹犬射獵之具,明白了吧,蘇武牧羊也是有幫手的。到了今天,犬類仍然是人類不可缺少的幫手,它們的性格溫順活潑,成了很多現(xiàn)代人生活中的陪伴。而一些具有特殊天賦的犬類,更是特種工作不二的選擇,為了區(qū)分它們,人類往往會(huì)給它們定做制服,比如警犬、牧羊犬、導(dǎo)盲犬、搜爆犬。
犬與人的感情頗為深厚,在廣東雷州,犬至今還被當(dāng)作守護(hù)神。石狗遍布大街小巷,每天都得到香火供奉,狗狗們對(duì)這樣的身份地位應(yīng)該是很滿意了??稍谖淖值氖澜缋铮粜侨藚s長(zhǎng)期是個(gè)背鍋俠,凡是帶“犬”字的,幾乎沒什么好詞,什么“雞犬不寧”“聲色犬馬”“犬牙交錯(cuò)”,更不用說“狼心狗肺”“狐朋狗友”“狗急跳墻”,最中性的詞也就是“犬馬之勞”了,不知道汪星人會(huì)不會(huì)也覺得刺耳啊。
22虎
這些字乍看上去讓人不明所以,這是字嗎?可當(dāng)把這些圖像橫過來,我們清晰地看到了一只張牙舞爪的動(dòng)物,它是“虎”。甲骨文的書寫是自上而下的,往往刻在比較狹窄的空間里,為了方便,古人就把動(dòng)物頭上腳下書寫,但搖頭擺尾、血盆大口的形象時(shí)隔幾千年仍然能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)。
商周時(shí)期,虎是非常特殊的存在。商朝的貴族好似集體得上了分裂癥,在極度恐懼于這種生物的同時(shí),又極度崇拜。它甚至被當(dāng)作祖先靈魂的守衛(wèi)者,用虎祭祀,以保先王祖先安寧。曾經(jīng),占卜在先人生活中占比極重,虎也成為此中重要元素。比如《易經(jīng)》中有卦辭言,“履虎尾,愬愬,終吉”,是說人如果踩到了老虎尾巴遭遇險(xiǎn)境,如能警惕防備,則能化險(xiǎn)為吉。研究顯示,甲骨文中有一些武官特意用虎命名,可見老虎和軍事力量在商朝就已經(jīng)合二為一了,這也就不難解釋在后來的歷史中為什么總稱將軍為虎將,其來有自。
在古代,調(diào)動(dòng)軍隊(duì)是一件大事,這事也得交給虎來處理,虎符就是這樣的工具。一只完整的虎符分為兩半,右半邊掌握在君王手中,左半邊在將軍手中。只有虎符合一,軍隊(duì)才能被調(diào)派?;⒎线€刻有使用說明、權(quán)限范圍,足見古人之慎重。如今的詞匯“符合”也就由此而來,符合規(guī)定、符合法律、符合標(biāo)準(zhǔn),這些詞匯的背后都蹲著一只老虎呢。
在民間,有很多關(guān)于虎的有趣故事,比如武松打虎,義虎報(bào)恩,好似有一半的老虎在做壞事,另一半做好事。人們對(duì)于虎的畏懼與喜愛紛繁交織,人們?cè)谛稳荨盎㈩^虎腦”“虎虎生威”的同時(shí),也使用“為虎作倀”“養(yǎng)虎為患”這樣的詞匯表達(dá)厭憎。至今仍然有方言使用“虎”字進(jìn)行表達(dá),而且其中確切的含義只能依靠語氣進(jìn)行分辨?!澳阏@虎呢?”表達(dá)責(zé)備;“哎呀媽,他老虎了”表達(dá)調(diào)侃。
老虎的形象在中國(guó)并不單一,它時(shí)而是一種威脅,時(shí)而又是一種保障。在不同的時(shí)候,人們做出不同的選擇,這之中的糾結(jié)邏輯可能都要上溯到甲骨文中的拜虎情結(jié)了。
23馬
這個(gè)符號(hào)一眼就能看出來——馬,甲骨文中的“馬”保留了動(dòng)物的基本外形,讓人能夠一目了然。當(dāng)然漢字在發(fā)展,“馬”字也是漢字中變化比較巨大的一個(gè)?,F(xiàn)代漢字中的“馬”主要定形于秦朝,當(dāng)時(shí)的篆文更多地考慮了馬的鬃毛和四蹄,也就是這個(gè)樣子。
商代是個(gè)比較奇特的文明,商朝人喜歡做生意,他們比較早地意識(shí)到馬的重要性,因?yàn)轳R可以運(yùn)輸重物到達(dá)更遠(yuǎn)的地方,這相當(dāng)于今天的長(zhǎng)途運(yùn)輸、物流配貨,真是厲害了。諸多史料都記載了商人的創(chuàng)舉,而在之后,商人這個(gè)詞匯都變成了買賣人的代稱,而經(jīng)商的大道至今在很多地方仍叫做馬路。
這是古時(shí)專為汗血馬臀部烙印的鐵印,長(zhǎng)方形印面鑄有“汗赭”二字,足以看出當(dāng)時(shí)的人們對(duì)愛馬的重視程度,不惜花費(fèi)精力為自己的汗血寶馬打上銘牌。
在古代,馬是很特別的存在,它的意義主要還在于軍事,其在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎等同于現(xiàn)在的坦克。很多時(shí)候,馬的多少基本就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,諸侯霸主經(jīng)常威脅對(duì)手,說自己有多少匹馬、多少盔甲,少的一方瞬間就體會(huì)到了差距。“你知道有多少人馬嗎?說出來嚇你們一跳!不多不少整整8個(gè)營(yíng)?!敝钡浇裉?,我們?nèi)匀粫?huì)在衡量實(shí)力時(shí),自問手頭有多少人馬。
馬是如此金貴又重要,某種程度上已經(jīng)被古人神格化了,在很多地方民俗中都保留著馬文化的痕跡。古人甚至約定“馬高六尺”稱為“驕”,是的,“驕傲”這個(gè)詞也來源于馬。你驕傲嗎?那得看你身高了,超過六尺才有傲的資本。
馬文化深深地烙印在了中華文明的基因中,被人催促時(shí)我們會(huì)說“馬上”,奉承別人叫“拍馬屁”,約定承諾時(shí)我們會(huì)說“駟馬難追”,成功時(shí)我們叫“馬到成功”,論功行賞叫“汗馬功勞”,表現(xiàn)氣勢(shì)豪邁、不受約束,我們可以說“天馬行空”,形容人奮發(fā)向上叫“龍馬精神”,比喻一刻不停叫“馬不停蹄”,對(duì)快跑的馬打幾鞭子讓它跑得更快叫“快馬加鞭”。
唐太宗李世民一生戎馬,死后將曾經(jīng)的六匹戰(zhàn)馬雕為石刻,放置在他的陵墓之外,這就是國(guó)寶——昭陵六駿。有意思的是,六駿中的青騅馬經(jīng)過考證,“青”即為“秦”,是來自大秦國(guó)的良駒,這個(gè)大秦國(guó)就是羅馬帝國(guó),可見當(dāng)時(shí)唐太宗的座駕就已經(jīng)是原裝進(jìn)口的了。
24 牛
看見這個(gè)符號(hào),不用猜也知道,這個(gè)字是“?!薄D谴T大的犄角,放在甲骨文堆中,一眼就能看得出來。這樣的符號(hào)在出土的甲骨上非常多,大多數(shù)時(shí)候古人都在記錄每次獻(xiàn)祭用了多少頭牛,少的時(shí)候幾頭,多的時(shí)候1000頭,令人感嘆當(dāng)年商王得有多少牛啊。
牛是人類最易馴化的動(dòng)物之一,在先民告別刀耕火種、進(jìn)入文明社會(huì)的過程中,牛的貢獻(xiàn)簡(jiǎn)直多如牛毛。數(shù)千年前,牛就為中國(guó)人拉車、耕地、拓荒,成為了中原農(nóng)業(yè)文明的一部分。最早的王者出行也是用牛車??梢赃@樣說,如果沒有牛,中國(guó)的農(nóng)耕文化就不會(huì)這么發(fā)達(dá)。人們遂稱牛為仁畜,甚至譽(yù)為神牛。漢文明是農(nóng)耕文明,我們經(jīng)常用“面朝黃土背朝天”形容耕作的艱辛,這樣的場(chǎng)景里,總是少不了一頭老實(shí)的牛在旁邊。如今我們說科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力,這是毋庸置疑的,但在過去的幾千年里,牛才是第一生產(chǎn)力也是毋庸置疑的。牛對(duì)我們來說是如此的重要,哪怕是到了今天,機(jī)械化耕作已經(jīng)無處不在,但對(duì)于一些丘陵地帶、山區(qū)鄉(xiāng)村,牛仍然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中重要的生產(chǎn)工具。在很多地方,還殘留著以牛為主題的節(jié)日、慶典。
早在西周時(shí)期,周王即規(guī)定“諸侯無故不殺牛”。在漢代,《漢律》規(guī)定只有年老體衰之牛才可以殺。唐以后諸朝法律規(guī)定,只有自然死亡之牛才許吃肉,所有的牛都有戶口,殺老病之牛也要申請(qǐng)批準(zhǔn),違者處死刑或徒刑。一個(gè)農(nóng)耕文明的樣貌,從如何對(duì)待牛就能略知一二。在我國(guó),牛有著極高的象征意義,《周易》中稱“坤為牛”,即牛代表生養(yǎng)萬物的大地,能為土地代言,可見它有多牛。
雖然我們自稱龍的傳人,但牛的性格卻早已烙印在我們的文化基因里。如果說某人很牛,這是褒獎(jiǎng);說另一個(gè)人吹牛,則是鄙視;仁人志士謙稱自己愿做老黃牛;魯迅先生則“甘為孺子?!?;司馬遷奮筆寫出鴻篇巨著《史記》,原因據(jù)他說是不希望自己死得如九牛一毛。中國(guó)歷史上出現(xiàn)過這么多的牛人,不知道牛又作何感想呢?
25象
這個(gè)符號(hào)一眼就看出來了——象,長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子,壯碩的身軀,一只性格溫順的大象。
文字的世界真奇妙,它有記錄歷史的作用?!跋蟆边@個(gè)字的存在,意味著商代的中國(guó)人必然是見過大象的。根據(jù)環(huán)境科學(xué)的研究,從新石器時(shí)代開始一直到商代后期,我國(guó)一直處于全新世大暖期,這一時(shí)期黃河流域氣候溫暖濕潤(rùn),叢林茂盛,河流密布,大象種群十分繁盛。商代時(shí)的中原不但大象多,甚至還被馴化成了武器,雄偉的戰(zhàn)象沖殺于軍陣。《呂氏春秋》記載,“商人服象,為虐于東夷”,這令對(duì)手非常頭痛。根據(jù)氣象研究推斷,到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,中原氣候變得寒冷,加之千百年的持續(xù)獵殺,大象種群逐漸消失,后人只能找到大象的骸骨。因?yàn)楹笕藦奈匆娺^真的大象,只能從骸骨猜測(cè),就引申出了形象、好像等不確定的含義。至今,我們說漢字中有一部分是象形文字,就是這個(gè)“形象”的意思,可跟大象沒關(guān)系。
河南位于中原,自古就稱為豫州,豫者大象也。
[說唱]
豫州這么棒,真想逛一逛,河南的土地上還有沒有大象?
河南簡(jiǎn)稱豫,一個(gè)人牽著一頭大象,到了河南,就想找大象。
路上看見一個(gè)大爺,想問哪有大象?大爺,找大象嘞。
站到鄭州的中間,看見恁高的房,
電視臺(tái)的頂上站了個(gè)大象,我到處躊躇也找不著方向。
咦哥,你看那車牌上是不是也有個(gè)象?
唉,還真是,要不咱咋說了:
河南的象,中原的象,歷史存在的象,就是文化的樣。
文字中的象,生活中的象,歷史存在的象,就是文化的樣。
這大廳可寬敞,走廊也可長(zhǎng),兒童醫(yī)院咋也有這多大象?
咦,哥,別在這兒嚷嚷,
看看其他地方也可多大象,跟這幾個(gè)地兒還不太一樣。
我的個(gè)乖乖,河南到處有大象。
河南的象,中原的象,歷史存在的象,就是文化的樣。
文字中的象,生活中的象,歷史存在的象,就是文化的樣。
濃妝、唱腔,豫劇里頭有個(gè)象,
閑逛到小館,那豫菜里面也有象。
這多象,都別抬杠,
博物館的門口鎮(zhèn)這象,
動(dòng)物園,不用說,當(dāng)然有大象。
我的個(gè)乖乖,河南到處有大象。
河南的象,中原的象,歷史存在的象,就是文化的樣。
文字中的象,生活中的象,歷史存在的象,就是文化的樣。
哥你看,河南真的到處都有象。
還真是。
大象滑梯留在了回憶里,大象的廁所建得也可帶勁。
河南有個(gè)湖是大象的湖,藝術(shù)家給河南畫過大象地圖。
河南的象,中原的象,歷史存在的象,就是文化的樣。
文字中的象,生活中的象,歷史存在的象,就是文化的樣。
殷商象牙杯,出土了象坑,玉象看著實(shí)在是太萌。
中原從古都有象,我們流傳都是象。
我的乖乖,河南到處都有大象。
(第一季完)
中鼎卜天福文筆冊(cè)典圖走舟車行郭陶甑教貝絲犬虎馬牛象
還不錯(cuò),旁白聲音是阿天吧!雖然挺喜歡他的聲音,但總覺得紀(jì)錄片旁白還是不要笑吧,聲音可以配得輕快些,但請(qǐng)不要一直笑,讓人很出戲。
中鼎卜天福、文筆冊(cè)典圖、走舟車行郭、陶甑教貝絲、犬虎馬牛象
視覺效果豐富多彩,值得學(xué)習(xí)參考。
新學(xué)期給學(xué)生打發(fā)時(shí)間的加餐+1(陸景和你家破產(chǎn)啦?
有趣
在等待《如果國(guó)寶會(huì)說話》第四季的時(shí)候,不妨看看這部紀(jì)錄片。
“你幸福嗎?”這句話甲骨文符號(hào)來理解,意思應(yīng)該是“你家里還有酒嗎?”藝術(shù)文學(xué)紀(jì)錄短片《“字”從遇見你2022》全5集 每集精準(zhǔn)04:50長(zhǎng)度中、鼎、卜、天、福#今天你寫字了嗎?延續(xù)了「如果國(guó)寶會(huì)說話」的簡(jiǎn)短、風(fēng)趣,是我喜歡的插畫、動(dòng)畫形式,配上楊天翔老師生動(dòng)偶爾俏皮的解說,真是愉悅的25分鐘吶!
用動(dòng)畫演繹漢字演化,輕快活潑的科普向小片。
夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)《如果國(guó)寶會(huì)說話》,真好看!然后……逐漸走向通俗化……直到……最后的說唱,真·有點(diǎn)尷尬……整體還是很有趣的,可以推薦給小朋友們了解一下漢字的最初模樣。第五集講“?!弊?,文案提到“有一個(gè)字被所有人喜愛”,我的第一反應(yīng)是“錢?”哈哈,果然是個(gè)俗人。
1~5:中鼎卜天福,6~10:文筆冊(cè)典圖,10~15:走舟車行郭,16~20:陶甑教貝絲,20~25:犬虎馬牛象。
強(qiáng)推我淦 這紀(jì)錄片簡(jiǎn)直絕了 就倆字 牛逼!福是啥意思 甲骨文里長(zhǎng)的像先民釀酒的尖底杯 糧食夠吃還能釀酒 不是福氣是什么?能釀酒 還能存酒 就是富聽完感覺虎軀一震啊哈哈哈 還有關(guān)于天的解釋 有道理又浪漫 我喜歡
昨天在姥姥家看到的,講的是“冊(cè)”字的由來和演變,簡(jiǎn)單易懂還很有趣的科普節(jié)目,希望多來點(diǎn)。
天天喝酒的我可以說是很幸福啦
挺活潑 雖然懷疑有輕率演繹的地方(天——宇航員??)不過還是能了解一些知識(shí)
今天 你寫字了么?!1.5x旁白比較有趣【早餐紀(jì)錄片】
無意間看到,是個(gè)很棒的節(jié)目,能看出節(jié)目的用心。對(duì)于提筆忘字的現(xiàn)代人(我)來說,很適合??吹健皟?cè)”這個(gè)字的演化,才突然發(fā)現(xiàn)僅有五個(gè)筆畫的它,在古代是個(gè)沉重的符號(hào)。(畢竟竹簡(jiǎn)太重……)
我真的可太喜歡央視的紀(jì)錄片了,關(guān)于短時(shí)科普類向真的做的超級(jí)好,文案不故作高深通俗易懂,解說也很可愛,笑一笑又咋了,這類的節(jié)目本來就特別適合帶著小朋友一起看,生動(dòng)活潑點(diǎn)沒啥不好吧,有些人要求也挺嚴(yán)格的就是說。
“家里貯藏酒的人有福了”
看個(gè)五分鐘的視頻都能讓我熱淚盈眶,我好愛我們國(guó)家的文化!希望央視多搞些像這樣傳播中華文明的紀(jì)錄片。