反正我是看者有意。第二集三個(gè)年齡段女人對(duì)成功的看法很典型。女權(quán)也很典型。 女人45：搜索引擎公司掌權(quán)者 女人30：閃婚嫁入豪門小記者 女人18：自以為是叛逆小刺猬 話說(shuō)30搭話45，說(shuō)我好仰慕你，可不可以給我點(diǎn)人生建議。 45說(shuō)你嫁入豪門要簽婚前協(xié)議，要知道不是所有婚姻都能走到最后，你要留好后路，獨(dú)立自主是你的力量，不要放棄這力量。女人不容易，我遇到了都能幫就幫。 30覺(jué)得很有用，說(shuō)謝謝，說(shuō)我以前寫(xiě)過(guò)你的報(bào)道，科技業(yè)十大影響力女性 45臉色一變，說(shuō)你寫(xiě)的？那篇報(bào)道完全是在中傷我。 30不解地說(shuō)，我是在贊美你啊，說(shuō)你在企業(yè)界大殺四方。 45說(shuō)那篇報(bào)道讓人感覺(jué)公司是為了外界觀感才讓我升遷，搭上了反性侵運(yùn)動(dòng)的便車，把我描繪成精通算計(jì)的妖女，把公司的受害女性當(dāng)墊腳石去實(shí)現(xiàn)自己的野心。這篇報(bào)道讓我很受傷，更傷害了反性侵運(yùn)動(dòng)的理念。我歷經(jīng)磨難往上爬，全憑一己之力賣命工作，沒(méi)有搭什么便車。

30說(shuō)我是看其它報(bào)道改寫(xiě)的，沒(méi)想到你不喜歡。

18是45的女兒，對(duì)父母和弟弟不屑一顧，對(duì)其他游客評(píng)頭論足，帶著女友來(lái)家庭度假，把弟弟趕到廚房過(guò)夜。

45對(duì)18說(shuō)為什么陌生人把我當(dāng)成模范，欣賞我的成就，你卻覺(jué)得我有人格上的缺陷？

18說(shuō)你一直忙個(gè)不停是強(qiáng)迫癥，是掩蓋內(nèi)心的空虛。你公司是社會(huì)結(jié)構(gòu)解體的罪魁禍?zhǔn)字?，難道因?yàn)槭桥援?dāng)家我就該支持這家公司嗎？

45說(shuō)你應(yīng)該支持的是當(dāng)家的是你媽！

目前總結(jié)：45苦樂(lè)自知，盡力幫扶；30急功近利，患得患失；18個(gè)性解放，大義滅親

誰(shuí)是白蓮花？白蓮花也不是個(gè)好詞了，都是白蓮花

夏威夷，我也想去，想去《迷失》里的那個(gè)瀑布潭

用“白蓮花”一詞形容那些外表純潔卻其實(shí)內(nèi)心陰暗的人，在網(wǎng)絡(luò)上由來(lái)已久。

出處是李冰冰的一段古早采訪，還是《西游記后傳》里的一個(gè)角色，我已無(wú)法考證。但我猜，國(guó)外大概沒(méi)有用蓮花來(lái)形容這類人的說(shuō)法。

有趣的是，最近一部名為《白蓮花度假村》的美劇，拍的還真就是一群“白蓮花”的故事。

導(dǎo)演麥克·懷特多半不熟悉中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，劇名TheWhiteLotus是字面意思，故事發(fā)生的地點(diǎn)，是夏威夷一個(gè)名為“白蓮花”的豪華度假酒店。

當(dāng)然，蓮花在西方也一樣是美好的象征，高貴純潔的表意，與我們大差不差，麥克·懷特給劇中的酒店起這么個(gè)名字，其諷刺之意，多少也可見(jiàn)一斑。

事實(shí)也是，這部《白蓮花度假村》堪稱是今年諷刺力度最強(qiáng)的一部美劇，看明白了創(chuàng)作者的“壞”心思和“惡”趣味，看這部劇，就如飲美酒，不覺(jué)自醉。

于我而言，它算得上是繼《東城夢(mèng)魘》之后今年HBO給我的又一個(gè)大驚喜了。

它的類型很難界定，算不上是犯罪劇，也稱不上是懸疑劇，說(shuō)它是喜劇，好像也不是特別合適。但毫無(wú)疑問(wèn)，《白蓮花度假村》這部劇塑造了一群很有意思的角色，講了一個(gè)很有意思的故事。

這部劇的設(shè)定很簡(jiǎn)單，幾個(gè)客人到白蓮花酒店度假，一周的時(shí)間，這些人身上發(fā)生了各種各樣的事情。

有點(diǎn)像是真人秀節(jié)目，但導(dǎo)演把虛構(gòu)的故事拍出了更多真實(shí)感。

劇中的主要角色，可分為兩類人。即來(lái)到白蓮花酒店度假的客人和在白蓮花酒店工作的人。

客人可分為三組。

第一組客人是一對(duì)新婚夫婦，富二代丈夫杰克和高顏值妻子瑞秋，到白蓮花酒店度蜜月，看上去分外恩愛(ài)。

第二組客人則是一個(gè)富商家庭，丈夫馬克和妻子妮可事業(yè)有成，尤其妮可是知名搜索引擎公司的老板，他們帶著一兒一女，兒子奎因有些沉迷于手機(jī)游戲，大學(xué)生女兒奧莉維亞則邀請(qǐng)來(lái)了自己的閨蜜寶拉一同度假。

第三組客人只有一個(gè)人，富有的中年女性坦雅，母親剛剛?cè)ナ?，繼承了億萬(wàn)家財(cái)，她來(lái)到夏威夷的目的是把母親的骨灰撒到海里隨風(fēng)飄散。

角色很多，但不算雜亂，看劇的時(shí)候記不住名字也不要緊，鮮明的性格會(huì)讓你迅速記住他們各自的臉。

這些人共同的特點(diǎn)，就是一個(gè)“富”字。能遠(yuǎn)赴夏威夷住豪華酒店度假，當(dāng)然是有錢有閑。

但他們也各有各的煩。

新婚夫婦這邊，丈夫杰克嫌酒店沒(méi)給自己安排到預(yù)定好的心儀房間，一直心懷怨恨，妻子瑞秋則一直在思考人生，擔(dān)心自己成為富二代丈夫的附庸，希望能擁有自己的事業(yè)，但同時(shí)發(fā)現(xiàn)，丈夫好像和自己期待的樣子差得很遠(yuǎn)。

中年夫妻表面和和氣氣，內(nèi)里卻是斷壁頹垣。妻子妮可專注于自己的事業(yè)，丈夫馬克也覺(jué)得和妻子之間早已激情不再。馬克以為自己身患癌癥，后來(lái)雖證明是一場(chǎng)虛驚，卻也讓他得知了父親死因?qū)崬榘痰囊馔庹嫦?，為此反思人生的馬克，深處中年危機(jī)的泥潭。

他們的子女也各有的問(wèn)題。女兒奧莉維亞雖然和閨蜜寶拉維持著親密的關(guān)系，但她好強(qiáng)善妒的個(gè)性使得寶拉對(duì)她早有不滿。兒子奎因年紀(jì)還小，但缺少朋友的他性格內(nèi)向，對(duì)自己的人生毫無(wú)熱情可言。

富婆坦雅則情緒脆弱，狀態(tài)極差，多虧有理療師貝琳達(dá)的按摩和陪伴，才讓她有療愈之感。

剛開(kāi)始看這部劇時(shí)，我很擔(dān)心它會(huì)變成那種馮小剛式的“富人訴苦戲”，油膩而不知人間疾苦，但后來(lái)證明我多慮了，創(chuàng)作者的視角冷冷的，并沒(méi)有陪著富人們一起自怨自艾，而是借著其他人的境遇，揭開(kāi)了這些富人的假面。

我所說(shuō)的其他人，即劇中的酒店工作人員們。

和富人們的煩惱大多來(lái)自于心理層面不同，酒店的工作人員們更多時(shí)候要面臨來(lái)自生活的挑戰(zhàn)。

劇集剛一開(kāi)始，一個(gè)實(shí)習(xí)生的遭遇就給我留下了深刻的印象。在富人們享受自己假期的同時(shí)，實(shí)習(xí)生拉妮為了得到這份酒店工作而隱瞞了自己懷孕的事實(shí)，而她在臨盆的時(shí)候仍在工作，羊水流了酒店大堂一地，最終在經(jīng)理的辦公室里完成了分娩。

更重要的兩個(gè)角色是理療師貝琳達(dá)和酒店經(jīng)理阿蒙德，他們倒算不上有多窮，只是和那些客人相比，他們所處的階級(jí)要低一些。

客人們的到來(lái)，讓這兩個(gè)人的生活起了波瀾。

貝琳達(dá)心心念念想要開(kāi)個(gè)自己的按摩院，富婆坦雅給了她希望，表示愿意投資，但很快在酒店結(jié)識(shí)了新歡的坦雅選擇了不去履行自己對(duì)貝琳達(dá)的承諾，讓貝琳達(dá)期盼落空，失望不已。

阿蒙德的遭遇則更加慘淡，因?yàn)闆](méi)能給杰克安排到想要的房間，他遭到了杰克的記恨，意外被杰克撞破他與酒店服務(wù)生的龍陽(yáng)之歡，從而丟掉了工作，最后更是死于意外。

真相是殘忍的，在現(xiàn)實(shí)生活中，不同階層的人與人之間，或許沒(méi)有太多真情實(shí)感可言。

與其說(shuō)這部劇拍出了人性的虛偽，倒不如說(shuō)這部劇拍出了人性的真實(shí)一面。

四個(gè)字，趨利避害而已。

有錢會(huì)使人變得更有道德嗎？導(dǎo)演給出的答案是，表面上可能會(huì)，但說(shuō)白了，道德是很虛無(wú)的東西。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演無(wú)情地打碎了這部劇里很多角色的偽裝。

想要追求獨(dú)立的瑞秋，在短暫地決定離開(kāi)富二代丈夫之后，最終還是帶著微笑回到了丈夫身邊，所謂理想，敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘忍。

對(duì)理療師貝琳達(dá)伸出援手的坦雅，帶給了對(duì)方巨大的希望，卻又輕松地使其破滅，這像是一場(chǎng)居高臨下的道德游戲，不想玩了，就按退出鍵。

滿嘴“政治正確”的馬克一家身上也存在著諸多悖論。馬克鼓勵(lì)兒子可以選擇自己的性向選擇自己的人生，卻無(wú)法直面父親是同性戀是事實(shí)，也無(wú)法直視自己內(nèi)心的奇怪欲望。妮可自認(rèn)為自己是精英獨(dú)立女性的典范，卻被寶拉指出，作為一家搜索引擎公司的老板，這個(gè)世界的糟糕現(xiàn)狀或許就是她這樣的大資本家一手造成的。奧莉維亞和寶拉在全劇中一直在輸出自己年輕的白左價(jià)值觀，但她們自己遇到問(wèn)題時(shí)，她們的表現(xiàn)并不像她們所認(rèn)同的那樣無(wú)私有愛(ài)。

有錢人未必更有道德，沒(méi)錢的人也未必就更加純潔。

貝琳達(dá)似乎是受害者，但她只是精神上受到了傷害，坦雅自知理虧給了她一筆錢，她可沒(méi)有拒絕。

阿蒙德因?yàn)榻芸硕鴨拭?，但他自己作為被剝削者的同時(shí)也是剝削者，他不在乎那個(gè)與自己交歡的服務(wù)生前程如何，為了欲望的宣泄，他不顧自己的一切，也不顧別人的一切。

在這部劇里，每個(gè)角色身上的戲劇沖突乍一看都不算有多么強(qiáng)烈，他們的故事也算不上有多獵奇，整部劇沒(méi)有太大的反轉(zhuǎn)，喜歡殺人的HBO，在這部劇里也只是通過(guò)意外殺了一個(gè)人。

但這部劇的戲劇張力是足的，因?yàn)樗某隽巳诵缘膹埩Γ@種張力來(lái)自于每個(gè)角色復(fù)雜的內(nèi)在。

全劇的結(jié)尾，馬克的兒子奎因沒(méi)有選擇和家人一起回到美國(guó)本土，而是往回奔跑，和夏威夷當(dāng)?shù)氐哪贻p人一起在大海里揚(yáng)帆。

這似乎是個(gè)充滿希望的結(jié)尾，但你如果只看到治愈，那還是有些天真。

奎因能選擇自己的人生，是因?yàn)榘职謰寢尯苡绣X。反之，劇中有個(gè)和寶拉一夜繾綣的夏威夷土著青年，就只能靠偷竊改變自己的命運(yùn)，墮入黑暗。

看完全劇，我回想起來(lái)，一個(gè)畫(huà)面總是縈繞在我的腦海，寶拉和奧莉維亞穿著比基尼捧著書(shū)面朝大海，書(shū)是尼采的還是弗洛伊德的并不重要，她們把書(shū)當(dāng)做道具，當(dāng)成是偽裝的一部分。

這或許就是這部劇的趣味所在。

我也很欣賞這部劇拍攝上的大膽。

HBO的劇，大尺度是意料之中的。很多時(shí)候，HBO的大尺度是為露而露，純粹為了吸引觀眾眼球，但這部《白蓮花》，除了請(qǐng)來(lái)達(dá)達(dá)里奧這樣的演員便自然而然地消費(fèi)了她的大強(qiáng)項(xiàng)之外，幾個(gè)尺度較大的鏡頭，還真是用得巧妙，能看出來(lái)，麥克·懷特的大尺度鏡頭，并不是為了勾起觀眾的欲望，而是被用來(lái)去冒犯觀眾，惡心觀眾。

于是，我們看到了男性生殖器的特寫(xiě)，看到了排泄物的特寫(xiě)，這些在別的劇里往往會(huì)被回避的鏡頭，在《白蓮花度假村》中被不加掩飾地懟到了觀眾面前。

惡心嗎？挺讓人反胃的。然而，借著這樣的鏡頭，導(dǎo)演把自己要講的事情都說(shuō)明白了。

劇中的角色馬克有句臺(tái)詞講得好，人類也是動(dòng)物，某種程度上，和猴子沒(méi)什么分別。

或許，文明本就是一種偽裝。

當(dāng)我們脫掉所有的偽裝，不得不直視自己的動(dòng)物性時(shí)，往往是難以面對(duì)卻又無(wú)法否認(rèn)的。

《白蓮花度假村》所做的事情，就是將這些偽裝一層一層地剝了開(kāi)來(lái)，把華麗長(zhǎng)袍下的虱子全都抖落下來(lái)。

麥克·懷特像是個(gè)調(diào)皮的壞孩子，一臉陰損地質(zhì)疑著成年人的世界。

這部劇則像是一部馬克·吐溫或是毛姆穿越到當(dāng)代寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，刁鉆狠辣又舉重若輕，談笑間，人們精心設(shè)計(jì)的那些所謂的“游戲規(guī)則”灰飛煙滅。

今天看到個(gè)笑話：男人一直在犯錯(cuò)，但他們總有安全出口?！栋咨徎ǘ燃俅濉氛f(shuō)的是：富人一直在犯錯(cuò)，最后總是沒(méi)后果，窮人只要一犯錯(cuò)，他的人生就完蛋了。這部劇寫(xiě)了幾對(duì)富人和窮人間產(chǎn)生矛盾的故事，但最后總是由窮人承擔(dān)了成本，對(duì)富人來(lái)說(shuō)這些問(wèn)題最后可以是一句玩笑，一段插曲，是人生的調(diào)劑，甚至給生活帶來(lái)好處，而對(duì)窮人來(lái)說(shuō)則可能會(huì)帶來(lái)巨大的失望，可能會(huì)失去工作，是身陷囹圄甚至丟掉性命的代價(jià)。劇中沒(méi)有什么好人壞人，富人窮人都不過(guò)依普通人的本心行事，人都是差不多的人，但卻有著天壤之別的結(jié)局，富人在矛盾中有更多的手段去應(yīng)對(duì)，因?yàn)樗麄冇懈嗟馁Y源（人脈和金錢），但是窮人不一樣，劇中的窮人要么選擇了擱置矛盾或讓步，才能避免損失，一旦想要對(duì)抗，就必須鋌而走險(xiǎn)，成為道德或法律上的那個(gè)壞人，而且即使做出這樣的犧牲也難以撼動(dòng)富人分毫。

這部劇把故事設(shè)定在度假村，這是難得兩個(gè)階層有交集的地方，可以讓人直觀的看到兩者個(gè)體間的沖突。事實(shí)上現(xiàn)在不同階級(jí)的人正生活在折疊世界，個(gè)體與個(gè)體間已經(jīng)極少有交集，不同階層的矛盾以更隱蔽和復(fù)雜的方式進(jìn)行，而窮人的代價(jià)也因此隱形了，不公平被掩蓋在各種道德、法律、理論下，這讓矛盾得以解決的機(jī)會(huì)變得更加渺茫。

也難怪最后Belinda在經(jīng)歷了一周的bullshit之后，面對(duì)有著漂亮臉蛋魔鬼身材嫁給又帥又多金又愛(ài)自己剛剛辦了完美婚禮老公&老公的媽媽還支持自己找點(diǎn)兒事兒干但是還在糾結(jié)自己人生的意義的Rachel說(shuō)，I have to go。

Rachel的缺乏安全感是被安排得明明白白的，被兩個(gè)年輕小姑娘&她們的媽媽明里暗里諷刺了之后突然開(kāi)始后知后覺(jué)地覺(jué)得自己是不是只是個(gè)trophy wife，然后因?yàn)樽约阂话惆愕乃揭舶l(fā)現(xiàn)自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己理想的職業(yè)發(fā)展，但是又不甘心自己如此，糾結(jié)+掙扎中，覺(jué)得這一切的根源都是因?yàn)樽约杭蘖藗€(gè)又帥又有錢又愛(ài)自己的老公...簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)。

Mark的缺乏安全感大概跟Rachel不相上下吧，老婆事業(yè)有成，女兒從不尊重自己，兒子整天沉迷于游戲，于是自己只能從一些奇奇怪怪的地方找一些存在感，比如說(shuō)婚外戀，以及人生所謂的大徹大悟之后需要be honest with兒子來(lái)贏得他的尊重，然后告訴兒子自己曾經(jīng)有過(guò)婚外戀...最終終于通過(guò)一場(chǎng)入室搶劫找回了一些尊重，不知道能持續(xù)多久...

Paula的缺乏安全感大概來(lái)源于她的種族和她已有的privilege的沖突。被白左教育嚴(yán)重洗腦的她會(huì)覺(jué)得反正這些privileged people即使并沒(méi)有真正"偷"，但是他們就是偷了under-privileged的人的東西，所以會(huì)慫恿自己的情人去干如此愚蠢的事情。我覺(jué)得她最后把項(xiàng)鏈扔了純粹是為了洗脫自己跟情人的關(guān)系，實(shí)在是太蠢了...現(xiàn)實(shí)給她好好地上了一課。

Nicole的缺乏安全感來(lái)源于她對(duì)自己到底是不是乘著me too的這波風(fēng)坐上CEO位置的不自信。她也許覺(jué)得自己是憑借自己的能力，但是到底是不是，也很難判斷了。

Olivia真的是一條毒蛇，manipulative, hypocritical, self-centered, mean...從Paula描述自己不能在任何方面比Olivia好來(lái)看，要么Olivia是個(gè)占有欲非常強(qiáng)的人（可能是les？不允許Paula跟別人走得近？），要么就是她害怕Paula會(huì)比她好？感覺(jué)還是隱隱的有一種階級(jí)優(yōu)越感在那里。

Tanya就不用說(shuō)了，太孤獨(dú)了。什么人她都想緊緊地抓住，感覺(jué)最后那個(gè)男的也就是她的rebound guy而已，而且感覺(jué)也活不了太久了。。。可能不久后她又需要再抱著一盒新骨灰到某個(gè)地方去撒了。。。

Shane貌似挺有安全感的，但是我覺(jué)得他非常依賴媽媽可能也說(shuō)明他內(nèi)心對(duì)自己的能力沒(méi)有那么強(qiáng)的信心，總需要媽媽或者travel agency來(lái)出面解決。

Quinn's the best！他和他的劃船兄弟們算是整部劇唯一正面的情節(jié)了，讓人看到了一點(diǎn)點(diǎn)希望?？偨Y(jié)就是，大家一定要經(jīng)常運(yùn)動(dòng)保持身心健康??！

總體來(lái)說(shuō), first world的人整部劇都在whiny自己的無(wú)足輕重的各種crisis，然后其他世界的人在經(jīng)歷什么呢——想要這份工作badly enough到快生產(chǎn)了都努力撐著的lani，被酒店剝削久了對(duì)于一個(gè)小小的有錢說(shuō)要資助她經(jīng)營(yíng)自己的business這么一個(gè)虛幻的承諾都緊緊地抓住準(zhǔn)備了一套備案的belinda，自己的家族被非法占用了土地至今無(wú)法請(qǐng)律師打官司最后在傻逼privileged愛(ài)人慫恿下偷珠寶最后把自己送進(jìn)監(jiān)獄的kai，然后有一點(diǎn)算是自己的錯(cuò)但是又有點(diǎn)無(wú)辜地把自己性命都搭進(jìn)去的armond。

總之，夠諷刺，夠黑色，夠荒謬，HBO的一貫作風(fēng)。夕陽(yáng)上開(kāi)船去拋骨灰那段簡(jiǎn)直是精彩到我覺(jué)得需要專門頒個(gè)獎(jiǎng)，清晨去劃船則是洗眼般的清新。跟HBO另外一部我也非常愛(ài)的succession相比，這一部我更有共鳴因?yàn)槲宜坪踉诤芏嘟巧隙伎吹搅艘稽c(diǎn)點(diǎn)自己的影子。

今年度看過(guò)第二好看的劇。

當(dāng)女強(qiáng)人媽媽Nicole在丈夫面前崩潰又在女兒Olivia面前佯裝無(wú)事時(shí)，儼然《美國(guó)麗人》中安妮特貝寧飾演的地產(chǎn)經(jīng)理女強(qiáng)人猛扇自己耳光然后微笑繼續(xù)營(yíng)業(yè)；

當(dāng)白人像看動(dòng)物雜耍般觀看夏威夷土著歌舞時(shí)，讓人想起安東尼奧尼《蝕》中白人觀賞非洲土著舞蹈；

當(dāng)顯然是有色人種的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他們有那么多錢，他們甚至不知道怎么去花”時(shí)，這仇恨又讓人想起《寄生蟲(chóng)》中突然爆發(fā)的仇恨——盡管這個(gè)家庭看起來(lái)對(duì)Paula很好，正如《寄生蟲(chóng)》中的富人一家對(duì)窮人一家看起來(lái)很好。

而《白蓮花度假村》能將如此多種類和層次的矛盾糅合在一個(gè)度假村的假期故事里，野心確實(shí)超越一般以“燒腦”和“爽”為追求的美劇。

《白蓮花度假村》的三組主線人物（女強(qiáng)人一家四口，美女Rachel和媽寶男Shane夫婦二人，及孤獨(dú)的貴婦）都是富有的上流社會(huì)。而他們的精神痛苦似乎并不因此稍有減少。由于篇幅所限，本文將只以前兩組人物為例，闡述本劇的社會(huì)批判。

第一組人物，CEO一家四口的痛苦可簡(jiǎn)單概括為，空虛。

無(wú)論是與丈夫相敬如“冰”的媽媽Nicole，還是因?yàn)橹獣愿赣H性向和死因而惶惶不可終日的爸爸，還是和中國(guó)的“后浪”并無(wú)二致的女兒，其痛苦追根溯源都可歸結(jié)到空虛二字。

以女兒Olivia為例。我們幾乎可以想象她從搖籃到墳?zāi)沟娜松谛@里學(xué)業(yè)、文藝、體育三開(kāi)花的優(yōu)等生，常青藤畢業(yè)生，嫁給擁有和自己相似人生的某個(gè)富二代男，然后繼續(xù)繁衍這樣的人生。但這樣安逸人生太無(wú)聊了。少女必須做點(diǎn)兒什么來(lái)讓自己從其他“后浪”中脫穎而出，就像那些執(zhí)著于出道的富二代公子小姐一般。

片中一個(gè)細(xì)節(jié)非常有趣。Olivia在泳池邊慵懶地閱讀法農(nóng)的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。這是法農(nóng)在英年早逝（36歲即因病去世）前夕的病痛中，在他于阿爾及利亞反殖民斗爭(zhēng)的一線血與火的經(jīng)驗(yàn)中，凝結(jié)出的杰作。

在《全世界受苦的人》里，盡管沒(méi)有明示，法農(nóng)狠狠打了包括漢娜·阿倫特在內(nèi)的“文明”哲學(xué)家的臉，提出只有斗爭(zhēng)，只有盡量多地毀滅“他們”（殖民者），才能讓“我們”（被殖民者）的聲音有可能被聽(tīng)到，“我們”的身影有可能被看到。

在這一尖銳的、激進(jìn)的斗爭(zhēng)思想面前，連曼德拉那樣的反殖民實(shí)踐都顯得保守了。

這樣一本斗爭(zhēng)之書(shū)，拿在她的手中，儼然成了裝點(diǎn)門面。

與其說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)偽善，不如說(shuō)他們無(wú)能為力。他們的痛苦和空虛是真情實(shí)感的。正如這個(gè)家庭的爸爸在評(píng)論殖民暴行時(shí)說(shuō)的，是啊那都是些壞事兒，但我們能怎樣呢？“這就是歷史，這就是美國(guó)”——就差一句“躺平接受吧！”

過(guò)去充滿罪惡而不可改變，而未來(lái)對(duì)這些擁有資源的人而言也依然不可捉摸，每個(gè)人都需要不斷隨著社會(huì)機(jī)器加速以免被甩出軌道，這正是全球化浩浩蕩蕩前進(jìn)中的資本主義社會(huì)的“現(xiàn)在”。

片中一個(gè)細(xì)節(jié)非常有趣：媽媽問(wèn)男孩Quinn，你們既然不信資本主義，也不信社會(huì)主義，那你們信什么呢，犬儒主義嗎？孩子說(shuō)，信什么一點(diǎn)兒也不重要。

因?yàn)椴还苄攀裁矗丝傋霾粚?duì)。這正是空虛的根源——一切舊價(jià)值都被推翻了。一種名為“自由”的新價(jià)值現(xiàn)在占據(jù)了神殿的最高處。

但對(duì)窮人而言，缺乏實(shí)踐自由的資源，則那只是假的自由；而對(duì)富人而言，當(dāng)他們意識(shí)到“自由”是僅剩的價(jià)值時(shí)，“自由”便變得空空如也。他們必須做些什么來(lái)實(shí)踐這種自由，來(lái)證明自己的獨(dú)特，卻只成為一個(gè)個(gè)面目雷同的消費(fèi)者。

而第二組人物，由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”達(dá)達(dá)里奧出演的Rachel則從另一個(gè)角度詮釋了這種“空心”。

在第六集她和丈夫的沖突中，當(dāng)她表示自己不愿再做陪襯（plus-one）時(shí)，丈夫詫異地問(wèn)，難道你要把自己不夠成功這件事怪到我頭上嗎？這正是我們時(shí)代最可怕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之一——貧富之間、成功與失敗之間、智慧與愚蠢之間的鴻溝以一種可怕的加速度拉大，而被甩下的人卻不知如何歸咎。

該怪自己？自己也不是不努力。該怪別人？歸咎他人不符合這個(gè)社會(huì)的法則——我們被教育，社會(huì)的進(jìn)步為人們提供了前所未有的機(jī)會(huì)平等，在那之后，個(gè)人失敗的苦酒只能由個(gè)人飲下了。

一個(gè)很有意思的設(shè)定是，Rachel不太聰明。她寫(xiě)的新聞蹩腳。她考慮著離開(kāi)新聞界去非政府組織工作來(lái)“給世界帶來(lái)一點(diǎn)的改變”（make a difference）。但觀眾應(yīng)該都能看出，換個(gè)崗位，她也不一定能做好。她像大多數(shù)人一樣，是迷糊的、隨波逐流的。

這直接引出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)不聰明的人如何有尊嚴(yán)地活在當(dāng)代？我們時(shí)代的教誨是，越努力越成功。不成功的人天然地被冠以懶惰等標(biāo)簽。但事實(shí)顯然并非如此。

哈佛大學(xué)邁克爾·桑德?tīng)柦淌冢ㄔ谥袊?guó)以“公正：該如何做是好”系列公開(kāi)課聞名）在去年的新書(shū)（The Tyranny of Merit）里尖銳地總結(jié)道，在一個(gè)一切價(jià)值都被轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)價(jià)值去衡量的社會(huì)里，連福利制度也只能分配金錢，而不能分配尊嚴(yán)。

這樣的社會(huì)“在成功者中生產(chǎn)傲慢和焦慮，在失敗者中生產(chǎn)著恥辱和憎恨（hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers）?！苯箲]正是席卷全球的我們時(shí)代的精神癥候之一。而恥辱和憎恨則直接與民粹主義在全世界的泛濫相關(guān)。

《白蓮花度假村》如一支利筆，生動(dòng)地描繪出了高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中人的沉淪——不僅是向毒品、縱欲和揮霍的沉淪，而是精神世界的徹底坍塌。這樣的人，也正是尼采筆下的“末人”（the last man）。

而這樣的人，是沒(méi)有救贖的希望和道路的?！栋咨徎ǘ燃俅濉分回?fù)責(zé)提問(wèn)，不負(fù)責(zé)解答。在劇集的結(jié)尾，有人醉生夢(mèng)死而死，有人筋疲力盡向前，有人龜速，有人逃離，但也許他們最終依然會(huì)殊途同歸——

不少評(píng)論認(rèn)為結(jié)尾Quinn的揚(yáng)帆起航是在啟迪人們自我救贖，復(fù)蘇“自然”的人性。而筆者卻悲觀地認(rèn)為，盡管轉(zhuǎn)身逃離那一刻的姿態(tài)很美，在逃離的盡頭，或許更大可能橫亙著《楚門的世界》里那涂成藍(lán)色地平線的一道幕——人們不斷逃離，然后觸到這層點(diǎn)出其所處現(xiàn)實(shí)的徹骨虛假的幕。

只是《楚門的世界》里，幕的盡頭還有一個(gè)標(biāo)著“exit”大字的出口。而現(xiàn)實(shí)里，連這個(gè)出口也是妄想。

（首發(fā)“幕味兒”微信公眾號(hào)）

說(shuō)起「共富」這個(gè)話題，美國(guó)人已經(jīng)折騰了百年了，現(xiàn)在大概是什么樣呢？《白蓮花度假村》這部戲真的是很好的詮釋了。這部戲表面上是演了個(gè)兇殺案，但它一點(diǎn)不懸疑也一點(diǎn)不血腥，其實(shí)是給我們呈現(xiàn)了一個(gè)類似于「無(wú)人生還」那樣的封閉空間的人性故事。

這部戲有很明顯的政治隱喻，因?yàn)楣适吕锩娴娜穗A層都不一樣，還幾乎包括了美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層。

而它經(jīng)典的地方在于，這些涵蓋了不同階層的人，最后都真實(shí)地呈現(xiàn)這個(gè)階層的處境，以及這些階層是如何彼此撕裂的。

01

巨富們

這部戲里面的游客都是統(tǒng)治階層。

1、新婚夫婦代表了美國(guó)社會(huì)的old money。

媽寶男（新婚丈夫）的母親做慈善、做交際，說(shuō)明他們已經(jīng)早都完成了資本原始積累，主要就是靠圈子和聲望維護(hù)自己的財(cái)富和社會(huì)地位。他們身上早都去掉了「奮斗」味，媽寶男從始至終沒(méi)有討論過(guò)工作，而且他們家人嫌棄工作，對(duì)還想要工作的新娘Rachel的想法不能說(shuō)是不支持，而是完全不能理解。

最關(guān)鍵的是，全程媽寶男對(duì)新婚妻子的訴求免疫，注意力全在跟酒店經(jīng)理維權(quán)上。這份捍衛(wèi)權(quán)力的執(zhí)著真是讓人「敬佩」！

2、女高管一家則是美國(guó)的new money

女高管一家則是美國(guó)的new money，看著很像是在映射facebook的桑德伯格。她說(shuō)著蹩腳的中文（美國(guó)人認(rèn)為這幫互聯(lián)網(wǎng)大佬和中國(guó)合作是可恥的），不停地在屋子里推倒重建（象征互聯(lián)網(wǎng)的顛覆性），對(duì)自己的奮斗史充滿了道路自信和理論自信。她責(zé)怪Rachel不理解她的奮斗是能力，譴責(zé)丈夫不支持自己的付出和努力。

他們家是奮斗起家，對(duì)社會(huì)底層還有一些口頭上的理解。保險(xiǎn)柜被偷了，他們也沒(méi)四處嚷嚷（對(duì)比媽寶男本來(lái)事不關(guān)己卻主動(dòng)去投訴），女高管還一直在忙著工作（她是整部戲唯一一個(gè)還在酒店工作了的人——Rachel最后放棄了那份工作）。

但是這種口頭上的理解最后還是被真實(shí)想法給擊穿了。家里的爸爸說(shuō)：難道我們就因?yàn)橛腥耸芰丝嚯y就放棄自己所擁有的一切嗎？你愿意把錢都捐出來(lái)做慈善嗎？他認(rèn)為人性使然，沒(méi)有人愿意放棄特權(quán)?？赡苁且?yàn)檫€是互聯(lián)網(wǎng)新貴，他們對(duì)慈善這事還不太感冒。得到了媽寶男一家那個(gè)階段，他們才會(huì)知道美國(guó)那些大慈善家是怎么用慈善來(lái)維護(hù)自己階層的。

3、瘋女人和她那個(gè)做官的老男友，這是美國(guó)食利者階層的化身

瘋女人從來(lái)不愁錢，你看她瘋瘋癲癲的，百無(wú)一能，但她既不關(guān)心政治，也從來(lái)不關(guān)心錢，因?yàn)樗胁恢蓝嗌馘X，反正是永遠(yuǎn)也花不完的錢。這種人對(duì)社會(huì)已經(jīng)喪失了最后的關(guān)心，他們只關(guān)心個(gè)人的feeling，emotion。她只記得原生家庭如何迫害它，多少個(gè)男人受不了她……

現(xiàn)在德國(guó)社會(huì)這樣的人特別多。他們坐擁著幾百年都花不完的錢，從來(lái)不參與政治，從來(lái)不拋頭露面講奮斗，幾個(gè)電話就可以在全球移動(dòng)資產(chǎn)，收割著全世界的財(cái)富。而他們自己就像好萊塢英雄片里很多主角一樣，失落、迷茫、找不到人生意義……

當(dāng)然，這個(gè)故事對(duì)這兩個(gè)人還是有個(gè)清晰的主題的：死亡。不管你有多少錢，最后也難逃一死。在死亡面前，人人平等。

這就是美國(guó)高高在上的統(tǒng)治階層，在他們周圍是正在繼承財(cái)富和權(quán)力，希望通過(guò)各種方式（繼承、婚姻、奮斗）擠進(jìn)這些階層的人。

02

繼承者、邊緣富人、中產(chǎn)

1、新娘Rachel

是個(gè)想要通過(guò)婚姻混進(jìn)豪門的兼職記者，她有美貌，還有些口頭上的事業(yè)心。但她最終發(fā)現(xiàn)自己并不屬于這個(gè)圈層，她不想做個(gè)花瓶，一直在糾結(jié)自己要不要離開(kāi)這個(gè)家庭。但最后她沒(méi)有離開(kāi)，還是和丈夫和解了，做花瓶又何妨？畢竟還是統(tǒng)治階級(jí)。在黑技師不再給她建議的那個(gè)夜晚，她終于「覺(jué)悟」了。

2、女高管的女兒

女高管的女兒：她想要自由，渴望情感和伴侶。但是她跨不出自己的階層。她和閨蜜不一樣，閨蜜是有白左信仰的，她沒(méi)有信仰，她只有叛逆，反對(duì)自己的父母，其他的并沒(méi)有什么。她象征著美國(guó)社會(huì)的白左，嬉皮士，就像阿甘的女友那樣，其實(shí)沒(méi)什么真正的信仰，只是叛逆啊叛逆，最后弄得渾身是傷，最后還是回到了自己的階層。

女高管一句話就戳穿了她們這些人的虛偽：你能對(duì)陌生人都那么友善，為什么就不能對(duì)家人好一點(diǎn)？是呀，這就是白左的虛偽之處，乍一看好像是關(guān)心社會(huì)底層，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)和諧，但實(shí)際上這套思想全是捍衛(wèi)自己階層利益用的。高管一家從沒(méi)去過(guò)黑人技師那里，對(duì)跟底層人都不怎么接觸，只要是活生生人他們都不感興趣，滿腦子就是自己high和那些抽象的道理。

3、小閨蜜

她應(yīng)該是拉美裔，按說(shuō)應(yīng)該屬于被統(tǒng)治階層，但她有很高的學(xué)歷，很強(qiáng)大的人脈圈，研究殖民主義。她象征著美國(guó)社會(huì)的知識(shí)分子基層（教師、律師、醫(yī)生……）。美國(guó)的知識(shí)分子恐懼權(quán)力，信仰白左，反對(duì)種族歧視、殖民主義和一切壓迫，很多人確實(shí)也在為此而戰(zhàn)斗。但是最后呢？她輸出的是理想，買單的是小土著，他們就像一切沒(méi)有槍桿子的煽動(dòng)者那樣，軟弱、妥協(xié)，把別人送去做了炮灰。知識(shí)分子注定只是權(quán)力階層的附庸，當(dāng)他們倒向民眾的時(shí)候發(fā)現(xiàn)槍不在手，倒向權(quán)力的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己一窮二白，又擔(dān)心權(quán)力階層掠奪自己最寶貴的東西。這種搖擺的身份，軟弱性和妥協(xié)性自古如此，今后也不會(huì)改變。

4、女高管的丈夫

這是個(gè)在家里不太有存在感的男人，滿腦子茶黨思想，看不起窮人，瞧不起LGBT，認(rèn)為現(xiàn)在的就是最合理的，白人有不表達(dá)自己態(tài)度的權(quán)利（就是只要我沒(méi)公開(kāi)說(shuō)我種族歧視，我就不算種族歧視）。他象征的是美國(guó)南部的保守主義勢(shì)力。

別看他們和白左斗得不可開(kāi)交，但在關(guān)鍵時(shí)刻他們都能抱成一團(tuán)。最典型的例子就是《傲骨》里面的Diane、Kurt夫婦，看起來(lái)觀點(diǎn)相左，但在特權(quán)利益大是大非面前，最后還是能抱成一團(tuán)。他們這個(gè)階層是衛(wèi)道士，雖然沒(méi)有老錢，也被互聯(lián)網(wǎng)的新時(shí)代拋棄了，但是人家始終是統(tǒng)治階層，在關(guān)鍵時(shí)刻總能找回自己的存在感來(lái)。

5、小男孩

他是個(gè)環(huán)保主義者，也是美國(guó)下一代白人的象征。他們迷茫了，找不到方向。就像女高管媽媽說(shuō)的那樣：他這個(gè)年齡的白人男孩在社會(huì)里是孤立無(wú)緣的?，F(xiàn)在統(tǒng)治階層都找到了自己位置，只有他不知道該去往何方。

他被LGBT姐姐排擠，被互聯(lián)網(wǎng)新貴控制（輿論對(duì)白人的炮轟），他只能沉溺游戲，在海灘上睡覺(jué)。后來(lái)他手機(jī)被海水沖走了（象征離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)），他終于看到了世界的美好，找到了和土著融合的道路（加入船隊(duì)）?；蛟S這也是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)美國(guó)下一代的一種寄托吧：日子還要過(guò)下去的，實(shí)在不行，就融合吧。畢竟駕著船征服世界，這是美國(guó)祖先們建國(guó)立業(yè)的基礎(chǔ)啊。

整部戲酒店里的員工，全都是美國(guó)社會(huì)的被統(tǒng)治階層。

03

被統(tǒng)治者

整部戲一條大主線就是身為主子的客人們帶著各種焦慮、情感問(wèn)題、糾結(jié)和恐懼，都得到了酒店員工的幫助，但是最后受傷的全是酒店員工。

1、經(jīng)理

高級(jí)打工仔，以為自己擁有特權(quán)，但其實(shí)他分分鐘就會(huì)被富豪們碾壓至死。他是真的LGBT+癮君子，而不是那些口頭上仁愛(ài)的白左。并沒(méi)有人真的去同情他，跟他產(chǎn)生過(guò)認(rèn)同。他能改變命運(yùn)的方法無(wú)非就是偷點(diǎn)客人的東西，使點(diǎn)壞，搗搗亂。但凡有一點(diǎn)使用特權(quán)的機(jī)會(huì)，他都不放過(guò)。偷小閨蜜包里的東西，給媽寶男使個(gè)壞……

他的這些小伎倆最后都難逃權(quán)力的壓制，最后把命搭上了，也只是換來(lái)媽寶男在候機(jī)廳里冷冷的一瞥。更搞笑的是，他對(duì)比自己低一等級(jí)的人毫無(wú)同情心，他承認(rèn)剝削自己的下屬小男孩，小土著被抓他無(wú)動(dòng)于衷，他對(duì)在他辦公室生孩子的胖女孩充滿厭惡，唯一能傾訴情感的黑技師，他其實(shí)也只是利用而已。讓我們對(duì)他完全同情不起來(lái)。

打工仔階層的悲哀，全寫(xiě)在他的種種作為之上了。

2、黑技師

象征著美國(guó)社會(huì)廣大「黑命貴」階層。他們有手藝，樸實(shí)單純，渴望改變。她全程都是服務(wù)者，拿出了真心和誠(chéng)意。但是最后瘋女人的話太精辟了：我不希望我們的關(guān)心因?yàn)榻疱X而變得不純粹。

瘋女人一句不想不純粹，把黑技師所有的希望砸碎了。她終于明白：階層之間隔著一層厚厚的壁壘，在瘋女人心目中，她永遠(yuǎn)也只是個(gè)服務(wù)者而已。需要你的時(shí)候，給你希望，說(shuō)要投資；不需要你的時(shí)候，「我不喜歡我們的關(guān)系不純粹」。

我想那些葬身南北戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次大戰(zhàn)、「黑命貴」的參與者們最后大概都體會(huì)過(guò)這種辛酸。

3、小土著

這是美國(guó)社會(huì)最底層的底層：原住民。他們地被白人搶了，人還得被迫給白人打工，出賣自己的時(shí)間和情感服務(wù)于這些「搶奪者」。

他以為自己得到了真愛(ài)，以為小閨蜜是真心在幫他（他們以為拉美裔的應(yīng)該跟他們是同一階層），但其實(shí)他們是孤軍奮戰(zhàn)，人家只是說(shuō)說(shuō)而已，最后小閨蜜躲得一干二凈，跟高管家庭和解了，而你呢？

4、生孩子的胖女孩

這是美國(guó)底層白人窮人的縮影。讓我們想起《致命女人II》里面的胖女孩。她們沒(méi)學(xué)歷，一切都平平無(wú)奇，懷了孕都不知道孩子的父親是誰(shuí)。沒(méi)有人同情他們，因?yàn)樗麄兪前兹?。也沒(méi)有人愿意幫助他們，因?yàn)樗麄儽灰暈椴恢琅?，不知道上進(jìn)的窮人。

現(xiàn)在福利社會(huì)的歐洲這樣的人更多，畢竟美國(guó)還是信奉不勞動(dòng)者不得食的，在歐洲，這些白人領(lǐng)著可以餓不死的福利，每天吃薯片看電影做愛(ài)，懷了孕男的提上褲子就跑，留下女的自己把孩子生下來(lái)，然后還在在窮苦中長(zhǎng)大，成為犯罪分子……

這部戲告訴我們一個(gè)最殘酷的現(xiàn)實(shí)：美國(guó)社會(huì)已經(jīng)完全碎裂，各玩各的，根本沒(méi)辦法融合在一起了。

統(tǒng)治階級(jí)治愈了各種無(wú)病呻吟的痛苦、焦慮絕望，最終大團(tuán)圓了；而被統(tǒng)治階級(jí)則被抓的被抓，被殺的被殺，被拋棄和被嫌棄。

階層之間只剩下赤裸裸的事不關(guān)己，從彼此的世界匆匆路過(guò)，留下滿地狼藉。