剛從監(jiān)獄出來(lái)，07年在酒吧，對(duì)面一桌子混子有人對(duì)她吹口哨，來(lái)拉她一起喝酒，我喝多了，抽出隨身帶的匕首上去就是一刀，這一刀下去就是十五年，我記得進(jìn)去的時(shí)候滿大街還是求佛，寂寞沙洲冷什么的，十五年了，物是人非，去年她來(lái)看過(guò)我一次，告訴我她要結(jié)婚了，我沒(méi)告訴她減刑的事，簡(jiǎn)單聊了幾句我轉(zhuǎn)身走了，這15年，我種過(guò)田，養(yǎng)過(guò)豬做過(guò)服裝，心早就靜了，出來(lái)后我去她樓下看過(guò)她一次，很幸福，我也很開(kāi)心，我也該考慮我的生活了，昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，問(wèn)題是15年前，熟悉的街道，熟悉的場(chǎng)景，可我就是沒(méi)找到熟悉的人，夢(mèng)里我是哭醒的，過(guò)去的，都回不去的，現(xiàn)在剩下的只是懷念，我也30好幾了，突然也感到迷茫，經(jīng)常夜里睡不著，坐在馬路上，一個(gè)人喝著酒，抽著煙，不知前方路該怎么走？她結(jié)婚的前一天晚上我偷偷來(lái)到她家樓下，看著他家門口窗戶上貼著喜字，屋里燈也亮著，我沒(méi)敢打擾她，就蹲在她家樓下一根接著一根的抽煙，很快天就亮了，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車?yán)嚷曔€有鞭炮聲，我知道是接她的婚車來(lái)了，她今天就要成為別人的新娘了，她今天看起來(lái)特別漂亮，看著她上了婚車， 鞭炮響起，車子也開(kāi)走了，我還在車隊(duì)后面跟著，突然手機(jī)響了，是她發(fā)過(guò)來(lái)的短信，別送了，下輩子我是你的好嗎？忘了我吧，那天我哭的撕心裂肺，不久后她閨密告訴我，那天她在樓上看到了我蹲在樓下不停的抽煙，她也哭了一宿沒(méi)睡覺(jué)，我已經(jīng)沒(méi)什么遺憾了，成也好，敗也罷，轉(zhuǎn)頭一切又成空，生也好，死也罷，人生匆匆不過(guò)百年，我又何必執(zhí)著于一個(gè)結(jié)果。

之前一個(gè)朋友挺嚴(yán)肅地問(wèn)我為什么喜歡香港電影，我說(shuō)：“好看”。然后她就笑了，認(rèn)為我敷衍地抖了個(gè)機(jī)靈?！昂每础睂?duì)于很多對(duì)電影有著不同于常人的熱愛(ài)的影迷來(lái)說(shuō)，也許顯得輕薄，或者娛樂(lè)化，也體現(xiàn)不出影迷的審美修養(yǎng)。但就我自己來(lái)說(shuō)，隨著觀影廣度的增加，越來(lái)越覺(jué)得電影不該分什么商業(yè)片、藝術(shù)片（那是電影產(chǎn)業(yè)人員的事兒），作為觀眾其實(shí)把好看和不好看作為標(biāo)準(zhǔn)，就夠了，只不過(guò)不同的電影樣式有不同的好看法兒，況且“好看”實(shí)際上是一個(gè)極高的標(biāo)準(zhǔn)。

那么香港電影又是如何做到“好看”的，林嶺東的“風(fēng)云三部曲”是一個(gè)很好的例證，《監(jiān)獄風(fēng)云》又是三部曲中最遵循類型框架也就是最通俗的一部。林嶺東電影的好看，依賴于環(huán)境的高效構(gòu)建、人物的迅速豐滿，以及人格異變、掙扎所形成張力的描畫。

《監(jiān)獄風(fēng)云》的開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)定格長(zhǎng)焦鏡頭，畫面上方橫過(guò)一條遮擋物處于虛焦?fàn)顟B(tài)，看不清是什么，隨著遠(yuǎn)處囚車入畫和尖銳的配樂(lè)鏡頭開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，逐漸向后拉開(kāi)，焦距變化，監(jiān)獄外圍的鐵絲圈變得清晰，這是一個(gè)非常出色的定場(chǎng)，傳達(dá)給觀眾一種失去自由的心理暗示。

緊接著新犯人開(kāi)始入監(jiān)程序，進(jìn)一步鋪展環(huán)境，同時(shí)開(kāi)始塑造人物。獄警喝令犯人蹲下，粗暴且隨意地用腳踢著犯人規(guī)劃空間，隨后我們看到了主角阿耀（梁家輝），非常工整的穿戴，戴著眼鏡，一副文弱拘謹(jǐn)?shù)捏w態(tài)樣貌，最關(guān)鍵的是他的一邊鏡片是破裂的，通過(guò)這個(gè)形象的設(shè)計(jì)就準(zhǔn)確地暗示出了阿正并非為非作歹之徒甚至算不上“江湖兒女”，信息量的傳達(dá)沒(méi)有依靠任何動(dòng)作或者語(yǔ)言，而僅僅通過(guò)一個(gè)形象。

隨后犯人被集中在一起脫衣服接受檢查，阿正看到旁邊人背上大片紋身時(shí)的表情再次印證著他與這個(gè)世界的格格不入。這個(gè)過(guò)程中導(dǎo)演接著展示了女獄警與一旁男獄警的調(diào)笑，羞辱感被輕盈地書寫出來(lái)，阿耀登記時(shí)被女獄警問(wèn)詢信息，一個(gè)構(gòu)圖將畫面分隔成兩份，左側(cè)前景是阿耀僅剩內(nèi)褲的身體，女獄警處于右側(cè)景深，從個(gè)體的視角表現(xiàn)在這里尊嚴(yán)被剝奪的現(xiàn)實(shí)境況。當(dāng)被問(wèn)及是否遭到毆打時(shí)阿耀當(dāng)即否認(rèn)，而我們清晰的可以看到他身體上的淤傷，這個(gè)時(shí)候阿耀的性格和監(jiān)獄的氛圍都已經(jīng)徹底的烙入了觀眾的意識(shí)。隨后阿耀被冠以一串“終身的號(hào)碼”，開(kāi)始了他的服刑生活。

到這里影片算上片頭才進(jìn)行了不到五分鐘，而高效的敘事已經(jīng)讓觀眾獲得了巨大信息量并且融入了環(huán)境，可以說(shuō)非?！昂每础绷?。

接著觀眾跟隨阿耀繼續(xù)體驗(yàn)監(jiān)獄的令人感到極度緊張的秩序以及幫派文化和監(jiān)獄長(zhǎng)官趾高氣揚(yáng)下的等級(jí)觀念，鋪展現(xiàn)實(shí)環(huán)境以外的隱性環(huán)境（風(fēng)氣）。另一個(gè)主角阿正（周潤(rùn)發(fā)）的出場(chǎng)終于打破了持續(xù)令人窒息的空間壓力，他跛著腳，唱著吊兒郎當(dāng)市井氣十足的歌，來(lái)到監(jiān)獄的醫(yī)院，這個(gè)地方開(kāi)始充滿的輕松和戲謔的氛圍。

在《監(jiān)獄風(fēng)云》里，林嶺東充分的利用了周潤(rùn)發(fā)身體的可塑性和他的“明星性格”，他身體的舒展和阿耀身體的僵直形成對(duì)照，多種動(dòng)作細(xì)節(jié)甚至調(diào)動(dòng)著畫面的張力和節(jié)奏，除了出場(chǎng)時(shí)夸張但富有韻律的上樓步態(tài)，我們還能看到他用拐杖逗弄獄友、若無(wú)其事地四處張望、開(kāi)飯時(shí)趴在載物架上滑動(dòng)、大便時(shí)把腳抬到隔欄上、新年夜叼著煙頭跳舞，以及各種陰陽(yáng)怪氣的說(shuō)話嗓音，這些表演不僅僅在于凸顯阿正頑皮、混不吝的性格，更重要的是以此為起點(diǎn)開(kāi)始勾勒他的一條“身體弧光”，即從完全舒展而逐漸僵硬的過(guò)程。

林嶺東的電影關(guān)乎人在現(xiàn)實(shí)中的生存，他電影中的世界是不分黑白的，社會(huì)即叢林，潛規(guī)則即規(guī)則，罪惡就暴露在陽(yáng)光下，像《學(xué)校風(fēng)云》的開(kāi)場(chǎng)，刺眼烈日下的人群反而透射出一種巨大的壓力和逼戾感，接著就是光天化日下橫行的黑社會(huì)滲透進(jìn)學(xué)校?！侗O(jiān)獄風(fēng)云》的第一鏡：明亮開(kāi)闊的海港被黑色框出片名，本片也在勾畫被普遍接納的社會(huì)規(guī)則，即幫派文化和共同體法則，在這兩個(gè)原則下，暴力是可以無(wú)限蔓延的。

阿耀和阿正的友誼確立（醫(yī)院）之后接廣場(chǎng)上一場(chǎng)戲，阿正被圍坐在廣場(chǎng)中心戴著眼罩拉二胡（依然是長(zhǎng)焦），響起了主題曲《友誼之光》，鏡頭后拉，犯人各行其是，環(huán)境一片和諧，逐漸出現(xiàn)鐵絲網(wǎng)初步扭曲了這種和諧。切換多個(gè)視角之后，突如其來(lái)的暴力徹底打破了和諧（“友誼之光”被切斷），展開(kāi)了一場(chǎng)慘烈的幫派斗爭(zhēng)，刻畫了幾個(gè)幫派頭目的同時(shí)通過(guò)獄警鎮(zhèn)壓暴動(dòng)的場(chǎng)面確認(rèn)了真正的權(quán)力關(guān)系，也為主線情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。

而共同體法則的基本要求是行動(dòng)立場(chǎng)的一致，因此這種裹挾性使得阿正這樣想安分守己度過(guò)刑期和大咪這種對(duì)決策并不積極熱心的人都要被動(dòng)加入集體絕食，表面一致的集體內(nèi)部并不穩(wěn)定，這就是本片情節(jié)的戲劇張力所在，一次行動(dòng)的意念只是由一小部分人煽動(dòng)所致，多數(shù)人都心存顧忌，既不能冒頭，又絕對(duì)不能站到集體的反面，殺手雄要鎖潮州佬時(shí)犯人開(kāi)始集體倒飯，阿正也以行動(dòng)表明態(tài)度，而殺手雄撤回指令時(shí)阿正阻止了正要倒飯的阿耀，大咪也阻止了旁邊正要倒飯的兄弟，這種需在集體中察言觀色見(jiàn)風(fēng)使舵的描繪在本片中十分生動(dòng)，監(jiān)獄作為社會(huì)縮影亦透射出一種普遍集體心態(tài)的寫照。

共同體的底線是不做二五仔（告密者、叛徒），這種價(jià)值似乎是被作者認(rèn)可的，兩次告密行為都出自反派大咪（何家駒），另一反派典獄長(zhǎng)殺手雄（張耀揚(yáng)）也正是利用這種原則來(lái)瓦解共同體，實(shí)行管制。一個(gè)密閉空間成為了核心的戲劇概念。林嶺東對(duì)犯人絕食行為的展現(xiàn)就像在論述一次社會(huì)運(yùn)動(dòng)的瓦解過(guò)程，在密閉空間（辦公室、廁所）中，統(tǒng)治者脅迫叛徒與其達(dá)成共識(shí)，再將不義之名轉(zhuǎn)嫁給一個(gè)替罪羊，從而將矛盾轉(zhuǎn)移到共同體內(nèi)部，化解官民對(duì)抗。

阿耀和阿正分別成為了兩次核心事件中的犧牲品，在第一次斗毆事件中，阿正幫作為弱者和新人的阿耀出頭，不惜在監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)面前戳穿殺手雄，兩人的徹底的針?shù)h相對(duì)使得此次矛盾告一段落，這也暗示了第二個(gè)大情節(jié)板塊的結(jié)果：成為替罪羊的唯一出路就是反抗統(tǒng)治者，否則不可能繼續(xù)安然地在集體中生存下去。

兩次核心事件中，阿正的肢體形態(tài)都經(jīng)過(guò)了“松弛——僵硬”的演變，最后的高潮中，所有人均失去理智，不顧一切的廝打纏斗。被憤怒點(diǎn)燃的阿正爬上高低床，踏過(guò)一排床板踹向殺手雄，升格鏡頭突顯了他此時(shí)身體的沉重和困獸一般的特質(zhì)，包括瞪圓的雙眼、撕扯般的狂笑，與他先前瞇起眼的從容反差強(qiáng)烈，最終以阿正咬掉殺手雄的耳朵（并和著血水一同噴出）作為高潮的結(jié)束，這種將癲狂推向頂端的情緒描寫和不加遮掩的身體剝削（忍字當(dāng)頭的老油條到暴力被全面激活的困獸）是香港電影中獨(dú)樹(shù)一幟的類型風(fēng)格。

在這些看似娛樂(lè)至死的香港類型電影中，同樣暗含著作者的價(jià)值觀，對(duì)社會(huì)的看法，對(duì)人性的體察。林嶺東的風(fēng)云三部曲無(wú)一不在表現(xiàn)這種社會(huì)秩序和普遍道德的崩壞，《監(jiān)獄風(fēng)云》中唯一一場(chǎng)監(jiān)獄以外的戲（犯人在野外勞動(dòng)不算）就是交代阿耀因黑社會(huì)欺辱而誤殺的前情，在林嶺東看來(lái)高強(qiáng)里外的世界是沒(méi)有實(shí)質(zhì)差別的，弱肉強(qiáng)食是唯一的生存法則，但林嶺東并不消極，他的電影里總還有一點(diǎn)良知和帶著悲愴的憤怒，《龍虎風(fēng)云》里黑幫火并時(shí)的一點(diǎn)真情義，《學(xué)校風(fēng)云》里和黑社會(huì)拼命的文弱老師，《監(jiān)獄風(fēng)云》中深諳茍且哲學(xué)并自比“馬騮”卻最終忍無(wú)可忍將飯扣到張耀揚(yáng)臉上的阿正......

香港電影的魅力，就在于純熟的技藝包裝下，我們能時(shí)刻被牽動(dòng)著情緒，看到人性的真實(shí)，沒(méi)有矯揉造作，也從不嘩眾取寵，這就是好看的電影。