剛從監(jiān)獄出來，07年在酒吧，對面一桌子混子有人對她吹口哨，來拉她一起喝酒，我喝多了，抽出隨身帶的匕首上去就是一刀，這一刀下去就是十五年，我記得進去的時候滿大街還是求佛，寂寞沙洲冷什么的，十五年了，物是人非，去年她來看過我一次，告訴我她要結(jié)婚了，我沒告訴她減刑的事，簡單聊了幾句我轉(zhuǎn)身走了，這15年，我種過田，養(yǎng)過豬做過服裝，心早就靜了，出來后我去她樓下看過她一次，很幸福，我也很開心，我也該考慮我的生活了，昨晚做了一個夢，問題是15年前，熟悉的街道，熟悉的場景，可我就是沒找到熟悉的人，夢里我是哭醒的，過去的，都回不去的，現(xiàn)在剩下的只是懷念，我也30好幾了，突然也感到迷茫，經(jīng)常夜里睡不著，坐在馬路上，一個人喝著酒，抽著煙，不知前方路該怎么走？她結(jié)婚的前一天晚上我偷偷來到她家樓下，看著他家門口窗戶上貼著喜字，屋里燈也亮著，我沒敢打擾她，就蹲在她家樓下一根接著一根的抽煙，很快天就亮了，遠處傳來汽車喇叭聲還有鞭炮聲，我知道是接她的婚車來了，她今天就要成為別人的新娘了，她今天看起來特別漂亮，看著她上了婚車， 鞭炮響起，車子也開走了，我還在車隊后面跟著，突然手機響了，是她發(fā)過來的短信，別送了，下輩子我是你的好嗎？忘了我吧，那天我哭的撕心裂肺，不久后她閨密告訴我，那天她在樓上看到了我蹲在樓下不停的抽煙，她也哭了一宿沒睡覺，我已經(jīng)沒什么遺憾了，成也好，敗也罷，轉(zhuǎn)頭一切又成空，生也好，死也罷，人生匆匆不過百年，我又何必執(zhí)著于一個結(jié)果。

之前一個朋友挺嚴肅地問我為什么喜歡香港電影，我說：“好看”。然后她就笑了，認為我敷衍地抖了個機靈?！昂每础睂τ诤芏鄬﹄娪坝兄煌诔Ｈ说臒釔鄣挠懊詠碚f，也許顯得輕薄，或者娛樂化，也體現(xiàn)不出影迷的審美修養(yǎng)。但就我自己來說，隨著觀影廣度的增加，越來越覺得電影不該分什么商業(yè)片、藝術(shù)片（那是電影產(chǎn)業(yè)人員的事兒），作為觀眾其實把好看和不好看作為標準，就夠了，只不過不同的電影樣式有不同的好看法兒，況且“好看”實際上是一個極高的標準。

那么香港電影又是如何做到“好看”的，林嶺東的“風(fēng)云三部曲”是一個很好的例證，《監(jiān)獄風(fēng)云》又是三部曲中最遵循類型框架也就是最通俗的一部。林嶺東電影的好看，依賴于環(huán)境的高效構(gòu)建、人物的迅速豐滿，以及人格異變、掙扎所形成張力的描畫。

《監(jiān)獄風(fēng)云》的開場是一個定格長焦鏡頭，畫面上方橫過一條遮擋物處于虛焦狀態(tài)，看不清是什么，隨著遠處囚車入畫和尖銳的配樂鏡頭開始運動，逐漸向后拉開，焦距變化，監(jiān)獄外圍的鐵絲圈變得清晰，這是一個非常出色的定場，傳達給觀眾一種失去自由的心理暗示。

緊接著新犯人開始入監(jiān)程序，進一步鋪展環(huán)境，同時開始塑造人物。獄警喝令犯人蹲下，粗暴且隨意地用腳踢著犯人規(guī)劃空間，隨后我們看到了主角阿耀（梁家輝），非常工整的穿戴，戴著眼鏡，一副文弱拘謹?shù)捏w態(tài)樣貌，最關(guān)鍵的是他的一邊鏡片是破裂的，通過這個形象的設(shè)計就準確地暗示出了阿正并非為非作歹之徒甚至算不上“江湖兒女”，信息量的傳達沒有依靠任何動作或者語言，而僅僅通過一個形象。

隨后犯人被集中在一起脫衣服接受檢查，阿正看到旁邊人背上大片紋身時的表情再次印證著他與這個世界的格格不入。這個過程中導(dǎo)演接著展示了女獄警與一旁男獄警的調(diào)笑，羞辱感被輕盈地書寫出來，阿耀登記時被女獄警問詢信息，一個構(gòu)圖將畫面分隔成兩份，左側(cè)前景是阿耀僅剩內(nèi)褲的身體，女獄警處于右側(cè)景深，從個體的視角表現(xiàn)在這里尊嚴被剝奪的現(xiàn)實境況。當被問及是否遭到毆打時阿耀當即否認，而我們清晰的可以看到他身體上的淤傷，這個時候阿耀的性格和監(jiān)獄的氛圍都已經(jīng)徹底的烙入了觀眾的意識。隨后阿耀被冠以一串“終身的號碼”，開始了他的服刑生活。

到這里影片算上片頭才進行了不到五分鐘，而高效的敘事已經(jīng)讓觀眾獲得了巨大信息量并且融入了環(huán)境，可以說非?！昂每础绷恕?/p>

接著觀眾跟隨阿耀繼續(xù)體驗監(jiān)獄的令人感到極度緊張的秩序以及幫派文化和監(jiān)獄長官趾高氣揚下的等級觀念，鋪展現(xiàn)實環(huán)境以外的隱性環(huán)境（風(fēng)氣）。另一個主角阿正（周潤發(fā)）的出場終于打破了持續(xù)令人窒息的空間壓力，他跛著腳，唱著吊兒郎當市井氣十足的歌，來到監(jiān)獄的醫(yī)院，這個地方開始充滿的輕松和戲謔的氛圍。

在《監(jiān)獄風(fēng)云》里，林嶺東充分的利用了周潤發(fā)身體的可塑性和他的“明星性格”，他身體的舒展和阿耀身體的僵直形成對照，多種動作細節(jié)甚至調(diào)動著畫面的張力和節(jié)奏，除了出場時夸張但富有韻律的上樓步態(tài)，我們還能看到他用拐杖逗弄獄友、若無其事地四處張望、開飯時趴在載物架上滑動、大便時把腳抬到隔欄上、新年夜叼著煙頭跳舞，以及各種陰陽怪氣的說話嗓音，這些表演不僅僅在于凸顯阿正頑皮、混不吝的性格，更重要的是以此為起點開始勾勒他的一條“身體弧光”，即從完全舒展而逐漸僵硬的過程。

林嶺東的電影關(guān)乎人在現(xiàn)實中的生存，他電影中的世界是不分黑白的，社會即叢林，潛規(guī)則即規(guī)則，罪惡就暴露在陽光下，像《學(xué)校風(fēng)云》的開場，刺眼烈日下的人群反而透射出一種巨大的壓力和逼戾感，接著就是光天化日下橫行的黑社會滲透進學(xué)校。《監(jiān)獄風(fēng)云》的第一鏡：明亮開闊的海港被黑色框出片名，本片也在勾畫被普遍接納的社會規(guī)則，即幫派文化和共同體法則，在這兩個原則下，暴力是可以無限蔓延的。

阿耀和阿正的友誼確立（醫(yī)院）之后接廣場上一場戲，阿正被圍坐在廣場中心戴著眼罩拉二胡（依然是長焦），響起了主題曲《友誼之光》，鏡頭后拉，犯人各行其是，環(huán)境一片和諧，逐漸出現(xiàn)鐵絲網(wǎng)初步扭曲了這種和諧。切換多個視角之后，突如其來的暴力徹底打破了和諧（“友誼之光”被切斷），展開了一場慘烈的幫派斗爭，刻畫了幾個幫派頭目的同時通過獄警鎮(zhèn)壓暴動的場面確認了真正的權(quán)力關(guān)系，也為主線情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。

而共同體法則的基本要求是行動立場的一致，因此這種裹挾性使得阿正這樣想安分守己度過刑期和大咪這種對決策并不積極熱心的人都要被動加入集體絕食，表面一致的集體內(nèi)部并不穩(wěn)定，這就是本片情節(jié)的戲劇張力所在，一次行動的意念只是由一小部分人煽動所致，多數(shù)人都心存顧忌，既不能冒頭，又絕對不能站到集體的反面，殺手雄要鎖潮州佬時犯人開始集體倒飯，阿正也以行動表明態(tài)度，而殺手雄撤回指令時阿正阻止了正要倒飯的阿耀，大咪也阻止了旁邊正要倒飯的兄弟，這種需在集體中察言觀色見風(fēng)使舵的描繪在本片中十分生動，監(jiān)獄作為社會縮影亦透射出一種普遍集體心態(tài)的寫照。

共同體的底線是不做二五仔（告密者、叛徒），這種價值似乎是被作者認可的，兩次告密行為都出自反派大咪（何家駒），另一反派典獄長殺手雄（張耀揚）也正是利用這種原則來瓦解共同體，實行管制。一個密閉空間成為了核心的戲劇概念。林嶺東對犯人絕食行為的展現(xiàn)就像在論述一次社會運動的瓦解過程，在密閉空間（辦公室、廁所）中，統(tǒng)治者脅迫叛徒與其達成共識，再將不義之名轉(zhuǎn)嫁給一個替罪羊，從而將矛盾轉(zhuǎn)移到共同體內(nèi)部，化解官民對抗。

阿耀和阿正分別成為了兩次核心事件中的犧牲品，在第一次斗毆事件中，阿正幫作為弱者和新人的阿耀出頭，不惜在監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)面前戳穿殺手雄，兩人的徹底的針鋒相對使得此次矛盾告一段落，這也暗示了第二個大情節(jié)板塊的結(jié)果：成為替罪羊的唯一出路就是反抗統(tǒng)治者，否則不可能繼續(xù)安然地在集體中生存下去。

兩次核心事件中，阿正的肢體形態(tài)都經(jīng)過了“松弛——僵硬”的演變，最后的高潮中，所有人均失去理智，不顧一切的廝打纏斗。被憤怒點燃的阿正爬上高低床，踏過一排床板踹向殺手雄，升格鏡頭突顯了他此時身體的沉重和困獸一般的特質(zhì)，包括瞪圓的雙眼、撕扯般的狂笑，與他先前瞇起眼的從容反差強烈，最終以阿正咬掉殺手雄的耳朵（并和著血水一同噴出）作為高潮的結(jié)束，這種將癲狂推向頂端的情緒描寫和不加遮掩的身體剝削（忍字當頭的老油條到暴力被全面激活的困獸）是香港電影中獨樹一幟的類型風(fēng)格。

在這些看似娛樂至死的香港類型電影中，同樣暗含著作者的價值觀，對社會的看法，對人性的體察。林嶺東的風(fēng)云三部曲無一不在表現(xiàn)這種社會秩序和普遍道德的崩壞，《監(jiān)獄風(fēng)云》中唯一一場監(jiān)獄以外的戲（犯人在野外勞動不算）就是交代阿耀因黑社會欺辱而誤殺的前情，在林嶺東看來高強里外的世界是沒有實質(zhì)差別的，弱肉強食是唯一的生存法則，但林嶺東并不消極，他的電影里總還有一點良知和帶著悲愴的憤怒，《龍虎風(fēng)云》里黑幫火并時的一點真情義，《學(xué)校風(fēng)云》里和黑社會拼命的文弱老師，《監(jiān)獄風(fēng)云》中深諳茍且哲學(xué)并自比“馬騮”卻最終忍無可忍將飯扣到張耀揚臉上的阿正......

香港電影的魅力，就在于純熟的技藝包裝下，我們能時刻被牽動著情緒，看到人性的真實，沒有矯揉造作，也從不嘩眾取寵，這就是好看的電影。