絕對(duì)大制作，教授和攝制組跑遍了世界各地最像地外星球的地點(diǎn)進(jìn)行拍攝，之前沒看過這么能帶入的天體紀(jì)錄片。畫面十分精良，外星真實(shí)影像圖片和模擬想象的畫面融合得特別好，十分上頭。而且藝術(shù)感拉滿，畫面設(shè)計(jì)、視角切換和音效帶動(dòng)的氛圍堪稱試聽盛宴。

像行星這種題材，在天體紀(jì)錄片里不是鄙視鏈底端，也算是老生常談了，但本片讓我覺得非常驚艷，一方面因?yàn)榻淌诘闹v解一如既往的生動(dòng)有趣通俗易懂，另一方面本片時(shí)時(shí)關(guān)切到人類自身的情感，充滿人文氣息，就像教授另一部紀(jì)錄片《人類宇宙》一樣。探索外太空不僅是人類對(duì)地球以外世界的向往和求知，更是一種人類情感和精神的遙遠(yuǎn)投射。

地外微生物有什么意義？難道不應(yīng)該先處理好地球上的種種問題再投入時(shí)間精力和資源去探索那些星星？可惜人類是一種剛吃飽穿暖就嚷著追求意義的生物。就在這個(gè)充滿奇跡的太陽(yáng)系，當(dāng)幾顆巖質(zhì)的、冰凍的、氣體的小亮點(diǎn)，以黑暗的宇宙空間為幕布，齊心協(xié)力至少在其中一個(gè)世界創(chuàng)造了生命。還有地外各種不可思議的風(fēng)暴、鉆石/金屬雨與奇特地貌，這一切的一切都激發(fā)著想象力，豐富了精神世界。借一段話：“如果我們?cè)谕列l(wèi)二上發(fā)現(xiàn)了生命，有什么意義嗎？畢竟可能只是些微生物……我認(rèn)為很重要，人類處在歷史上的一個(gè)階段，我們需要消除疑慮和恐懼，也許還有一種提醒，在我們的世界之外還存在著一種beauty and knowledge，甚至是生命的意義”。

每次看和宇宙有關(guān)的紀(jì)錄片時(shí)，我都會(huì)生發(fā)出：“我是如此幸運(yùn)”的感慨。

看這部更加。

在萬(wàn)億級(jí)的星系中萬(wàn)億級(jí)的恒星系統(tǒng)里萬(wàn)億級(jí)的行星數(shù)量中，只有太陽(yáng)系中的天體在千萬(wàn)種偶然性里每次選擇都確保了地球產(chǎn)生生命，而在生命進(jìn)化過程中它們又在千萬(wàn)次重大選擇中為人類的出現(xiàn)掃平了道路而不是讓恐龍掌控了這顆星球。

在人類千年文明史中都幾乎一帆風(fēng)順直到今天，而我又在30多年前的一天在我這個(gè)個(gè)體生命誕生前經(jīng)過了卵子對(duì)精子的億級(jí)別選定。

然后，直到今天這個(gè)時(shí)刻我還能回看了解到這一宏大歷程，敲擊幾下鍵盤描述我的心理活動(dòng)。

足夠幸運(yùn)了，還要什么錦鯉？

已經(jīng)是我心目中今年最佳天文紀(jì)錄片了。

《1宇宙很神奇，雖似永恒實(shí)則動(dòng)態(tài)不息?；馃峄脑?，有易揮發(fā)物質(zhì)讓人猜測(cè)是變過軌道；神秘?zé)挭z金星，或許在太陽(yáng)年少之時(shí)曾經(jīng)繁華過，但早已烘烤殆盡；遙遠(yuǎn)的比火星還遠(yuǎn)的木星有顆冰凍的衛(wèi)星，現(xiàn)在流動(dòng)液體甲烷，或許在億年之后太陽(yáng)老去膨大后，它的水冰融化會(huì)迎來(lái)短暫的生機(jī)》《2火星作為地球的姐妹星，曾經(jīng)比地球更適合生命，然而因?yàn)樾纬捎趲r石更少的地帶，而體積更小而在數(shù)億年前關(guān)閉了內(nèi)部的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，從而喪失了大氣，關(guān)閉了生命之門，令人唏噓。人類從沒停止探索火星探索太陽(yáng)系，讓人感嘆》《3木星，被稱作教父，生成時(shí)間早且體積大，差點(diǎn)摧毀近日行星的行程也曾推動(dòng)小行星撞地球，從而毀滅了恐龍后來(lái)才有了人類，也在億年間吸引各種會(huì)損害地球的星體，影響力大體積大的氫氦星球》《4土星，擁有美麗的冰行星帶，氣態(tài)且巨大吸收了巨大的大氣大氣壓大的情況下，會(huì)形成鉆石然后壓碎消失，它的一顆衛(wèi)星擁有深海噴泉而被人期待數(shù)億年之后形成生命，它的行星帶也會(huì)逐漸落入土星而消失》《5黑暗之地兩顆行星天王星海王星（冥王星不符合行星定義然而卻有它的動(dòng)態(tài)，冥王星之心展現(xiàn)了它內(nèi)部擁有海洋）》

很難想象，我是一個(gè)天文愛好者，但宇宙之美，行星之瑰麗，但難描述。

Space Oddity

9.4

David Bowie / 1969

我記得那幅在教科書上的地球照片， 盎然翻涌的深藍(lán)海洋， 繁榮萌動(dòng)的赤金大地， 瞬息萬(wàn)變的皎白云朵被徐風(fēng)散布 ，當(dāng)開始發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界遠(yuǎn)比想象要宏偉， 好奇驅(qū)使， 會(huì)迫不及待的去更遠(yuǎn)的虛空 ，視野和心界會(huì)豁然開朗到想把整個(gè)宙域的獨(dú)特都賞盡 ，每個(gè)星體都富蘊(yùn)非凡 ，在有限一生里會(huì)曾以為自己是普通的又孑然一身， 或者不可一世滿臉盛氣 ，在真正愿意去了解宇宙之后， 人類這樣復(fù)雜具有思考性的有機(jī)體只是精巧又脆弱的生命， 是宇宙大筆一揮機(jī)緣下誕生的禮贊， 多的是數(shù)不盡的奇跡， 豈止萬(wàn)物起源 ，夢(mèng)寐里未曾臆造出宇宙的出現(xiàn)， 而如果沒有宇宙， 曾以為的世界只是一片塵埃和氣體 而就在那幾秒的碰撞中， 才會(huì)有光 ，有現(xiàn)世， 有意識(shí)， 有生命。

自轉(zhuǎn)偏心率 、潮汐加熱、洛希極限 、絕對(duì)星等 、造父變星、 逃逸速度、 天文專業(yè)詞帶有一腔清冷 是對(duì)宇宙大觀的驕傲 。自制而又廣博有序， 每個(gè)天體亦自有形成的意義， 這個(gè)系統(tǒng)是復(fù)雜又相互依存的 在相互影響中數(shù)十億年 ，才擁有了現(xiàn)在的天地， 比起自己那些尺寸之柄的心思真是有點(diǎn)不得益彰又可笑了。 在學(xué)習(xí)這些知識(shí)的同時(shí)又會(huì)引出更多新的總結(jié)， 在盲目追求和自我質(zhì)疑的同時(shí)， 宇宙依然擴(kuò)張 肉體或是消亡或是再生 ，都不會(huì)讓宇宙停下繁榮興衰， 這樣來(lái)說(shuō)， 彗星襲地球也沒顛覆大生命發(fā)展里程 ，生而為人 ，何德讓所有人都為之轉(zhuǎn)身 ，另一種體會(huì)就是 ，感受過太多不堪動(dòng)搖， 但是生命的一切都是無(wú)數(shù)科學(xué)激爭(zhēng)里出現(xiàn)的， 多桀辛苦， 都是宇宙里珍貴嬌艷的空前絕后。

繁星閃耀 ，從誕生開始， 塵屑與元素的碰撞， 膨脹中噴薄欲出的新的粒子 ，蜿蜒的波長(zhǎng)在融合中構(gòu)陷， 死去和新生 ，高溫燃燒的核心如同心臟砰砰躍動(dòng)， 賦予知覺， 創(chuàng)造磁場(chǎng)引力， 整地運(yùn)動(dòng)有條不紊， 綿亙山丘挾令平原 ，大浪饕餮倒灌溝壑， 山川湖海囿于晝夜， 高溫鼎沸煉獄的天地貧瘠 ，水星金星 ；內(nèi)核早衰大氣撕裂的遺珠 ，火星 ；吸收太陽(yáng)殘存氦氫的磅礴巨人 ，木星土星； 遠(yuǎn)匿黑暗中暴風(fēng)疾雪的冰凍異境， 天王海王； 誠(chéng)然太陽(yáng)系也屬鄶下無(wú)譏 ，新星降臨衰星消逝 ，須臾皆掌控， 浮生俱超然 ，就是宇宙了。

對(duì)天文天體的認(rèn)知， 會(huì)懂得謙卑和學(xué)習(xí)的重要性 ，人這一生對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)白駒過隙， 要攘去燥氣， 知曉自身的渺小性， 也不要失去對(duì)生命的敬畏和果敢 ，這個(gè)中許多道理都是要慢慢揣測(cè)， 每個(gè)人也不經(jīng)相同， 終有一天 ，當(dāng)身軀抵擋不住年歲的風(fēng)蝕 ，會(huì)慶幸有經(jīng)歷， 生老病死自然發(fā)生， 身體里的元素 ，血液骨頭給養(yǎng)同樣是恒星的組成部分 ，既是宇宙里細(xì)小的存在， 也融歸本身， 學(xué)習(xí)宇宙能夠把思維開闊的更廣泛 ，不被局限在世俗的怪圈里 ，帶有畏懼之情會(huì)活得更沉靜 ，這也算是一種信仰 ，崇敬宇宙， 對(duì)其坦誠(chéng)， 警醒自己并對(duì)生命慈悲。

但能夠描述的部分也只是吉光片羽 ，有些嚴(yán)謹(jǐn)且邏輯性極高的專業(yè)角度， 會(huì)晦澀難懂， 我的知識(shí)面也不夠豐厚 ，恕我不能書寫出來(lái) ，這是不尊和僭越 ，我也只在能力有限的條件下， 反映我的觀點(diǎn)和對(duì)宇宙的憧憬， 目光所及的世界遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜， 應(yīng)自知自明， 并感恩報(bào)償。

宇宙這個(gè)名稱代表史詩(shī)， 囊括了已知未知所不能及， 那些具象存在的星辰和精神領(lǐng)域的碰撞 ，連同歷史和神話傳說(shuō) 、信仰的進(jìn)化 、宗教改革 、科研探索混合了太多相交的博識(shí)， 究其宇宙的浩瀚 ，如同墜落星星的愛河。

天高地迥 ，絕宇宙之無(wú)窮； 興盡悲來(lái)， 識(shí)盈虛之有數(shù)。 滕王閣序 王勃

創(chuàng)生之柱

注釋：文章名為彌涅爾瓦，對(duì)應(yīng)智慧知識(shí)豐饒的女神雅典娜；寓意希望自身能不斷積累知識(shí)。

BBC又出神作了。

這一次，我們要離開生活著的星球，飛向宇宙探索。

神秘的宇宙星河，無(wú)限的未知世界。

我敢說(shuō)，這會(huì)是《我們的星球》之后，下一部刷爆朋友圈的神作——

行星

制片人兼導(dǎo)演吉迪恩·布拉德肖，曾制作《人體奧秘》、《美味科學(xué)》、《太陽(yáng)系的奇跡》等高分紀(jì)錄片。

太陽(yáng)系的奇跡 (2010)

9.5

2010 / 英國(guó) / 紀(jì)錄片 / Gideon Bradshaw / 布萊恩·考克斯

解說(shuō)則是擔(dān)當(dāng)《太陽(yáng)系的奇跡》的主持人布萊恩·考克斯，英國(guó)物理學(xué)家。

考克斯被《藍(lán)色星球》制作人大衛(wèi)·阿滕伯勒，和英國(guó)天文學(xué)家帕特里克·穆爾稱作——BBC科學(xué)類節(jié)目主持人的最佳繼承者。

有了如此強(qiáng)大的卡司團(tuán)隊(duì)，《行星》剛開播，就拿下了高口碑——

豆瓣評(píng)分9.5，IMDb評(píng)分9.2

探索宇宙的紀(jì)錄片有很多，但《行星》卻也一定是最特殊的那一個(gè)。

這是第一次，將八大行星變成了主人公。

全片通過擬人化的敘述方式，以劇情片的形式呈現(xiàn)四十五億年時(shí)間跨度內(nèi)的星際劇情，講述了它們之間的“愛恨情仇”。

故事要從遙遠(yuǎn)的46億年前開始講起。

在那個(gè)時(shí)候，別說(shuō)人類了，就連地球也不過只是宇宙的一粒小小塵埃。

太陽(yáng)的周圍還未曾出現(xiàn)任何的行星，有的也僅是無(wú)盡的塵埃和氣體。

這些太陽(yáng)誕生石殘留的材料，經(jīng)過上千年的匯集和撞擊，形成了一個(gè)又一個(gè)巖石體。

在引力的作用下，巖石逐漸演變成了行星的胚胎，成為了距離太陽(yáng)最近的四顆行星。

依次分別為——水星、金星、地球、火星。

它們也構(gòu)成了太陽(yáng)系中僅有的巖石行星，被成為“類地行星”。

在所有的類地行星中，地球是最“神來(lái)之筆”的存在。

偏偏只有它，大小、介質(zhì)、和太陽(yáng)的距離，都完美得無(wú)與倫比。

也由于地球本身的“完美特質(zhì)”，才出現(xiàn)了人類，賦予了宇宙全新的意義。

在我們對(duì)地球得天獨(dú)厚的環(huán)境感到沾沾自喜時(shí)，卻也忘了，其實(shí)飄搖在宇宙中的其他姐妹行星，也曾有過和地球極其類似的環(huán)境。

它們也曾經(jīng)有過機(jī)會(huì)，可以孕育生命。

人類，絕對(duì)不是宇宙的唯一。

宇宙故事的第一個(gè)主人公，水星。

對(duì)于水星的存在，我們總是陌生的。

美國(guó)“信使”號(hào)整整花了7年的時(shí)間，飛過三次，才安全進(jìn)入繞水星軌道。

它離太陽(yáng)最近，是所有行星中最備受太陽(yáng)光照炙烤煎熬的存在，更是所有類地行星中最備受摧殘的一顆。

正午時(shí)刻，水星的最高溫度可達(dá)430攝氏度；

而到了夜晚，最低溫度則會(huì)降到零下170攝氏度。

在水星，時(shí)間更是極其恐怖的漫長(zhǎng)。

受到“軌旋共振”困擾的水星，每公轉(zhuǎn)兩周，就可以完成自轉(zhuǎn)三周。

在水星上度過的一天，幾乎相當(dāng)于兩個(gè)水星年。

最讓人驚奇的是，水星是一顆完全將核心暴露在宇宙空間的星球。

水星的內(nèi)核占據(jù)了從其核心到地表大約85%的范圍，相當(dāng)于水星外表的巖石層被完全剝開了。

經(jīng)過探測(cè)發(fā)現(xiàn)，水星中含有鉀、硫等易揮發(fā)元素的濃度極高。

但作為一顆離太陽(yáng)最近的行星，這些化學(xué)元素的存在完全是不可思議的。

如果按照探測(cè)結(jié)果推斷，水星應(yīng)該是在離太陽(yáng)1.7億公里的位置，靠近火星的公轉(zhuǎn)軌道。

這不由得讓人開始重新思考，水星的起源。

在數(shù)十億年前，宇宙空間從未有過安寧之日。

大小行星們想要生存壯大，必須爭(zhēng)搶位置，其激烈程度絲毫不弱于現(xiàn)在的“番位之爭(zhēng)”。

坐擁最佳地理位置的水星，就被其他行星盯上了。

某日，有一不明天體向水星襲來(lái)，導(dǎo)致了水星和另一顆行星胚胎的嚴(yán)重撞擊。

水星的大部分地殼和地幔，在撞擊之下散落太空。

這些物質(zhì)在太空中被保留了下來(lái)，催生出了早期的金星。

這不過只是科學(xué)家的猜測(cè)之一。

水星是否是被宇宙所嫌棄的一生，依然是在這渺渺太空中，最大的未解之謎。

故事的第二位主人公，在宇宙中最為閃亮的那顆星——金星。

金星的大小和地球相當(dāng)，離太陽(yáng)也不遠(yuǎn)，曾有多位科學(xué)家堅(jiān)定地相信著，金星存在著生命。

但金星13號(hào)的降落，卻給所有人無(wú)比沉重的一擊——

環(huán)境極度惡劣的金星，才是真正的“人間地獄”。

在抵達(dá)金星的127分鐘后，金星13號(hào)解體，生命根本無(wú)法在這里存活。

雖然金星與太陽(yáng)的距離并不是最近的，但是金星的氣溫卻史無(wú)前例地達(dá)到了457攝氏度。

在35億年前，金星并非如此蕭條。

當(dāng)它與“黯淡太陽(yáng)”（也就是年輕一些的太陽(yáng)）距離適當(dāng)?shù)臅r(shí)候， 其表面也出現(xiàn)了類似地球一樣的繁榮景象。

那時(shí)的金星，是海洋的世界。

經(jīng)過20多億年的發(fā)展，太陽(yáng)開始越來(lái)越亮，金星表面的溫度開始升高，越來(lái)越多的水蒸氣進(jìn)入大氣層，溫室效應(yīng)開始加劇。

雨水還沒遞到地面，就開始蒸發(fā)，溫室效應(yīng)開始失控了。

曾經(jīng)溫暖的金星，變得越來(lái)越干裂，它也成為了溫度最高的行星。

河流的干涸離不開太陽(yáng)的變化，不僅是金星，人類不斷進(jìn)行探索的火星，也隨著太陽(yáng)的亮度變化，而漸漸變成了一片荒漠。

僅剩的水，也被冰封在火星的零星角落。

類地行星的生命長(zhǎng)度，都與太陽(yáng)息息相關(guān)。

軌道變移的水星，溫度驟升的金星，干涸冰封的火星。

數(shù)十億年后的地球，也無(wú)法避免發(fā)生驚天巨變。

太陽(yáng)的老化過程無(wú)法逆轉(zhuǎn)，太陽(yáng)即將走向消亡，就像天上閃爍的大角星一樣，最終將成為一顆紅巨星。

內(nèi)核的氫燃料將消耗殆盡，也會(huì)走向膨脹、冷卻。

水星會(huì)被吞噬，金星也將滅亡，地球和火星大概也只能茍延殘喘。

未來(lái)宇宙的命運(yùn)，危在旦夕。

但即便太陽(yáng)走向生命的終結(jié)，宇宙也將會(huì)誕生新的希望。

有一顆衛(wèi)星，或許將從沉睡中醒來(lái)。

故事到了最后還有一位主人公，它是木星和土星的衛(wèi)星，土衛(wèi)六“泰坦”。

土衛(wèi)六的大小與行星相當(dāng)，直徑比水星還大。

它由氮?dú)夂图淄榻M成，被濃密大氣包圍。

“泰坦”的溫度雖然低至零下180攝氏度，但地表上出現(xiàn)了，經(jīng)過了流水侵蝕和打磨的水冰巨石。

經(jīng)過“卡西尼”號(hào)探測(cè)器的發(fā)現(xiàn)，“泰坦”表面可能很濕潤(rùn)，但那不是水，而應(yīng)該是液態(tài)甲烷。

“卡西尼”號(hào)發(fā)現(xiàn)的液態(tài)甲烷湖

雖然現(xiàn)在的“泰坦”溫度極低，但只要它一受熱，完全有機(jī)會(huì)孕育出生命。

這種奇想，很可能會(huì)在55億年后，隨著太陽(yáng)的膨脹而產(chǎn)生。

浩瀚宇宙，無(wú)奇不有。

宇宙奇觀中的每一幀畫面，都值得我們細(xì)細(xì)品味。

我們之所以能夠通過《行星》了解到這些宇宙里的“愛恨情仇”，離不開那些向宇宙發(fā)射的探測(cè)器。

它們的存在，無(wú)疑拉近了我們與宇宙的距離。

《行星》的制作人吉迪恩·布拉德肖表示，他希望能夠通過這個(gè)紀(jì)錄片打開更多人的視野，用不同的視角來(lái)看待這些遙遠(yuǎn)的世界。

“它們并不只是大氣層外的星球，而是我們生態(tài)系統(tǒng)的一部分，沒有它們，我們也不會(huì)在這里。”

每當(dāng)你仰望星空時(shí)，想必，總有那么一個(gè)瞬間，宇宙也在回望你。

在它的眼里，或許你只是一顆塵埃。

但每一顆小小的塵埃，總會(huì)在這偌大的宇宙中綻放光彩。

*本文作者：阿呆

< END >

看的時(shí)候，有種莫名的感動(dòng)。生命，是如此的幸運(yùn)；我們，是如此的幸運(yùn)。

誕生生命，真可謂是宇宙最偉大的杰作?，F(xiàn)在看來(lái)，這件事情發(fā)生的是多么偶然。這些行星，和地球出生環(huán)境類似，卻因?yàn)槟承┮蛩氐淖兓痪邆湓杏哪芰Γ缃褚黄臎?。我?jiān)信，在宇宙的其他地方，一定存在星球也有生命。人類尚未在太空中尋找到自己的鄰居，其也證實(shí)了一個(gè)星球誕生生命是多么的偶然。另外，人類才誕生了幾千年，與太陽(yáng)系的幾十億年相比不過電影畫面中的一幀，又如何在航空航天技術(shù)起步幾十年就發(fā)現(xiàn)宇宙幾十億年的成果結(jié)晶。

不得不說(shuō)，這個(gè)紀(jì)錄片能夠誕生，還是要?dú)w功于NASA。美蘇爭(zhēng)霸，美國(guó)對(duì)航空探索可謂傾盡心血?，F(xiàn)在看來(lái)，我們國(guó)家的航空航天技術(shù)雖然落后許多年，但選擇平平穩(wěn)穩(wěn)的發(fā)展也是最正確的選擇。有一句話很多人都推崇，“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。但只有先生存下來(lái)，才能考慮生存的意義。

在整個(gè)地球上，占主導(dǎo)的是人類。我們認(rèn)為只有我們會(huì)思考，是地球上最高級(jí)的生物。大范圍地來(lái)看，我們制定世界的規(guī)則，在確保自身利益的條件下再考慮其他生物的權(quán)益，或許其他生物只是維持人類發(fā)展的工具。我們大力發(fā)展人類文明，已經(jīng)打破了這顆星球的生態(tài)平衡。我一直崇尚這一理論，萬(wàn)物都存在興衰。我們繁榮昌盛了，同時(shí)也加速了地球的衰敗，只是不知道多少年后達(dá)到那一個(gè)點(diǎn)。此點(diǎn)之后，《星際穿越》將要上演。人類依舊在大規(guī)模的繁衍，生命著實(shí)可貴，但人類文明真的需要這么多人參與嗎？假如整個(gè)人類文明滅亡，我們的存在無(wú)從得知，那我們存在還有意義嗎？

我存在疑問。

等我來(lái)解答。