“我喜歡這道光，是的，要再多一些” 影片中的Michael Jackson有點激動的輕拍著導(dǎo)演的肩頭，用另一只手指著監(jiān)視器，這是他們在共同錄制《Earth song》的片頭，形象是在兩顆星球運轉(zhuǎn)交替的縫隙之間，剛被遮擋的曙光一點一點放射出來，正像我們后來看到的一樣，這個帝國最偉大的榮耀，從它的藝術(shù)家頭上升起。這個帝國最偉大的藝術(shù)家、在帝國再度復(fù)興前隕落。

讓我們回到帝國建立之初，那時各種聲音漸漸匯聚起來，為筑城師杰出的才華而贊嘆不已。人們關(guān)注他如何指揮自己的工人將音樂作為圍繞著城墻的護城之河，并使它時而湍急，時而平靜，時而蔓延鋪張、時而聚攏在一起唱出憂郁的歌，沒有人看清這其中的細節(jié)，也漸漸不在關(guān)心。順著臺階下去，到達平鋪如鏡面一樣的廣場、我們可以看到各種尖頂和穹頂?shù)姆课?，依次指向最高的鐘樓、無數(shù)大大小小的鐘掛在不同的高度、每到黃昏時分萬鐘齊鳴，這是帝國最值得稱道的地方，所有建筑都按照舞蹈的節(jié)奏和音樂的美感排布，在十二平均律的嚴格界限內(nèi)精確的不差分毫，人們說，這個城市是流動的，是音樂的，是舞蹈的，毋庸置疑，他首先是 Michael Jackson的。

 一切贊美有其原因，也必有其歸屬，人們需要有這樣一個人來接受崇拜，很自然的，筑城師必須承受王者的稱號，他不會有哪怕是一秒鐘離開過構(gòu)筑帝國的那些元素 ——音樂、舞蹈、表演藝術(shù)、自然之美，那更像是他體內(nèi)一種基因，讓他的帝國之格局漸漸穩(wěn)固了下來，而這也并不足以維持帝國的運轉(zhuǎn)，甚至，后來我們感覺到，帝國的掌控權(quán)也并不在他的手里，類似帝國都需要一個有錢的買主和贊助人，他們的資金即是一種支持，也是一種侵蝕，相比筑城的藝術(shù)，他們更想贏得帝國之外的人的關(guān)注。那怕最后呈現(xiàn)的并不是國王想要的城。這樣我們也就更加在意自己的關(guān)注了。

我們這些帝國之外的鄉(xiāng)下人對原本符合常理的筑城效率失去了耐心，至少我一個人暗自呆著的時候也不免想想，我們這兒的人實際上并不在意帝國是否美好，我們永遠也搬不進那個地方，但我愿意它鬧出點動靜，很大的動靜，說白了，我就是只想知道國王在干什么？后來我出門時會發(fā)現(xiàn)，帝國之外的酒館和飯店里到處都可以聽見這樣的議論，人群中涌動著一種懷疑的沖動，原來并只有我才陰暗，直到有一天，不少人心照不宣卻等待已久的丑聞終于出現(xiàn)了，關(guān)于國王的笑話被最善于說笑的酒鬼和掮客們編寫出來，人們渴望看到偉大的不存在、崇高的破滅、大家最好都保持在平均的水平，自我安慰，緩解身份焦慮。我們對弄清所謂的真相有著革命般的狂熱，再也沒有比把一個王者從寶座上扔進豬圈更令人感到愉快的事情了，現(xiàn)在就動手吧。筑城師曾得到榮耀，得到金錢，也得到了國王的稱號，他不知是否愿意接受下來，或者根本沒有想過這個問題，而顯然這個帝國之外的不少靠他吃飯的人選擇了別的方式，帝國的影響力體現(xiàn)在他所謂的國王越來越引人注目上，買主和贊助人借此實行著他們野心勃勃的擴張計劃，在帝國之外的集市上，知情人穿梭期間，交換著各種關(guān)于國王的消息，以換取口糧和片刻的心理滿足。在消息不太多的情況下，流言和污蔑產(chǎn)生每天都在不間斷的產(chǎn)生。評論家推翻之前關(guān)于筑城藝術(shù)的論斷后，還不忘斷定這位筑城師是個妖怪、擁有變態(tài)的內(nèi)心，他們不無遺憾的認定帝國實際上一錢不值，至于筑城師本人更是時代臉上的一道傷疤，對天才的沒落報以同情，并且心安理得的感到愉快。

可他們?nèi)纪?，在Michael Jackson這里，這個帝國是存在的，在Michael Jackson的控制下，音樂會變成一種宗教。這部叫做《就是這樣》的電影記錄了這之后發(fā)生的片段，現(xiàn)在我們只能看到的只是其中的一部分，然而作為一個觀眾，面對這部在Michael Jackson不注意狀態(tài)下自然流露的影片，我認為它已可能包含了建筑帝國所需的方方面面，如果不能稱其為優(yōu)雅卓絕的紀錄片，也應(yīng)該成為一切筑城者收藏和研究的珍貴資料，這其中有諸多的問題需要理清，比如看得見的榮耀是否真如想象中那么簡單？比如大多數(shù)人應(yīng)該如何面對自己的工作？需要具備哪些基本的態(tài)度和能力才會成為一個掌控全局的人？帝國的一磚一石、一草一木如何排布、修葺、趨向完美，并最終嘎然而止。把評論寫成小說是因為我過去對國王議論的太多，并且一遍的瀏覽不足以準確記住他說的每一句話，而現(xiàn)在我得想想，是否更多時應(yīng)該像他那樣跟隨直接的直覺，跟隨自己的心，我接下來要講的是關(guān)于《JUST IT》這部電影，在此之前，那段關(guān)于歷史的描述你最好不要輕信。

稍微整理一下本片內(nèi)在邏輯中的時間順序，本片的開頭實際上應(yīng)該是幾個月前MJ出現(xiàn)在發(fā)布會上的那天。

“我會在從英國開始巡演，這是我的謝幕演出，就是這樣”一個標準的MJ式轉(zhuǎn)身后，這個被受驚媒體奚落和觀眾質(zhì)疑的瘦弱背影漸漸離開，返回屬于自己的疆域，流行音樂之王，我們把這個虛名慷慨的贈給他，更像是一句廣告宣傳，而在這一轉(zhuǎn)身后，這個音樂帝國復(fù)興計劃浩浩蕩蕩的開始啟動，現(xiàn)在你要期待你從來沒有見過的帝國，這不是我們所說的一個演員，一個天才、一個藝術(shù)家的自我表達，而是由他和他的工匠、軍隊、和支持者共同構(gòu)成、由綿延不絕的愛和幻想共同構(gòu)成，由帝國之內(nèi)的人渴望向帝國之外的人傳達的一切構(gòu)成。流行音樂在這里，配得上被稱作一個帝國。并不是由于他的國王是誰，而是他的國王做了什么。要領(lǐng)導(dǎo)這樣龐大的一個復(fù)興計劃，從縱向看，他作為設(shè)計者、執(zhí)行者、管理者、表演者融入入了全部流程中的每一個細節(jié)。從橫向看，僅僅靠才華和人格魅力還不足夠，國王這個時候更像是一個最后堅守在溫泉關(guān)的老斯巴達戰(zhàn)士，保持著一種堅守的姿態(tài)，流行音樂的帝國，已走向黃昏的彼岸，在丑聞、誹謗、流言的干擾中，帝國越來越像是個笑話。而MJ既天真又堅毅、即謙遜又清醒的性格在此過程中展露無疑。這部資料片的寶貴之處，在于它基本遵循紀錄影像客觀呈現(xiàn)的原則，要記錄者自己的聲音發(fā)散出來，毫無疑問，與天才保持距離才是對天才最大的敬意。

這個計劃的第一步，帝國尋找最稱職的藝術(shù)家作為它的臣民，來自世界各地不同種族的舞蹈家涌向這里，在舞臺上用盡全力的表現(xiàn)，生怕還不夠出眾，因為MJ已經(jīng)出現(xiàn)在了舞臺的下方，開始了真正的選拔。被宣布通過的舞者喜極而泣，幸福到昏厥，他們挨個著眼講述著自己為進入帝國而付出的艱辛和無法言語的幸福感“因為他是Michael Jackson，我能和同臺”還需要多說什么嗎？帝國既然曾經(jīng)有過那樣的輝煌，藝術(shù)家愿意在它新的復(fù)興計劃中與王者并肩作戰(zhàn)?！　?br>
他總是什么都要做到極致，我忘不了《They Don't Care About us》之前，MJ到現(xiàn)場時，邊編舞邊親自帶著這些剛剛被選上來的藝術(shù)家排練，根據(jù)他的構(gòu)想，舞蹈將和電影特技結(jié)合，制造出一百萬機器警察列陣的效果。每一位藝術(shù)家都經(jīng)過精挑細選，他們或許在自己原來的地方都已經(jīng)作出了不小的成績，但在MJ身邊，他們無比臣服的注視著MJ的每一個動作，生怕漏掉什么細節(jié)。

他突然停下來要求背對屏幕時，導(dǎo)演問他如何看清屏幕上呈現(xiàn)的圖像以配合自己的動作，他想了想后說“我去用我的背感覺吧”敏銳的直覺和掌控全局的自信令人折服。

 在《Thriller》片頭的拍攝中，他盯在顯示器的旁邊，大聲指導(dǎo)著演員該如何演戲“抬頭，看一眼屏幕，太棒了”當在《beat it》上登到升降機上，導(dǎo)演說問他有什么要求，他說“別這樣，你知道，我只會要求更高”而在這之前不久，他還剛剛因為這種裝置受過一點小傷。

在和鍵盤手反復(fù)磨合的過程中，他表現(xiàn)出超乎尋常的樂感和聽覺記憶力，對一個樂手來說，MJ的提示描述是如此的準確，而要求又嚴苛到了嚴酷的程度，“對，是這個，你剛才彈的那個半音“要在慢半拍”“開始要像月光鋪灑開一樣”他邊投入的自言自語，邊用自己細微的肢體語言不厭其煩的做著解釋“要像這樣，在柔和一點”

他也指導(dǎo)年輕的女吉他手應(yīng)該如何表演，并且把被世界矚目的機會慷慨的贈與她“這個時候燈光會只照著你一個人，你需要在這個時候彈出那個高音”他‘敖’的喊了一聲，難以想象，嗓音發(fā)出的恰好是吉他把位上的那個超高音，對音準和舞臺表現(xiàn)效果的熟悉讓我看到了經(jīng)驗和表現(xiàn)力，對新人耐心的提攜和照顧讓我看到了他一位導(dǎo)師應(yīng)有的素質(zhì)。“當你在那兒的時候，我會跟你站在一起的”

 無數(shù)次的強調(diào)愛的重要，即便是音響師弄疼了他的耳膜時，他也沒有像一般國王一樣暴跳如雷，而是拐彎抹角的說“要是混音太過嚴重，我的耳朵會像被一直拳頭捅進去一樣，要愛，全是因為愛，你們知道，這樣我無法使用我真正的聽覺”

 “MJ，你感到有什么不對嗎，你需要什么樣的混音，你可以直接說，那里有問題”

 “你看，我們要彼此相愛，這會像一個拳頭捅進去一樣”他做著拳頭往耳朵里伸的動作，像個被大人誤解后委屈的孩子，
  
 “MJ，你要音響怎么樣，可以直接提出來”

 他猶豫了很久后，有點委屈的說出令人笑中帶淚的話“我只是想讓你把音響調(diào)小一點”

你并不是經(jīng)常能遇見這樣會換位思考和照顧別人感情的藝術(shù)家，他選擇自己對待他人的態(tài)度，并且為自己的稍顯特殊的要求感到難為情?！　?br>
我不能忽略他的年齡，他和一群比他年輕二十歲的人在排練中傾盡全力，在地板上翻滾像燃燒的火焰，即使是在現(xiàn)場工作人員湊成的觀眾中，他也會為歌唱中稍稍的放松慚愧的道歉“對不起，我要稍微節(jié)省一點嗓子，我后面還有很多，我要稍微節(jié)省一點”

“可是，MJ，你已經(jīng)忍不住了”臺下的工作人員慫恿著他，全都把手舉在頭頂鼓掌。
    
“這個……別這樣，我要節(jié)省一點嗓子，你不用節(jié)省”他指著身邊與他一起合唱的女歌手，結(jié)巴著難為情的說“但是我要節(jié)省，我后面還要唱，我就節(jié)省一點”

他在鍵盤的彈奏中邊跳隨意哼著曲調(diào)，鍵盤師緊張的跟著他彈奏出來“要我記下來嗎?你剛剛哼哼的”看！要是沒有這個紀錄片，我真無法想象國王就是這樣作曲的，連鉛筆都不用，更別提什么學院教材。在與和聲演員的排練中，他也是隨意哼出一點布魯斯的旋律，兩個人你來我往，完全憑借感覺和經(jīng)驗在和聲框架內(nèi)尋找音符，不需要記譜，也不需要錄音。就可以把剛剛對好的音樂原樣搬到正式演出上。

每一次排練，都像是一生的最后一次一樣用力用心，不放過演唱、不放過舞蹈、不放過舞臺裝置，不放過效果呈現(xiàn)、不放過煙花、火焰、升降機、LCD顯示屏、不放過服裝、不放過吉他手、貝司、鼓和音樂總監(jiān)、不放過3D制作，不放過電影呈現(xiàn)、不放過道具、不放過片頭、不放過觀眾是喜歡看背影還是正面、不放過音響、不放過和聲、不放過說唱演員、不放過提示下一動作的暗號對接、不放過該在舞臺上該更往右面一點還是左面一點、不放過點燃全身的準確時間、不放過任何與工作人員交流的機會、不放過一切對觀眾的考慮，即便帝國之外的人認為流行音樂只是一場商業(yè)的操縱，也不放過品質(zhì)和涵養(yǎng)、即便帝國之外的人還在議論從來沒有過的丑聞和誹謗，也不過不放過愛和幻想、與生俱來的單純。

要是你真正跟著他的旅程再走一走，你的眼淚一定會涌上喉嚨，讓我來把這個音樂帝國史的最后一章續(xù)完，這更像是個寓言，國王死后，我們這些帝國之外的鄉(xiāng)下人紛紛涌到城門口，有一天，其中一個膽大的人第一個推搡了一下城門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)可以自由出入，帝國的贊助人和買主歡迎所有人，他們也開始舉行紀念國王的各種活動，模仿國王的演員開始吃香，甚至其中有一些已經(jīng)完全把自己的容貌整成了國王的樣子。我們這些帝國之外的鄉(xiāng)下人，忽然一下子就開了竅，紛紛從城門里涌入，在帝國高高低低的臺階和大大小小的穹頂之間，我們高呼著國王的名字，所有的人在一夜之間都成為了國王的簇擁和支持者，然后，慢慢有人開始質(zhì)疑帝國的門檻是否已經(jīng)變低，有人開始清查其他人的歷史，給假冒者和剛剛轉(zhuǎn)變的人揭底、有人開始炫耀自己擁護國王的資歷，有人在撰寫自己與國王相關(guān)的歷史，在帝國之外和帝國之內(nèi)，所有人都變成了一種人，再也不容許任何對國王不敬的言語和攻擊，就仿佛我們一直都對他那么尊敬一樣。

可是他已經(jīng)死了，這是目前在一個人的帝國史中我唯一能確信的事情，他近幾年一直沒睡過多少好覺，卻死在無人陪伴的床上。