1. 作為一部獲過華表獎、拿了龍標(biāo)，正計劃上院線的電影，《鄉(xiāng)村里的中國》至少有三個不那么容易吸引觀眾買票的地方：這是一部紀(jì)錄片；這是一部鄉(xiāng)村題材的紀(jì)錄片；這部紀(jì)錄片的片名如此莊重而宏大，似乎難以輕松觀賞。 2. “沒想到這么好看，我以為會特主旋律?！辈恢挂粋€觀眾說了類似的話，盡管觀看試映的觀眾多是受推薦而來，影片“很好看”這點還是令不少人意外。不少人建議焦波給電影改名，認(rèn)為現(xiàn)在的名字不夠吸引人，像宣教片。（有人建議說可以改叫《蘋果熟了》。）事實上，這部片子最初還有個很科教片style的片名，叫《24節(jié)氣》——這個ms吸引人買票的難度級更高。 3. 2012年正月，焦波帶著臨時召集的團(tuán)隊——5個平均年齡不足21歲、沒什么拍攝經(jīng)驗的年輕人住進(jìn)山東淄博沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村，以300塊錢的月租費租下一個小院，自立春到立春，他們在這里住了373天，用攝像機(jī)在24節(jié)氣的時間線上記錄下一些始終存在卻從未被展現(xiàn)的畫面和話語，從鄉(xiāng)村日常中發(fā)現(xiàn)充滿情節(jié)和細(xì)節(jié)的中國，一些內(nèi)容在人們意料中，另一些在意料外。 4. 拍攝前，焦波把風(fēng)險講給團(tuán)隊每個成員聽。 1987年出生的四川傳媒學(xué)院大四學(xué)生劇璽博一直在嘗試影視創(chuàng)作，覺得有機(jī)會拍片子“正合我意”，他是這部影片的導(dǎo)演、攝影和剪輯。 劇璽博校友、1988年出生的導(dǎo)演和攝像李夢龍想大不了就當(dāng)復(fù)讀了一年，他跟焦波說“我現(xiàn)在在農(nóng)村，社會最底層，即使拍完片一無所獲，也可以去別的地方接著往上走?！苯共ɑ貜?fù)他“我們都是這樣”。 畢業(yè)于淄博職業(yè)學(xué)院，1990年的制片主任、會計和司機(jī)劉曉晨從焦波5年前在汶川拍汶川孤兒時就跟在他身邊，雖然在城市長大，對要過一年鄉(xiāng)村生活，他的感想是“我的適應(yīng)能力很強”。 劉曉晨的師妹、助理和場記，1992年出生的陳青滿心好奇，當(dāng)這是工作前的實習(xí)和社會體驗。攝影助理北川當(dāng)時15歲，是焦波收為徒弟的6個汶川孤兒中的老大。 5. 除了劉曉晨和陳青，所有人的家都在農(nóng)村，而除了李夢龍學(xué)的是編導(dǎo)，其他人的專業(yè)五花八門，從廣播電視新聞到計算機(jī)和聲樂。焦波不擔(dān)心沒經(jīng)驗拍不出東西，“我做攝影就不是人家那種特別靈活的人，出去一次一張好片子，我要用30年拍我父母，5年拍汶川孤兒，這么來拍一組好片子。馮小剛3個月拍一部電影，我們幾個人用一年，4天拍1分鐘行不行？耗吧?！? 6. 接到任務(wù)時，離必須開機(jī)的立春只有二十幾天，焦波回熟悉的淄博老家找村子，15天跑了十來個村，他發(fā)現(xiàn)包括故鄉(xiāng)在內(nèi)，很多村子都和村民一起變得“不城不鄉(xiāng)”，“馮驥才說每天都有80多個村莊在消失，我不知道是不是真這樣?！? 最后他們在沂蒙山區(qū)腹地找到不大不小、不窮不富的杓峪村，這里在變化，但還保留著立春時涂紅羊角和給小孩縫春雞的習(xí)俗。它是城鎮(zhèn)化道路上很多跑在前頭的村子的昨天，也是一些更封閉、更傳統(tǒng)的村莊的未來。 7. 考察時，焦波遇到兩個放假在家的大學(xué)生，學(xué)導(dǎo)游的杜濱才說村里每年都自辦春節(jié)聯(lián)歡會，他是主持，紅頭發(fā)、高個頭的杜海龍會跳邁克?杰克遜的太空步，有個為供他讀書十幾歲時輟學(xué)打工的姐姐。焦波來到杜海龍家，發(fā)現(xiàn)杜海龍父親杜深忠是個愛看書讀報練書法的農(nóng)民，妻子張兆珍經(jīng)常為丈夫的“不務(wù)正業(yè)”跟他打嘴仗，“俺倆這一輩子，就是一個戰(zhàn)爭片?！边@對夫婦后來成了《鄉(xiāng)村里的中國》的主角。 8. 2012年2月，焦波領(lǐng)著團(tuán)隊進(jìn)村，用電信手機(jī)號的劇璽博和用聯(lián)通號碼的李夢龍很快發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒了信號。村里路都是上下坡，第一天拍攝，陳青走了幾步就累得不行。山里早春格外冷，晚上睡覺，焦波靠把一只腳放在另一邊膝蓋下來暖腳。手頭寬裕時，他們?nèi)ム彺逍〔宛^“下館子”，手頭緊張了，就一起做菜，為該誰刷鍋刷碗鬧過幾回矛盾。 在村子里，他們度過了間隔時間最久才能洗一回澡的冬天——每隔十幾天，才集體趕赴車程2小時的縣城小賓館開個房間，排隊洗。他們每天都在村子里邊轉(zhuǎn)邊看，“只有村里的小狗能跟我們比?！崩顗酏堈f。 “苦中有樂，我們養(yǎng)過6只狗，2只雞，1只羊，院子里種了南瓜豆角絲瓜，房間里掛個投影屏，偶爾放點電影，管這叫‘天堂電影院’?！苯共ㄕf。 9. 當(dāng)村民們習(xí)慣了這群外來人，不再跟在他們后面看，在攝像機(jī)前無所顧忌地說話，他們真正成為杓峪村“村民”。 10. 土地上長得出莊稼，長得出果樹，也長得出奇花異草。 今年60歲的杜深忠一輩子家徒四壁，心思從不在地里。他讀過高中當(dāng)過兵，34歲才結(jié)婚，婚后沒兩天就丟下妻子跑去北京上魯迅文學(xué)院培訓(xùn)班，他幾十年天天看《新聞聯(lián)播》，能跟人聊巴金談李白說國家大事，他也愛音樂，會一臉嚴(yán)肅地拉跑調(diào)的二胡，自從村喇叭里播過一次《春江花月夜》，就心心念念想要一把琵琶。因為干活不行，愛做“沒用”的事，杜深忠在村里并不被高看，村支書張自恩的奉承話是這么說的：“你是個才人，就是果樹管的少”。 “我20歲時的愿望到今天都沒放棄?！闭f這話的杜深忠黝黑、干瘦，一臉皺紋，他的愿望是擁有一間書屋，“窗戶明亮，陽光照進(jìn)來，屋里都是擺滿書的書架，門口放塊泰山石，刻上‘松石書屋’”。焦波說“如果沒從村里出來，我就是你這樣的人?！? 夢想面前，沒有城鄉(xiāng)，在沉默的鄉(xiāng)村，有很多異于人們固有想象的“杜深忠”。 11. 最打動焦波的，是杜深忠掏心窩的一句不那么“正確”的話：“我從來就不熱愛土地。”后來許多農(nóng)民出身的觀眾對這句話共鳴，土地給了農(nóng)民什么？人們?yōu)槭裁匆詾樗麄円欢釔鬯? 從村支書到村民，片里人物都說過一些不怎么“正確”的話，“有人說這些話不合適，我說不是那種年代了，敢說話是種社會進(jìn)步。”焦波說，“我覺得領(lǐng)導(dǎo)干部能容忍老百姓說說過頭話，也希望盡可能聽到老百姓說實話?！弊屗@喜的是，電影通過審查時沒進(jìn)行一幀的改動。 12. 焦波他們的房東張光愛熱心豪爽、消息靈通，村里人送綽號“中央四”。導(dǎo)演李夢龍非常敬佩張光愛，盡管她只是個再普通不過的農(nóng)民，他說這個村里最能干的女人就像《大宅門》里的斯琴高娃，一個人扛著整個家族。她是片中打動很多人的情感線里大學(xué)生杜濱才的大娘。李夢龍說杜濱才也多次讓他感動。他有片中沒有太多展現(xiàn)的非常陽光的一面，是村子里的孩子王，孩子們都喜歡他，他也愿意跟小孩子在一起。 13. 我們了解真實的農(nóng)村嗎？ 拍片子前，焦波自認(rèn)為認(rèn)識已十分深入，一年后，他發(fā)現(xiàn)自己的了解還不夠細(xì)膩。比如，他沒想到杜深忠這樣的農(nóng)民，掙扎在現(xiàn)實重量下還始終充滿激情、甚至帶有詩意地追求精神上的夢想。 劇璽博過去從沒想過要關(guān)注農(nóng)村，在他長大的那個河北村子，人們已不再以土地為經(jīng)濟(jì)支柱。在杓峪村，他感受最深的是靠土地為生的難，和農(nóng)民改變現(xiàn)狀的渴望。劉曉晨一度感覺農(nóng)村“比較野，窮山惡水多刁民嘛”，但在村里呆了一年，他發(fā)現(xiàn)這里就像黃渤春晚上唱的那首歌，“陌生人點頭都是笑臉”。李夢龍終于明白老師說的鏡頭要有情感是什么意思，他在鏡頭后面哭了很多回，用《天堂電影院》的臺詞總結(jié)感受，“生活和電影不一樣，生活難多了”。 14. 焦波希望更多人，尤其是制定政策的領(lǐng)導(dǎo)干部能看看這部片子，聽聽最真實的農(nóng)民的聲音，從傾聽開始，改變現(xiàn)實，“這是他們偶爾下一次鄉(xiāng)看不到的東西?！? 15. 回到《鄉(xiāng)村里的中國》這個片名，它讓人聯(lián)想起費孝通的《鄉(xiāng)土中國》、曹錦清的《黃河邊的中國》、熊培云的《一個村莊里的中國》、梁鴻的《中國在梁莊》……人們始終認(rèn)為，中國就在鄉(xiāng)村里。“仔細(xì)想想，這名字也不錯，對吧？”焦波說。 16. 這部片子并非沒有缺陷，但它的確很好看。 http://news.xinhuanet.com/mrdx/2014-04/04/c_133237289.htm

攝制組從2012年2月4日到2013年2月10日在杓峪村拍攝，歷時373天，記錄了杓峪村一年的生活。

這些記錄，都濃縮在了紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》。

這部紀(jì)錄片獲得第十五屆中國廣播影視大獎電影華表獎“優(yōu)秀紀(jì)錄片獎”、第二十屆上海電視節(jié)白玉蘭獎“最佳中國紀(jì)錄片”等十多項大獎。

杓峪村位于中國山東省淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn)，地處沂蒙山區(qū)。當(dāng)年拍攝時，全村167戶，484口人。耕地面積470畝，山林面積2270畝，經(jīng)濟(jì)作物以蘋果為主。

《鄉(xiāng)村里的中國》以二十四節(jié)氣為時間節(jié)點，以村民杜深忠、村支書張自恩、大學(xué)生杜濱才等人為主線，記錄了杓峪村的一年。

記錄了這一年當(dāng)中，人們的紅白喜事，喜怒哀樂。

“我一開始對土地就沒有一點感情”

杜深忠是村里比較“另類”的人，雖然也從事農(nóng)耕，但是一直對精神生活有所追求。

他閑暇時在家里的地上寫毛筆字，平?？葱侣劼?lián)播。村里要歡迎駐村干部來時，村支書張自恩還來找他寫歡迎詞。

杜深忠還常常在家里拉二胡，但是他心心念念想擁有一把琵琶，而一把琵琶的價錢對于家里來說是不舍得出的一筆錢。后來他熬不過心里的執(zhí)念，還是去琴行買了一把琵琶。原價八百四十，店主肯給到六百九十時，他毫不猶豫地買下了。

回到家里后，他不敢告訴妻子實價，說是花了四百九十買的。后來妻子還是知道了實情，兩人有一些“爭執(zhí)”。妻子認(rèn)為家里各方面都要開銷，哪能顧得上那些精神層面的東西。但是杜深忠覺得人除了需要吃飯，精神也需要填補。

妻子雖然表面上看不支持、不理解丈夫的行為，實際上她本人也會唱歌，只是出于操持家庭開支的壓力而不得不舍棄在精神生活方面的投入。

其實，在中國任何一個村莊，估計都有杜深忠這樣的才人。他和妻子的矛盾，不就是農(nóng)民在精神需求和物質(zhì)現(xiàn)實之間的矛盾嗎？

有一天，杜深忠的女兒帶男朋友回家見家長。杜深忠對于女兒談戀愛的態(tài)度很開明，說只要兩個人是相互喜歡，他就同意。

連他的女兒都說他，對別人都還不了解，你就這么快同意了。

在女兒結(jié)婚時，他對她說：“這些年你給我?guī)土瞬簧倜??！迸畠鹤屗彦X留著，他堅持要放去女兒的包里。

辛辛苦苦一年，蘋果豐收時，杜深忠吃住都在蘋果園，守著蘋果。

結(jié)果蘋果滯銷，沒什么人來采購，最后不得不以非常不理想的價格出售，兩塊三毛五一斤。七八千斤蘋果只賣了一萬五六千塊錢，而單是成本他都花了七千塊。

這件事讓杜深忠很苦悶，這些年他們家在蘋果樹上付出的努力已經(jīng)很多，但得到的很少，“花十分代價以后得不到三分收入”。杜深忠都忍不住向別人吐苦水：“我覺得熬這個時間我都覺得熬得很心疼。”

同時他也明白，出去打工的話，“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。無奈是咱對這個世界太無奈，一出去以后茫然無知，啥也不懂。實際上你真去打工以后，你賣力氣也就罷了，你得賣性命！”

在紀(jì)錄片中，年輕的村民張自軍在貴州某工地打工時從高架摔落，不治身亡，留下一個年幼的兒子。下葬時，兒子指著墓坑好奇地問：“那是俺爸爸的家嗎？門口怎么這么小。”

這個事情之后，杜深忠感嘆：“山里的孩子出去打工，真是個要命的事。實際上農(nóng)民工百分之八十以上的都是逼著出去的。出去是一把辛酸淚?！?/p>

他把外出打工比喻為“拿著人肉換豬肉吃”。早年他為湊孩子學(xué)費出去打工，一連五年他都在農(nóng)閑時去萊州，幫玉米販子收割玉米，每天每畝地不過掙幾十元；收完玉米就又去工地搬磚。沒日沒夜的苦干讓他提前衰老了，數(shù)載下來，他牙齒掉了13顆。

紀(jì)錄片還記錄了杜深忠教育兒子的一幕。

他對兒子說：“一些人說對土地有感情，實際上我一開始對土地就沒有一點感情。這個土地不養(yǎng)人，咱這里的這二畝貧瘠土地不養(yǎng)人。所以說我多么盼望著你（成才）。你別看我一輩子不成功，不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗還說明問題！這是一輩子的心血，一輩子的淚?！?/p>

紀(jì)錄片的導(dǎo)演焦波感嘆：“再偉大的演員，也說不出這樣的臺詞！”

或許杜深忠不是對土地沒有一點感情，只是因為把所有收獲的希望都寄托在了土地身上，然而結(jié)果并不理想，從而愛之深、恨之切。

杜深忠看到一些村里的古樹被連根拔起，估計是被賣去城里做綠化，他形容這種行為是“剜大腿肉貼臉上”。

和妻子一起在地里收玉米，妻子說玉米都被獾糟蹋了，他說獾是國家三類保護(hù)動物。妻子說，它光禍害人禍害莊稼，它還是保護(hù)動物。農(nóng)民種點糧食容易嗎？都讓它糟蹋了，農(nóng)民怎么沒有保護(hù)的。

挺多這對夫妻邊干活邊對話的場面，富有生活氣息又有點逗趣，很能反映農(nóng)民的想法。

杜深忠，年輕時當(dāng)過四年炮兵，退伍后在“中莊鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊”又干了六七年。平日最愛讀書看報，還參加過魯迅文學(xué)院的函授課和培訓(xùn)班，向許多報刊投稿，可惜均石沉大海。

他身在農(nóng)村，心里懂的東西可不局限于農(nóng)村那片天地。

“干一年支部書記，真是賺了一肚子酒來”

杓峪村的村支書張自恩，整天為村里人的事情東跑西顛。他不是一位文質(zhì)彬彬的基層干部，也會被事情煩得爆粗口，與村民起沖突。

村口因修建小廣場砍樹時，村民和張自恩起了爭執(zhí)；為了讓村里脫貧，張自恩不斷地去旅游開發(fā)公司尋找機(jī)緣；村民張光愛與張光學(xué)的糾紛愈演愈烈，張自恩在中間反復(fù)“滅火”；更有村民懷疑張自恩貪污，不斷上訪要求查賬。

他很想把工作做好，無論是村民打架的來回調(diào)解，還是去拜訪王總希望推進(jìn)村里的旅游項目。他也很苦悶，曾說過大不了辭職，不當(dāng)這個村支書餓不死，當(dāng)了也富不了。

要過年了，鎮(zhèn)上發(fā)給村干部的錢很少，有個村委說連車油錢都不夠。張自恩馬上說從自己那出兩百給他，其他人也有。但是那個人氣得連錢都不拿就走了，實際上張自恩本人也很氣，很無奈。

作為村支書，過年要去探望村里60歲以上的老人，張自恩也沒有落下那位懷疑他貪污的年長村民。

在紀(jì)錄片里，張自恩語帶辛酸地總結(jié)自己一年的工作：“干一年支部書記，真是賺了一肚子酒來?！?/span>

張自恩是一位對工作熱忱、常掛著憨笑、在村中費力斡旋的村官。他或許不是工作得很優(yōu)秀，但在一定程度上是廣大村官的縮影。

“我一回家就心煩，煩死了”

杜濱才應(yīng)該是村里為數(shù)不多的大學(xué)生之一。他在四歲時，父親杜洪法患精神病，母親另嫁他鄉(xiāng)，他由父親撫養(yǎng)長大。

他對于家的感情很復(fù)雜，對于一些狀況很不滿，對父親說過一些刺耳的話。

父親會打電話跟他說，家里的蘋果賣掉了，“沒錢了跟我說一聲”。

會特意留下一箱蘋果，裝好了給他帶去學(xué)校。天剛蒙蒙亮，兩父子在路旁等著班車。

父母離婚時杜濱才還小，長大后的他已不認(rèn)得媽媽的模樣。

伯母曾多次問他想不想去看媽媽，她知道他媽媽在哪里。杜濱才都是說以后再說吧。

而在他二十三歲這年，時隔十九年后，他還是由伯母帶著去見了媽媽。

所有的情緒都化在了眼淚里。

過年了，村里舉辦春節(jié)聯(lián)歡會。杜濱才在舞臺上唱了一首筷子兄弟的《父親》，聲音哽咽。

臺下的杜洪法默默地轉(zhuǎn)過身去，又低頭擦眼睛。村民們也聽得沉默。

對于父親的不理解，對于家庭的不滿，杜濱才終于找到了方法，與自己達(dá)成了和解。

家家都有一本難念的經(jīng)，在一年的時間里，杓峪村的村民們都經(jīng)歷了各自的曲折與委屈。

無論有什么沖突與怨恨，到了過年的時候，依然露出開懷的大笑。

正如導(dǎo)演焦波說的：“這塊土地上的人，有困難有曲折，但是一直在追求。甚至追求達(dá)不到的時候，該歡樂還依然有歡樂?！?/p>

“農(nóng)民吃的苦比我們要多，他們遇到困難比我們多，他們得到相對來說少。所以說我們拍這個片子也想，把農(nóng)村真真切切的生活狀態(tài)，農(nóng)民那份真正的追求和農(nóng)民的訴求反映出來。”導(dǎo)演焦波曾接受央視采訪時這樣說到。

《鄉(xiāng)村里的中國》這部紀(jì)錄片拍攝于2012年，距今恰好時隔八年。

現(xiàn)在的農(nóng)村有些已變了模樣，有些依然感受不到外界的變化，但是農(nóng)村依然有很多故事正在發(fā)生。

（文中配圖均來自紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》）

2020年04月06日星期一

1

紀(jì)錄片之父弗拉哈迪在拍攝其名作《北方的納努克》時多次讓主人公愛斯基摩人納努克“再現(xiàn)”捕獵場景。于是引發(fā)了最早的起碼是最為著名的關(guān)于紀(jì)錄片是否應(yīng)該“擺拍”的爭議。關(guān)于紀(jì)錄片是否應(yīng)該“擺拍”、擺拍到底有沒有損傷其“真實性”的爭議至今仍未能統(tǒng)一。需要知道的是，紀(jì)錄片并不因為其“記錄性”而比一般電影（敘事片）更加接近“真實”，相反它或許更加能騙到我們，因為它是“記錄”的——我們選擇更加相信它。所以如果暫時拋下對于其拍攝“真實”要求的心理包袱，而僅在影片的邏輯層面是否合理進(jìn)行把握，也就是將紀(jì)錄片當(dāng)成故事片來看，這或許能讓紀(jì)錄片暫時逃脫拍攝真實的限制而抵達(dá)更高層面的藝術(shù)真實。值得一提的是，納努克一家因為拍攝而沒有儲存夠過冬的食物，在弗拉哈迪離開后全部餓死。

2

不能苛責(zé)更多，這部片子是有很大程度地觸碰到當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的真相的。觀看的過程中我始終有兩種情緒復(fù)雜地糾纏在一起，一是因我如此地熟悉那樣的土地與人而產(chǎn)生的親切感。二是正因為熟悉而清楚地知道那里可能會發(fā)生的各種苦難辛酸。就像片中失意的鄉(xiāng)村文化人杜深忠說的：“咱這里的二畝貧瘠土地不養(yǎng)人?！彼鼉H能提供足夠養(yǎng)活我們的東西，不能再苛求更多。正如那里的婚姻不講求愛情，物質(zhì)與生存是第一要務(wù)。當(dāng)要渴求更多的時候只能走出去尋找。而在鄉(xiāng)村里走出去的方式大概只有兩種：去讀書或者去城市打工。打工是“拿著人肉換豬肉。”最終還是要回到那片土地，甚至要承受難以生還的意外——片中張自軍的死亡，其足以毀掉一個家庭，這也是杜深忠不愿意外出打工的最大原因?？紝W(xué)幾乎是唯一可行的道路。這也是杜深忠讓兒子認(rèn)真讀書的原因。而后者癡迷街舞，無疑這是一個對他們來說極其奢侈的愛好?？梢钥吹剑腥硕荚诶Ь撑c無奈中，并沒有那么多的選擇，這就是當(dāng)下的鄉(xiāng)村，在夾縫茍延殘喘著。

3

這部片子既沒有噴它的人說的那么爛，也沒有捧它的人說的那么好。作為眾多敘述中的一種，它選擇了鄉(xiāng)村，選擇了那些生活得不那么容易的人們，渺小無力，卻盡力活著，生命中偶有的詩意與溫情就是面對寒冬時的糧食。結(jié)尾鏡頭拉遠(yuǎn)，依稀看到積雪遍野，覆蓋著群山坳里的那個村落，它正代表著千千萬萬的土地與人。