1. 作為一部獲過(guò)華表獎(jiǎng)、拿了龍標(biāo)，正計(jì)劃上院線的電影，《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》至少有三個(gè)不那么容易吸引觀眾買票的地方：這是一部紀(jì)錄片；這是一部鄉(xiāng)村題材的紀(jì)錄片；這部紀(jì)錄片的片名如此莊重而宏大，似乎難以輕松觀賞。 2. “沒(méi)想到這么好看，我以為會(huì)特主旋律?！辈恢挂粋€(gè)觀眾說(shuō)了類似的話，盡管觀看試映的觀眾多是受推薦而來(lái)，影片“很好看”這點(diǎn)還是令不少人意外。不少人建議焦波給電影改名，認(rèn)為現(xiàn)在的名字不夠吸引人，像宣教片。（有人建議說(shuō)可以改叫《蘋果熟了》。）事實(shí)上，這部片子最初還有個(gè)很科教片style的片名，叫《24節(jié)氣》——這個(gè)ms吸引人買票的難度級(jí)更高。 3. 2012年正月，焦波帶著臨時(shí)召集的團(tuán)隊(duì)——5個(gè)平均年齡不足21歲、沒(méi)什么拍攝經(jīng)驗(yàn)的年輕人住進(jìn)山東淄博沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村，以300塊錢的月租費(fèi)租下一個(gè)小院，自立春到立春，他們?cè)谶@里住了373天，用攝像機(jī)在24節(jié)氣的時(shí)間線上記錄下一些始終存在卻從未被展現(xiàn)的畫面和話語(yǔ)，從鄉(xiāng)村日常中發(fā)現(xiàn)充滿情節(jié)和細(xì)節(jié)的中國(guó)，一些內(nèi)容在人們意料中，另一些在意料外。 4. 拍攝前，焦波把風(fēng)險(xiǎn)講給團(tuán)隊(duì)每個(gè)成員聽(tīng)。 1987年出生的四川傳媒學(xué)院大四學(xué)生劇璽博一直在嘗試影視創(chuàng)作，覺(jué)得有機(jī)會(huì)拍片子“正合我意”，他是這部影片的導(dǎo)演、攝影和剪輯。 劇璽博校友、1988年出生的導(dǎo)演和攝像李夢(mèng)龍想大不了就當(dāng)復(fù)讀了一年，他跟焦波說(shuō)“我現(xiàn)在在農(nóng)村，社會(huì)最底層，即使拍完片一無(wú)所獲，也可以去別的地方接著往上走?！苯共ɑ貜?fù)他“我們都是這樣”。 畢業(yè)于淄博職業(yè)學(xué)院，1990年的制片主任、會(huì)計(jì)和司機(jī)劉曉晨從焦波5年前在汶川拍汶川孤兒時(shí)就跟在他身邊，雖然在城市長(zhǎng)大，對(duì)要過(guò)一年鄉(xiāng)村生活，他的感想是“我的適應(yīng)能力很強(qiáng)”。 劉曉晨的師妹、助理和場(chǎng)記，1992年出生的陳青滿心好奇，當(dāng)這是工作前的實(shí)習(xí)和社會(huì)體驗(yàn)。攝影助理北川當(dāng)時(shí)15歲，是焦波收為徒弟的6個(gè)汶川孤兒中的老大。 5. 除了劉曉晨和陳青，所有人的家都在農(nóng)村，而除了李夢(mèng)龍學(xué)的是編導(dǎo)，其他人的專業(yè)五花八門，從廣播電視新聞到計(jì)算機(jī)和聲樂(lè)。焦波不擔(dān)心沒(méi)經(jīng)驗(yàn)拍不出東西，“我做攝影就不是人家那種特別靈活的人，出去一次一張好片子，我要用30年拍我父母，5年拍汶川孤兒，這么來(lái)拍一組好片子。馮小剛3個(gè)月拍一部電影，我們幾個(gè)人用一年，4天拍1分鐘行不行？耗吧。” 6. 接到任務(wù)時(shí)，離必須開(kāi)機(jī)的立春只有二十幾天，焦波回熟悉的淄博老家找村子，15天跑了十來(lái)個(gè)村，他發(fā)現(xiàn)包括故鄉(xiāng)在內(nèi)，很多村子都和村民一起變得“不城不鄉(xiāng)”，“馮驥才說(shuō)每天都有80多個(gè)村莊在消失，我不知道是不是真這樣。” 最后他們?cè)谝拭缮絽^(qū)腹地找到不大不小、不窮不富的杓峪村，這里在變化，但還保留著立春時(shí)涂紅羊角和給小孩縫春雞的習(xí)俗。它是城鎮(zhèn)化道路上很多跑在前頭的村子的昨天，也是一些更封閉、更傳統(tǒng)的村莊的未來(lái)。 7. 考察時(shí)，焦波遇到兩個(gè)放假在家的大學(xué)生，學(xué)導(dǎo)游的杜濱才說(shuō)村里每年都自辦春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，他是主持，紅頭發(fā)、高個(gè)頭的杜海龍會(huì)跳邁克?杰克遜的太空步，有個(gè)為供他讀書十幾歲時(shí)輟學(xué)打工的姐姐。焦波來(lái)到杜海龍家，發(fā)現(xiàn)杜海龍父親杜深忠是個(gè)愛(ài)看書讀報(bào)練書法的農(nóng)民，妻子張兆珍經(jīng)常為丈夫的“不務(wù)正業(yè)”跟他打嘴仗，“俺倆這一輩子，就是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片?！边@對(duì)夫婦后來(lái)成了《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》的主角。 8. 2012年2月，焦波領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)進(jìn)村，用電信手機(jī)號(hào)的劇璽博和用聯(lián)通號(hào)碼的李夢(mèng)龍很快發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)了信號(hào)。村里路都是上下坡，第一天拍攝，陳青走了幾步就累得不行。山里早春格外冷，晚上睡覺(jué)，焦波靠把一只腳放在另一邊膝蓋下來(lái)暖腳。手頭寬裕時(shí)，他們?nèi)ム彺逍〔宛^“下館子”，手頭緊張了，就一起做菜，為該誰(shuí)刷鍋刷碗鬧過(guò)幾回矛盾。 在村子里，他們度過(guò)了間隔時(shí)間最久才能洗一回澡的冬天——每隔十幾天，才集體趕赴車程2小時(shí)的縣城小賓館開(kāi)個(gè)房間，排隊(duì)洗。他們每天都在村子里邊轉(zhuǎn)邊看，“只有村里的小狗能跟我們比?！崩顗?mèng)龍說(shuō)。 “苦中有樂(lè)，我們養(yǎng)過(guò)6只狗，2只雞，1只羊，院子里種了南瓜豆角絲瓜，房間里掛個(gè)投影屏，偶爾放點(diǎn)電影，管這叫‘天堂電影院’?！苯共ㄕf(shuō)。 9. 當(dāng)村民們習(xí)慣了這群外來(lái)人，不再跟在他們后面看，在攝像機(jī)前無(wú)所顧忌地說(shuō)話，他們真正成為杓峪村“村民”。 10. 土地上長(zhǎng)得出莊稼，長(zhǎng)得出果樹，也長(zhǎng)得出奇花異草。 今年60歲的杜深忠一輩子家徒四壁，心思從不在地里。他讀過(guò)高中當(dāng)過(guò)兵，34歲才結(jié)婚，婚后沒(méi)兩天就丟下妻子跑去北京上魯迅文學(xué)院培訓(xùn)班，他幾十年天天看《新聞聯(lián)播》，能跟人聊巴金談李白說(shuō)國(guó)家大事，他也愛(ài)音樂(lè)，會(huì)一臉嚴(yán)肅地拉跑調(diào)的二胡，自從村喇叭里播過(guò)一次《春江花月夜》，就心心念念想要一把琵琶。因?yàn)楦苫畈恍?，?ài)做“沒(méi)用”的事，杜深忠在村里并不被高看，村支書張自恩的奉承話是這么說(shuō)的：“你是個(gè)才人，就是果樹管的少”。 “我20歲時(shí)的愿望到今天都沒(méi)放棄?！闭f(shuō)這話的杜深忠黝黑、干瘦，一臉皺紋，他的愿望是擁有一間書屋，“窗戶明亮，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，屋里都是擺滿書的書架，門口放塊泰山石，刻上‘松石書屋’”。焦波說(shuō)“如果沒(méi)從村里出來(lái)，我就是你這樣的人?！? 夢(mèng)想面前，沒(méi)有城鄉(xiāng)，在沉默的鄉(xiāng)村，有很多異于人們固有想象的“杜深忠”。 11. 最打動(dòng)焦波的，是杜深忠掏心窩的一句不那么“正確”的話：“我從來(lái)就不熱愛(ài)土地?！焙髞?lái)許多農(nóng)民出身的觀眾對(duì)這句話共鳴，土地給了農(nóng)民什么？人們?yōu)槭裁匆詾樗麄円欢釔?ài)它？ 從村支書到村民，片里人物都說(shuō)過(guò)一些不怎么“正確”的話，“有人說(shuō)這些話不合適，我說(shuō)不是那種年代了，敢說(shuō)話是種社會(huì)進(jìn)步。”焦波說(shuō)，“我覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)干部能容忍老百姓說(shuō)說(shuō)過(guò)頭話，也希望盡可能聽(tīng)到老百姓說(shuō)實(shí)話?！弊屗@喜的是，電影通過(guò)審查時(shí)沒(méi)進(jìn)行一幀的改動(dòng)。 12. 焦波他們的房東張光愛(ài)熱心豪爽、消息靈通，村里人送綽號(hào)“中央四”。導(dǎo)演李夢(mèng)龍非常敬佩張光愛(ài)，盡管她只是個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)民，他說(shuō)這個(gè)村里最能干的女人就像《大宅門》里的斯琴高娃，一個(gè)人扛著整個(gè)家族。她是片中打動(dòng)很多人的情感線里大學(xué)生杜濱才的大娘。李夢(mèng)龍說(shuō)杜濱才也多次讓他感動(dòng)。他有片中沒(méi)有太多展現(xiàn)的非常陽(yáng)光的一面，是村子里的孩子王，孩子們都喜歡他，他也愿意跟小孩子在一起。 13. 我們了解真實(shí)的農(nóng)村嗎？ 拍片子前，焦波自認(rèn)為認(rèn)識(shí)已十分深入，一年后，他發(fā)現(xiàn)自己的了解還不夠細(xì)膩。比如，他沒(méi)想到杜深忠這樣的農(nóng)民，掙扎在現(xiàn)實(shí)重量下還始終充滿激情、甚至帶有詩(shī)意地追求精神上的夢(mèng)想。 劇璽博過(guò)去從沒(méi)想過(guò)要關(guān)注農(nóng)村，在他長(zhǎng)大的那個(gè)河北村子，人們已不再以土地為經(jīng)濟(jì)支柱。在杓峪村，他感受最深的是靠土地為生的難，和農(nóng)民改變現(xiàn)狀的渴望。劉曉晨一度感覺(jué)農(nóng)村“比較野，窮山惡水多刁民嘛”，但在村里呆了一年，他發(fā)現(xiàn)這里就像黃渤春晚上唱的那首歌，“陌生人點(diǎn)頭都是笑臉”。李夢(mèng)龍終于明白老師說(shuō)的鏡頭要有情感是什么意思，他在鏡頭后面哭了很多回，用《天堂電影院》的臺(tái)詞總結(jié)感受，“生活和電影不一樣，生活難多了”。 14. 焦波希望更多人，尤其是制定政策的領(lǐng)導(dǎo)干部能看看這部片子，聽(tīng)聽(tīng)最真實(shí)的農(nóng)民的聲音，從傾聽(tīng)開(kāi)始，改變現(xiàn)實(shí)，“這是他們偶爾下一次鄉(xiāng)看不到的東西?！? 15. 回到《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》這個(gè)片名，它讓人聯(lián)想起費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、曹錦清的《黃河邊的中國(guó)》、熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》……人們始終認(rèn)為，中國(guó)就在鄉(xiāng)村里。“仔細(xì)想想，這名字也不錯(cuò)，對(duì)吧？”焦波說(shuō)。 16. 這部片子并非沒(méi)有缺陷，但它的確很好看。 http://news.xinhuanet.com/mrdx/2014-04/04/c_133237289.htm

攝制組從2012年2月4日到2013年2月10日在杓峪村拍攝，歷時(shí)373天，記錄了杓峪村一年的生活。

這些記錄，都濃縮在了紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。

這部紀(jì)錄片獲得第十五屆中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)電影華表獎(jiǎng)“優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)”、第二十屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)“最佳中國(guó)紀(jì)錄片”等十多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

杓峪村位于中國(guó)山東省淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn)，地處沂蒙山區(qū)。當(dāng)年拍攝時(shí)，全村167戶，484口人。耕地面積470畝，山林面積2270畝，經(jīng)濟(jì)作物以蘋果為主。

《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》以二十四節(jié)氣為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以村民杜深忠、村支書張自恩、大學(xué)生杜濱才等人為主線，記錄了杓峪村的一年。

記錄了這一年當(dāng)中，人們的紅白喜事，喜怒哀樂(lè)。

“我一開(kāi)始對(duì)土地就沒(méi)有一點(diǎn)感情”

杜深忠是村里比較“另類”的人，雖然也從事農(nóng)耕，但是一直對(duì)精神生活有所追求。

他閑暇時(shí)在家里的地上寫毛筆字，平?？葱侣劼?lián)播。村里要?dú)g迎駐村干部來(lái)時(shí)，村支書張自恩還來(lái)找他寫歡迎詞。

杜深忠還常常在家里拉二胡，但是他心心念念想擁有一把琵琶，而一把琵琶的價(jià)錢對(duì)于家里來(lái)說(shuō)是不舍得出的一筆錢。后來(lái)他熬不過(guò)心里的執(zhí)念，還是去琴行買了一把琵琶。原價(jià)八百四十，店主肯給到六百九十時(shí)，他毫不猶豫地買下了。

回到家里后，他不敢告訴妻子實(shí)價(jià)，說(shuō)是花了四百九十買的。后來(lái)妻子還是知道了實(shí)情，兩人有一些“爭(zhēng)執(zhí)”。妻子認(rèn)為家里各方面都要開(kāi)銷，哪能顧得上那些精神層面的東西。但是杜深忠覺(jué)得人除了需要吃飯，精神也需要填補(bǔ)。

妻子雖然表面上看不支持、不理解丈夫的行為，實(shí)際上她本人也會(huì)唱歌，只是出于操持家庭開(kāi)支的壓力而不得不舍棄在精神生活方面的投入。

其實(shí)，在中國(guó)任何一個(gè)村莊，估計(jì)都有杜深忠這樣的才人。他和妻子的矛盾，不就是農(nóng)民在精神需求和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾嗎？

有一天，杜深忠的女兒帶男朋友回家見(jiàn)家長(zhǎng)。杜深忠對(duì)于女兒談戀愛(ài)的態(tài)度很開(kāi)明，說(shuō)只要兩個(gè)人是相互喜歡，他就同意。

連他的女兒都說(shuō)他，對(duì)別人都還不了解，你就這么快同意了。

在女兒結(jié)婚時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“這些年你給我?guī)土瞬簧倜??！迸畠鹤屗彦X留著，他堅(jiān)持要放去女兒的包里。

辛辛苦苦一年，蘋果豐收時(shí)，杜深忠吃住都在蘋果園，守著蘋果。

結(jié)果蘋果滯銷，沒(méi)什么人來(lái)采購(gòu)，最后不得不以非常不理想的價(jià)格出售，兩塊三毛五一斤。七八千斤蘋果只賣了一萬(wàn)五六千塊錢，而單是成本他都花了七千塊。

這件事讓杜深忠很苦悶，這些年他們家在蘋果樹上付出的努力已經(jīng)很多，但得到的很少，“花十分代價(jià)以后得不到三分收入”。杜深忠都忍不住向別人吐苦水：“我覺(jué)得熬這個(gè)時(shí)間我都覺(jué)得熬得很心疼?！?/p>

同時(shí)他也明白，出去打工的話，“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。無(wú)奈是咱對(duì)這個(gè)世界太無(wú)奈，一出去以后茫然無(wú)知，啥也不懂。實(shí)際上你真去打工以后，你賣力氣也就罷了，你得賣性命！”

在紀(jì)錄片中，年輕的村民張自軍在貴州某工地打工時(shí)從高架摔落，不治身亡，留下一個(gè)年幼的兒子。下葬時(shí)，兒子指著墓坑好奇地問(wèn)：“那是俺爸爸的家嗎？門口怎么這么小。”

這個(gè)事情之后，杜深忠感嘆：“山里的孩子出去打工，真是個(gè)要命的事。實(shí)際上農(nóng)民工百分之八十以上的都是逼著出去的。出去是一把辛酸淚。”

他把外出打工比喻為“拿著人肉換豬肉吃”。早年他為湊孩子學(xué)費(fèi)出去打工，一連五年他都在農(nóng)閑時(shí)去萊州，幫玉米販子收割玉米，每天每畝地不過(guò)掙幾十元；收完玉米就又去工地搬磚。沒(méi)日沒(méi)夜的苦干讓他提前衰老了，數(shù)載下來(lái)，他牙齒掉了13顆。

紀(jì)錄片還記錄了杜深忠教育兒子的一幕。

他對(duì)兒子說(shuō)：“一些人說(shuō)對(duì)土地有感情，實(shí)際上我一開(kāi)始對(duì)土地就沒(méi)有一點(diǎn)感情。這個(gè)土地不養(yǎng)人，咱這里的這二畝貧瘠土地不養(yǎng)人。所以說(shuō)我多么盼望著你（成才）。你別看我一輩子不成功，不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還說(shuō)明問(wèn)題！這是一輩子的心血，一輩子的淚?！?/p>

紀(jì)錄片的導(dǎo)演焦波感嘆：“再偉大的演員，也說(shuō)不出這樣的臺(tái)詞！”

或許杜深忠不是對(duì)土地沒(méi)有一點(diǎn)感情，只是因?yàn)榘阉惺斋@的希望都寄托在了土地身上，然而結(jié)果并不理想，從而愛(ài)之深、恨之切。

杜深忠看到一些村里的古樹被連根拔起，估計(jì)是被賣去城里做綠化，他形容這種行為是“剜大腿肉貼臉上”。

和妻子一起在地里收玉米，妻子說(shuō)玉米都被獾糟蹋了，他說(shuō)獾是國(guó)家三類保護(hù)動(dòng)物。妻子說(shuō)，它光禍害人禍害莊稼，它還是保護(hù)動(dòng)物。農(nóng)民種點(diǎn)糧食容易嗎？都讓它糟蹋了，農(nóng)民怎么沒(méi)有保護(hù)的。

挺多這對(duì)夫妻邊干活邊對(duì)話的場(chǎng)面，富有生活氣息又有點(diǎn)逗趣，很能反映農(nóng)民的想法。

杜深忠，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)四年炮兵，退伍后在“中莊鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)”又干了六七年。平日最愛(ài)讀書看報(bào)，還參加過(guò)魯迅文學(xué)院的函授課和培訓(xùn)班，向許多報(bào)刊投稿，可惜均石沉大海。

他身在農(nóng)村，心里懂的東西可不局限于農(nóng)村那片天地。

“干一年支部書記，真是賺了一肚子酒來(lái)”

杓峪村的村支書張自恩，整天為村里人的事情東跑西顛。他不是一位文質(zhì)彬彬的基層干部，也會(huì)被事情煩得爆粗口，與村民起沖突。

村口因修建小廣場(chǎng)砍樹時(shí)，村民和張自恩起了爭(zhēng)執(zhí)；為了讓村里脫貧，張自恩不斷地去旅游開(kāi)發(fā)公司尋找機(jī)緣；村民張光愛(ài)與張光學(xué)的糾紛愈演愈烈，張自恩在中間反復(fù)“滅火”；更有村民懷疑張自恩貪污，不斷上訪要求查賬。

他很想把工作做好，無(wú)論是村民打架的來(lái)回調(diào)解，還是去拜訪王總希望推進(jìn)村里的旅游項(xiàng)目。他也很苦悶，曾說(shuō)過(guò)大不了辭職，不當(dāng)這個(gè)村支書餓不死，當(dāng)了也富不了。

要過(guò)年了，鎮(zhèn)上發(fā)給村干部的錢很少，有個(gè)村委說(shuō)連車油錢都不夠。張自恩馬上說(shuō)從自己那出兩百給他，其他人也有。但是那個(gè)人氣得連錢都不拿就走了，實(shí)際上張自恩本人也很氣，很無(wú)奈。

作為村支書，過(guò)年要去探望村里60歲以上的老人，張自恩也沒(méi)有落下那位懷疑他貪污的年長(zhǎng)村民。

在紀(jì)錄片里，張自恩語(yǔ)帶辛酸地總結(jié)自己一年的工作：“干一年支部書記，真是賺了一肚子酒來(lái)。”

張自恩是一位對(duì)工作熱忱、常掛著憨笑、在村中費(fèi)力斡旋的村官。他或許不是工作得很優(yōu)秀，但在一定程度上是廣大村官的縮影。

“我一回家就心煩，煩死了”

杜濱才應(yīng)該是村里為數(shù)不多的大學(xué)生之一。他在四歲時(shí)，父親杜洪法患精神病，母親另嫁他鄉(xiāng)，他由父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

他對(duì)于家的感情很復(fù)雜，對(duì)于一些狀況很不滿，對(duì)父親說(shuō)過(guò)一些刺耳的話。

父親會(huì)打電話跟他說(shuō)，家里的蘋果賣掉了，“沒(méi)錢了跟我說(shuō)一聲”。

會(huì)特意留下一箱蘋果，裝好了給他帶去學(xué)校。天剛蒙蒙亮，兩父子在路旁等著班車。

父母離婚時(shí)杜濱才還小，長(zhǎng)大后的他已不認(rèn)得媽媽的模樣。

伯母曾多次問(wèn)他想不想去看媽媽，她知道他媽媽在哪里。杜濱才都是說(shuō)以后再說(shuō)吧。

而在他二十三歲這年，時(shí)隔十九年后，他還是由伯母帶著去見(jiàn)了媽媽。

所有的情緒都化在了眼淚里。

過(guò)年了，村里舉辦春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。杜濱才在舞臺(tái)上唱了一首筷子兄弟的《父親》，聲音哽咽。

臺(tái)下的杜洪法默默地轉(zhuǎn)過(guò)身去，又低頭擦眼睛。村民們也聽(tīng)得沉默。

對(duì)于父親的不理解，對(duì)于家庭的不滿，杜濱才終于找到了方法，與自己達(dá)成了和解。

家家都有一本難念的經(jīng)，在一年的時(shí)間里，杓峪村的村民們都經(jīng)歷了各自的曲折與委屈。

無(wú)論有什么沖突與怨恨，到了過(guò)年的時(shí)候，依然露出開(kāi)懷的大笑。

正如導(dǎo)演焦波說(shuō)的：“這塊土地上的人，有困難有曲折，但是一直在追求。甚至追求達(dá)不到的時(shí)候，該歡樂(lè)還依然有歡樂(lè)?！?/p>

“農(nóng)民吃的苦比我們要多，他們遇到困難比我們多，他們得到相對(duì)來(lái)說(shuō)少。所以說(shuō)我們拍這個(gè)片子也想，把農(nóng)村真真切切的生活狀態(tài)，農(nóng)民那份真正的追求和農(nóng)民的訴求反映出來(lái)?！睂?dǎo)演焦波曾接受央視采訪時(shí)這樣說(shuō)到。

《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》這部紀(jì)錄片拍攝于2012年，距今恰好時(shí)隔八年。

現(xiàn)在的農(nóng)村有些已變了模樣，有些依然感受不到外界的變化，但是農(nóng)村依然有很多故事正在發(fā)生。

（文中配圖均來(lái)自紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》）

2020年04月06日星期一

1

紀(jì)錄片之父弗拉哈迪在拍攝其名作《北方的納努克》時(shí)多次讓主人公愛(ài)斯基摩人納努克“再現(xiàn)”捕獵場(chǎng)景。于是引發(fā)了最早的起碼是最為著名的關(guān)于紀(jì)錄片是否應(yīng)該“擺拍”的爭(zhēng)議。關(guān)于紀(jì)錄片是否應(yīng)該“擺拍”、擺拍到底有沒(méi)有損傷其“真實(shí)性”的爭(zhēng)議至今仍未能統(tǒng)一。需要知道的是，紀(jì)錄片并不因?yàn)槠洹坝涗浶浴倍纫话汶娪埃〝⑹缕└咏咏罢鎸?shí)”，相反它或許更加能騙到我們，因?yàn)樗恰坝涗洝钡摹覀冞x擇更加相信它。所以如果暫時(shí)拋下對(duì)于其拍攝“真實(shí)”要求的心理包袱，而僅在影片的邏輯層面是否合理進(jìn)行把握，也就是將紀(jì)錄片當(dāng)成故事片來(lái)看，這或許能讓紀(jì)錄片暫時(shí)逃脫拍攝真實(shí)的限制而抵達(dá)更高層面的藝術(shù)真實(shí)。值得一提的是，納努克一家因?yàn)榕臄z而沒(méi)有儲(chǔ)存夠過(guò)冬的食物，在弗拉哈迪離開(kāi)后全部餓死。

2

不能苛責(zé)更多，這部片子是有很大程度地觸碰到當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的真相的。觀看的過(guò)程中我始終有兩種情緒復(fù)雜地糾纏在一起，一是因我如此地熟悉那樣的土地與人而產(chǎn)生的親切感。二是正因?yàn)槭煜ざ宄刂滥抢锟赡軙?huì)發(fā)生的各種苦難辛酸。就像片中失意的鄉(xiāng)村文化人杜深忠說(shuō)的：“咱這里的二畝貧瘠土地不養(yǎng)人。”它僅能提供足夠養(yǎng)活我們的東西，不能再苛求更多。正如那里的婚姻不講求愛(ài)情，物質(zhì)與生存是第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)要渴求更多的時(shí)候只能走出去尋找。而在鄉(xiāng)村里走出去的方式大概只有兩種：去讀書或者去城市打工。打工是“拿著人肉換豬肉?！弊罱K還是要回到那片土地，甚至要承受難以生還的意外——片中張自軍的死亡，其足以毀掉一個(gè)家庭，這也是杜深忠不愿意外出打工的最大原因?？紝W(xué)幾乎是唯一可行的道路。這也是杜深忠讓兒子認(rèn)真讀書的原因。而后者癡迷街舞，無(wú)疑這是一個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)極其奢侈的愛(ài)好?？梢钥吹?，所有人都在困境與無(wú)奈中，并沒(méi)有那么多的選擇，這就是當(dāng)下的鄉(xiāng)村，在夾縫茍延殘喘著。

3

這部片子既沒(méi)有噴它的人說(shuō)的那么爛，也沒(méi)有捧它的人說(shuō)的那么好。作為眾多敘述中的一種，它選擇了鄉(xiāng)村，選擇了那些生活得不那么容易的人們，渺小無(wú)力，卻盡力活著，生命中偶有的詩(shī)意與溫情就是面對(duì)寒冬時(shí)的糧食。結(jié)尾鏡頭拉遠(yuǎn)，依稀看到積雪遍野，覆蓋著群山坳里的那個(gè)村落，它正代表著千千萬(wàn)萬(wàn)的土地與人。