1. 作為一部獲過(guò)華表獎(jiǎng)、拿了龍標(biāo),正計(jì)劃上院線的電影,《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》至少有三個(gè)不那么容易吸引觀眾買票的地方:這是一部紀(jì)錄片;這是一部鄉(xiāng)村題材的紀(jì)錄片;這部紀(jì)錄片的片名如此莊重而宏大,似乎難以輕松觀賞。 2. “沒(méi)想到這么好看,我以為會(huì)特主旋律?!辈恢挂粋€(gè)觀眾說(shuō)了類似的話,盡管觀看試映的觀眾多是受推薦而來(lái),影片“很好看”這點(diǎn)還是令不少人意外。不少人建議焦波給電影改名,認(rèn)為現(xiàn)在的名字不夠吸引人,像宣教片。(有人建議說(shuō)可以改叫《蘋果熟了》。)事實(shí)上,這部片子最初還有個(gè)很科教片style的片名,叫《24節(jié)氣》——這個(gè)ms吸引人買票的難度級(jí)更高。 3. 2012年正月,焦波帶著臨時(shí)召集的團(tuán)隊(duì)——5個(gè)平均年齡不足21歲、沒(méi)什么拍攝經(jīng)驗(yàn)的年輕人住進(jìn)山東淄博沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村,以300塊錢的月租費(fèi)租下一個(gè)小院,自立春到立春,他們?cè)谶@里住了373天,用攝像機(jī)在24節(jié)氣的時(shí)間線上記錄下一些始終存在卻從未被展現(xiàn)的畫面和話語(yǔ),從鄉(xiāng)村日常中發(fā)現(xiàn)充滿情節(jié)和細(xì)節(jié)的中國(guó),一些內(nèi)容在人們意料中,另一些在意料外。 4. 拍攝前,焦波把風(fēng)險(xiǎn)講給團(tuán)隊(duì)每個(gè)成員聽(tīng)。 1987年出生的四川傳媒學(xué)院大四學(xué)生劇璽博一直在嘗試影視創(chuàng)作,覺(jué)得有機(jī)會(huì)拍片子“正合我意”,他是這部影片的導(dǎo)演、攝影和剪輯。 劇璽博校友、1988年出生的導(dǎo)演和攝像李夢(mèng)龍想大不了就當(dāng)復(fù)讀了一年,他跟焦波說(shuō)“我現(xiàn)在在農(nóng)村,社會(huì)最底層,即使拍完片一無(wú)所獲,也可以去別的地方接著往上走?!苯共ɑ貜?fù)他“我們都是這樣”。 畢業(yè)于淄博職業(yè)學(xué)院,1990年的制片主任、會(huì)計(jì)和司機(jī)劉曉晨從焦波5年前在汶川拍汶川孤兒時(shí)就跟在他身邊,雖然在城市長(zhǎng)大,對(duì)要過(guò)一年鄉(xiāng)村生活,他的感想是“我的適應(yīng)能力很強(qiáng)”。 劉曉晨的師妹、助理和場(chǎng)記,1992年出生的陳青滿心好奇,當(dāng)這是工作前的實(shí)習(xí)和社會(huì)體驗(yàn)。攝影助理北川當(dāng)時(shí)15歲,是焦波收為徒弟的6個(gè)汶川孤兒中的老大。 5. 除了劉曉晨和陳青,所有人的家都在農(nóng)村,而除了李夢(mèng)龍學(xué)的是編導(dǎo),其他人的專業(yè)五花八門,從廣播電視新聞到計(jì)算機(jī)和聲樂(lè)。焦波不擔(dān)心沒(méi)經(jīng)驗(yàn)拍不出東西,“我做攝影就不是人家那種特別靈活的人,出去一次一張好片子,我要用30年拍我父母,5年拍汶川孤兒,這么來(lái)拍一組好片子。馮小剛3個(gè)月拍一部電影,我們幾個(gè)人用一年,4天拍1分鐘行不行?耗吧。” 6. 接到任務(wù)時(shí),離必須開(kāi)機(jī)的立春只有二十幾天,焦波回熟悉的淄博老家找村子,15天跑了十來(lái)個(gè)村,他發(fā)現(xiàn)包括故鄉(xiāng)在內(nèi),很多村子都和村民一起變得“不城不鄉(xiāng)”,“馮驥才說(shuō)每天都有80多個(gè)村莊在消失,我不知道是不是真這樣。” 最后他們?cè)谝拭缮絽^(qū)腹地找到不大不小、不窮不富的杓峪村,這里在變化,但還保留著立春時(shí)涂紅羊角和給小孩縫春雞的習(xí)俗。它是城鎮(zhèn)化道路上很多跑在前頭的村子的昨天,也是一些更封閉、更傳統(tǒng)的村莊的未來(lái)。 7. 考察時(shí),焦波遇到兩個(gè)放假在家的大學(xué)生,學(xué)導(dǎo)游的杜濱才說(shuō)村里每年都自辦春節(jié)聯(lián)歡會(huì),他是主持,紅頭發(fā)、高個(gè)頭的杜海龍會(huì)跳邁克?杰克遜的太空步,有個(gè)為供他讀書十幾歲時(shí)輟學(xué)打工的姐姐。焦波來(lái)到杜海龍家,發(fā)現(xiàn)杜海龍父親杜深忠是個(gè)愛(ài)看書讀報(bào)練書法的農(nóng)民,妻子張兆珍經(jīng)常為丈夫的“不務(wù)正業(yè)”跟他打嘴仗,“俺倆這一輩子,就是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片?!边@對(duì)夫婦后來(lái)成了《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》的主角。 8. 2012年2月,焦波領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)進(jìn)村,用電信手機(jī)號(hào)的劇璽博和用聯(lián)通號(hào)碼的李夢(mèng)龍很快發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)了信號(hào)。村里路都是上下坡,第一天拍攝,陳青走了幾步就累得不行。山里早春格外冷,晚上睡覺(jué),焦波靠把一只腳放在另一邊膝蓋下來(lái)暖腳。手頭寬裕時(shí),他們?nèi)ム彺逍〔宛^“下館子”,手頭緊張了,就一起做菜,為該誰(shuí)刷鍋刷碗鬧過(guò)幾回矛盾。 在村子里,他們度過(guò)了間隔時(shí)間最久才能洗一回澡的冬天——每隔十幾天,才集體趕赴車程2小時(shí)的縣城小賓館開(kāi)個(gè)房間,排隊(duì)洗。他們每天都在村子里邊轉(zhuǎn)邊看,“只有村里的小狗能跟我們比?!崩顗?mèng)龍說(shuō)。 “苦中有樂(lè),我們養(yǎng)過(guò)6只狗,2只雞,1只羊,院子里種了南瓜豆角絲瓜,房間里掛個(gè)投影屏,偶爾放點(diǎn)電影,管這叫‘天堂電影院’?!苯共ㄕf(shuō)。 9. 當(dāng)村民們習(xí)慣了這群外來(lái)人,不再跟在他們后面看,在攝像機(jī)前無(wú)所顧忌地說(shuō)話,他們真正成為杓峪村“村民”。 10. 土地上長(zhǎng)得出莊稼,長(zhǎng)得出果樹,也長(zhǎng)得出奇花異草。 今年60歲的杜深忠一輩子家徒四壁,心思從不在地里。他讀過(guò)高中當(dāng)過(guò)兵,34歲才結(jié)婚,婚后沒(méi)兩天就丟下妻子跑去北京上魯迅文學(xué)院培訓(xùn)班,他幾十年天天看《新聞聯(lián)播》,能跟人聊巴金談李白說(shuō)國(guó)家大事,他也愛(ài)音樂(lè),會(huì)一臉嚴(yán)肅地拉跑調(diào)的二胡,自從村喇叭里播過(guò)一次《春江花月夜》,就心心念念想要一把琵琶。因?yàn)楦苫畈恍?,?ài)做“沒(méi)用”的事,杜深忠在村里并不被高看,村支書張自恩的奉承話是這么說(shuō)的:“你是個(gè)才人,就是果樹管的少”。 “我20歲時(shí)的愿望到今天都沒(méi)放棄?!闭f(shuō)這話的杜深忠黝黑、干瘦,一臉皺紋,他的愿望是擁有一間書屋,“窗戶明亮,陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),屋里都是擺滿書的書架,門口放塊泰山石,刻上‘松石書屋’”。焦波說(shuō)“如果沒(méi)從村里出來(lái),我就是你這樣的人?!? 夢(mèng)想面前,沒(méi)有城鄉(xiāng),在沉默的鄉(xiāng)村,有很多異于人們固有想象的“杜深忠”。 11. 最打動(dòng)焦波的,是杜深忠掏心窩的一句不那么“正確”的話:“我從來(lái)就不熱愛(ài)土地?!焙髞?lái)許多農(nóng)民出身的觀眾對(duì)這句話共鳴,土地給了農(nóng)民什么?人們?yōu)槭裁匆詾樗麄円欢釔?ài)它? 從村支書到村民,片里人物都說(shuō)過(guò)一些不怎么“正確”的話,“有人說(shuō)這些話不合適,我說(shuō)不是那種年代了,敢說(shuō)話是種社會(huì)進(jìn)步。”焦波說(shuō),“我覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)干部能容忍老百姓說(shuō)說(shuō)過(guò)頭話,也希望盡可能聽(tīng)到老百姓說(shuō)實(shí)話?!弊屗@喜的是,電影通過(guò)審查時(shí)沒(méi)進(jìn)行一幀的改動(dòng)。 12. 焦波他們的房東張光愛(ài)熱心豪爽、消息靈通,村里人送綽號(hào)“中央四”。導(dǎo)演李夢(mèng)龍非常敬佩張光愛(ài),盡管她只是個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)民,他說(shuō)這個(gè)村里最能干的女人就像《大宅門》里的斯琴高娃,一個(gè)人扛著整個(gè)家族。她是片中打動(dòng)很多人的情感線里大學(xué)生杜濱才的大娘。李夢(mèng)龍說(shuō)杜濱才也多次讓他感動(dòng)。他有片中沒(méi)有太多展現(xiàn)的非常陽(yáng)光的一面,是村子里的孩子王,孩子們都喜歡他,他也愿意跟小孩子在一起。 13. 我們了解真實(shí)的農(nóng)村嗎? 拍片子前,焦波自認(rèn)為認(rèn)識(shí)已十分深入,一年后,他發(fā)現(xiàn)自己的了解還不夠細(xì)膩。比如,他沒(méi)想到杜深忠這樣的農(nóng)民,掙扎在現(xiàn)實(shí)重量下還始終充滿激情、甚至帶有詩(shī)意地追求精神上的夢(mèng)想。 劇璽博過(guò)去從沒(méi)想過(guò)要關(guān)注農(nóng)村,在他長(zhǎng)大的那個(gè)河北村子,人們已不再以土地為經(jīng)濟(jì)支柱。在杓峪村,他感受最深的是靠土地為生的難,和農(nóng)民改變現(xiàn)狀的渴望。劉曉晨一度感覺(jué)農(nóng)村“比較野,窮山惡水多刁民嘛”,但在村里呆了一年,他發(fā)現(xiàn)這里就像黃渤春晚上唱的那首歌,“陌生人點(diǎn)頭都是笑臉”。李夢(mèng)龍終于明白老師說(shuō)的鏡頭要有情感是什么意思,他在鏡頭后面哭了很多回,用《天堂電影院》的臺(tái)詞總結(jié)感受,“生活和電影不一樣,生活難多了”。 14. 焦波希望更多人,尤其是制定政策的領(lǐng)導(dǎo)干部能看看這部片子,聽(tīng)聽(tīng)最真實(shí)的農(nóng)民的聲音,從傾聽(tīng)開(kāi)始,改變現(xiàn)實(shí),“這是他們偶爾下一次鄉(xiāng)看不到的東西?!? 15. 回到《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》這個(gè)片名,它讓人聯(lián)想起費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、曹錦清的《黃河邊的中國(guó)》、熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》……人們始終認(rèn)為,中國(guó)就在鄉(xiāng)村里。“仔細(xì)想想,這名字也不錯(cuò),對(duì)吧?”焦波說(shuō)。 16. 這部片子并非沒(méi)有缺陷,但它的確很好看。 http://news.xinhuanet.com/mrdx/2014-04/04/c_133237289.htm
攝制組從2012年2月4日到2013年2月10日在杓峪村拍攝,歷時(shí)373天,記錄了杓峪村一年的生活。
這些記錄,都濃縮在了紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。
這部紀(jì)錄片獲得第十五屆中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)電影華表獎(jiǎng)“優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)”、第二十屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)“最佳中國(guó)紀(jì)錄片”等十多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
杓峪村位于中國(guó)山東省淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn),地處沂蒙山區(qū)。當(dāng)年拍攝時(shí),全村167戶,484口人。耕地面積470畝,山林面積2270畝,經(jīng)濟(jì)作物以蘋果為主。
《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》以二十四節(jié)氣為時(shí)間節(jié)點(diǎn),以村民杜深忠、村支書張自恩、大學(xué)生杜濱才等人為主線,記錄了杓峪村的一年。
記錄了這一年當(dāng)中,人們的紅白喜事,喜怒哀樂(lè)。
杜深忠是村里比較“另類”的人,雖然也從事農(nóng)耕,但是一直對(duì)精神生活有所追求。
他閑暇時(shí)在家里的地上寫毛筆字,平??葱侣劼?lián)播。村里要?dú)g迎駐村干部來(lái)時(shí),村支書張自恩還來(lái)找他寫歡迎詞。
杜深忠還常常在家里拉二胡,但是他心心念念想擁有一把琵琶,而一把琵琶的價(jià)錢對(duì)于家里來(lái)說(shuō)是不舍得出的一筆錢。后來(lái)他熬不過(guò)心里的執(zhí)念,還是去琴行買了一把琵琶。原價(jià)八百四十,店主肯給到六百九十時(shí),他毫不猶豫地買下了。
回到家里后,他不敢告訴妻子實(shí)價(jià),說(shuō)是花了四百九十買的。后來(lái)妻子還是知道了實(shí)情,兩人有一些“爭(zhēng)執(zhí)”。妻子認(rèn)為家里各方面都要開(kāi)銷,哪能顧得上那些精神層面的東西。但是杜深忠覺(jué)得人除了需要吃飯,精神也需要填補(bǔ)。
妻子雖然表面上看不支持、不理解丈夫的行為,實(shí)際上她本人也會(huì)唱歌,只是出于操持家庭開(kāi)支的壓力而不得不舍棄在精神生活方面的投入。
其實(shí),在中國(guó)任何一個(gè)村莊,估計(jì)都有杜深忠這樣的才人。他和妻子的矛盾,不就是農(nóng)民在精神需求和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾嗎?
有一天,杜深忠的女兒帶男朋友回家見(jiàn)家長(zhǎng)。杜深忠對(duì)于女兒談戀愛(ài)的態(tài)度很開(kāi)明,說(shuō)只要兩個(gè)人是相互喜歡,他就同意。
連他的女兒都說(shuō)他,對(duì)別人都還不了解,你就這么快同意了。
在女兒結(jié)婚時(shí),他對(duì)她說(shuō):“這些年你給我?guī)土瞬簧倜??!迸畠鹤屗彦X留著,他堅(jiān)持要放去女兒的包里。
辛辛苦苦一年,蘋果豐收時(shí),杜深忠吃住都在蘋果園,守著蘋果。
結(jié)果蘋果滯銷,沒(méi)什么人來(lái)采購(gòu),最后不得不以非常不理想的價(jià)格出售,兩塊三毛五一斤。七八千斤蘋果只賣了一萬(wàn)五六千塊錢,而單是成本他都花了七千塊。
這件事讓杜深忠很苦悶,這些年他們家在蘋果樹上付出的努力已經(jīng)很多,但得到的很少,“花十分代價(jià)以后得不到三分收入”。杜深忠都忍不住向別人吐苦水:“我覺(jué)得熬這個(gè)時(shí)間我都覺(jué)得熬得很心疼?!?/p>
同時(shí)他也明白,出去打工的話,“外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈。無(wú)奈是咱對(duì)這個(gè)世界太無(wú)奈,一出去以后茫然無(wú)知,啥也不懂。實(shí)際上你真去打工以后,你賣力氣也就罷了,你得賣性命!”
在紀(jì)錄片中,年輕的村民張自軍在貴州某工地打工時(shí)從高架摔落,不治身亡,留下一個(gè)年幼的兒子。下葬時(shí),兒子指著墓坑好奇地問(wèn):“那是俺爸爸的家嗎?門口怎么這么小。”
這個(gè)事情之后,杜深忠感嘆:“山里的孩子出去打工,真是個(gè)要命的事。實(shí)際上農(nóng)民工百分之八十以上的都是逼著出去的。出去是一把辛酸淚。”
他把外出打工比喻為“拿著人肉換豬肉吃”。早年他為湊孩子學(xué)費(fèi)出去打工,一連五年他都在農(nóng)閑時(shí)去萊州,幫玉米販子收割玉米,每天每畝地不過(guò)掙幾十元;收完玉米就又去工地搬磚。沒(méi)日沒(méi)夜的苦干讓他提前衰老了,數(shù)載下來(lái),他牙齒掉了13顆。
紀(jì)錄片還記錄了杜深忠教育兒子的一幕。
他對(duì)兒子說(shuō):“一些人說(shuō)對(duì)土地有感情,實(shí)際上我一開(kāi)始對(duì)土地就沒(méi)有一點(diǎn)感情。這個(gè)土地不養(yǎng)人,咱這里的這二畝貧瘠土地不養(yǎng)人。所以說(shuō)我多么盼望著你(成才)。你別看我一輩子不成功,不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還說(shuō)明問(wèn)題!這是一輩子的心血,一輩子的淚?!?/p>
紀(jì)錄片的導(dǎo)演焦波感嘆:“再偉大的演員,也說(shuō)不出這樣的臺(tái)詞!”
或許杜深忠不是對(duì)土地沒(méi)有一點(diǎn)感情,只是因?yàn)榘阉惺斋@的希望都寄托在了土地身上,然而結(jié)果并不理想,從而愛(ài)之深、恨之切。
杜深忠看到一些村里的古樹被連根拔起,估計(jì)是被賣去城里做綠化,他形容這種行為是“剜大腿肉貼臉上”。
和妻子一起在地里收玉米,妻子說(shuō)玉米都被獾糟蹋了,他說(shuō)獾是國(guó)家三類保護(hù)動(dòng)物。妻子說(shuō),它光禍害人禍害莊稼,它還是保護(hù)動(dòng)物。農(nóng)民種點(diǎn)糧食容易嗎?都讓它糟蹋了,農(nóng)民怎么沒(méi)有保護(hù)的。
挺多這對(duì)夫妻邊干活邊對(duì)話的場(chǎng)面,富有生活氣息又有點(diǎn)逗趣,很能反映農(nóng)民的想法。
杜深忠,年輕時(shí)當(dāng)過(guò)四年炮兵,退伍后在“中莊鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)”又干了六七年。平日最愛(ài)讀書看報(bào),還參加過(guò)魯迅文學(xué)院的函授課和培訓(xùn)班,向許多報(bào)刊投稿,可惜均石沉大海。
他身在農(nóng)村,心里懂的東西可不局限于農(nóng)村那片天地。
杓峪村的村支書張自恩,整天為村里人的事情東跑西顛。他不是一位文質(zhì)彬彬的基層干部,也會(huì)被事情煩得爆粗口,與村民起沖突。
村口因修建小廣場(chǎng)砍樹時(shí),村民和張自恩起了爭(zhēng)執(zhí);為了讓村里脫貧,張自恩不斷地去旅游開(kāi)發(fā)公司尋找機(jī)緣;村民張光愛(ài)與張光學(xué)的糾紛愈演愈烈,張自恩在中間反復(fù)“滅火”;更有村民懷疑張自恩貪污,不斷上訪要求查賬。
他很想把工作做好,無(wú)論是村民打架的來(lái)回調(diào)解,還是去拜訪王總希望推進(jìn)村里的旅游項(xiàng)目。他也很苦悶,曾說(shuō)過(guò)大不了辭職,不當(dāng)這個(gè)村支書餓不死,當(dāng)了也富不了。
要過(guò)年了,鎮(zhèn)上發(fā)給村干部的錢很少,有個(gè)村委說(shuō)連車油錢都不夠。張自恩馬上說(shuō)從自己那出兩百給他,其他人也有。但是那個(gè)人氣得連錢都不拿就走了,實(shí)際上張自恩本人也很氣,很無(wú)奈。
作為村支書,過(guò)年要去探望村里60歲以上的老人,張自恩也沒(méi)有落下那位懷疑他貪污的年長(zhǎng)村民。
在紀(jì)錄片里,張自恩語(yǔ)帶辛酸地總結(jié)自己一年的工作:“干一年支部書記,真是賺了一肚子酒來(lái)。”
張自恩是一位對(duì)工作熱忱、常掛著憨笑、在村中費(fèi)力斡旋的村官。他或許不是工作得很優(yōu)秀,但在一定程度上是廣大村官的縮影。
杜濱才應(yīng)該是村里為數(shù)不多的大學(xué)生之一。他在四歲時(shí),父親杜洪法患精神病,母親另嫁他鄉(xiāng),他由父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
他對(duì)于家的感情很復(fù)雜,對(duì)于一些狀況很不滿,對(duì)父親說(shuō)過(guò)一些刺耳的話。
父親會(huì)打電話跟他說(shuō),家里的蘋果賣掉了,“沒(méi)錢了跟我說(shuō)一聲”。
會(huì)特意留下一箱蘋果,裝好了給他帶去學(xué)校。天剛蒙蒙亮,兩父子在路旁等著班車。
父母離婚時(shí)杜濱才還小,長(zhǎng)大后的他已不認(rèn)得媽媽的模樣。
伯母曾多次問(wèn)他想不想去看媽媽,她知道他媽媽在哪里。杜濱才都是說(shuō)以后再說(shuō)吧。
而在他二十三歲這年,時(shí)隔十九年后,他還是由伯母帶著去見(jiàn)了媽媽。
所有的情緒都化在了眼淚里。
過(guò)年了,村里舉辦春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。杜濱才在舞臺(tái)上唱了一首筷子兄弟的《父親》,聲音哽咽。
臺(tái)下的杜洪法默默地轉(zhuǎn)過(guò)身去,又低頭擦眼睛。村民們也聽(tīng)得沉默。
對(duì)于父親的不理解,對(duì)于家庭的不滿,杜濱才終于找到了方法,與自己達(dá)成了和解。
家家都有一本難念的經(jīng),在一年的時(shí)間里,杓峪村的村民們都經(jīng)歷了各自的曲折與委屈。
無(wú)論有什么沖突與怨恨,到了過(guò)年的時(shí)候,依然露出開(kāi)懷的大笑。
正如導(dǎo)演焦波說(shuō)的:“這塊土地上的人,有困難有曲折,但是一直在追求。甚至追求達(dá)不到的時(shí)候,該歡樂(lè)還依然有歡樂(lè)?!?/p>
“農(nóng)民吃的苦比我們要多,他們遇到困難比我們多,他們得到相對(duì)來(lái)說(shuō)少。所以說(shuō)我們拍這個(gè)片子也想,把農(nóng)村真真切切的生活狀態(tài),農(nóng)民那份真正的追求和農(nóng)民的訴求反映出來(lái)?!睂?dǎo)演焦波曾接受央視采訪時(shí)這樣說(shuō)到。
《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》這部紀(jì)錄片拍攝于2012年,距今恰好時(shí)隔八年。
現(xiàn)在的農(nóng)村有些已變了模樣,有些依然感受不到外界的變化,但是農(nóng)村依然有很多故事正在發(fā)生。
(文中配圖均來(lái)自紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》)
2020年04月06日星期一
1
紀(jì)錄片之父弗拉哈迪在拍攝其名作《北方的納努克》時(shí)多次讓主人公愛(ài)斯基摩人納努克“再現(xiàn)”捕獵場(chǎng)景。于是引發(fā)了最早的起碼是最為著名的關(guān)于紀(jì)錄片是否應(yīng)該“擺拍”的爭(zhēng)議。關(guān)于紀(jì)錄片是否應(yīng)該“擺拍”、擺拍到底有沒(méi)有損傷其“真實(shí)性”的爭(zhēng)議至今仍未能統(tǒng)一。需要知道的是,紀(jì)錄片并不因?yàn)槠洹坝涗浶浴倍纫话汶娪埃〝⑹缕└咏咏罢鎸?shí)”,相反它或許更加能騙到我們,因?yàn)樗恰坝涗洝钡摹覀冞x擇更加相信它。所以如果暫時(shí)拋下對(duì)于其拍攝“真實(shí)”要求的心理包袱,而僅在影片的邏輯層面是否合理進(jìn)行把握,也就是將紀(jì)錄片當(dāng)成故事片來(lái)看,這或許能讓紀(jì)錄片暫時(shí)逃脫拍攝真實(shí)的限制而抵達(dá)更高層面的藝術(shù)真實(shí)。值得一提的是,納努克一家因?yàn)榕臄z而沒(méi)有儲(chǔ)存夠過(guò)冬的食物,在弗拉哈迪離開(kāi)后全部餓死。
2
不能苛責(zé)更多,這部片子是有很大程度地觸碰到當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的真相的。觀看的過(guò)程中我始終有兩種情緒復(fù)雜地糾纏在一起,一是因我如此地熟悉那樣的土地與人而產(chǎn)生的親切感。二是正因?yàn)槭煜ざ宄刂滥抢锟赡軙?huì)發(fā)生的各種苦難辛酸。就像片中失意的鄉(xiāng)村文化人杜深忠說(shuō)的:“咱這里的二畝貧瘠土地不養(yǎng)人。”它僅能提供足夠養(yǎng)活我們的東西,不能再苛求更多。正如那里的婚姻不講求愛(ài)情,物質(zhì)與生存是第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)要渴求更多的時(shí)候只能走出去尋找。而在鄉(xiāng)村里走出去的方式大概只有兩種:去讀書或者去城市打工。打工是“拿著人肉換豬肉?!弊罱K還是要回到那片土地,甚至要承受難以生還的意外——片中張自軍的死亡,其足以毀掉一個(gè)家庭,這也是杜深忠不愿意外出打工的最大原因??紝W(xué)幾乎是唯一可行的道路。這也是杜深忠讓兒子認(rèn)真讀書的原因。而后者癡迷街舞,無(wú)疑這是一個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)極其奢侈的愛(ài)好??梢钥吹?,所有人都在困境與無(wú)奈中,并沒(méi)有那么多的選擇,這就是當(dāng)下的鄉(xiāng)村,在夾縫茍延殘喘著。
3
這部片子既沒(méi)有噴它的人說(shuō)的那么爛,也沒(méi)有捧它的人說(shuō)的那么好。作為眾多敘述中的一種,它選擇了鄉(xiāng)村,選擇了那些生活得不那么容易的人們,渺小無(wú)力,卻盡力活著,生命中偶有的詩(shī)意與溫情就是面對(duì)寒冬時(shí)的糧食。結(jié)尾鏡頭拉遠(yuǎn),依稀看到積雪遍野,覆蓋著群山坳里的那個(gè)村落,它正代表著千千萬(wàn)萬(wàn)的土地與人。
紀(jì)錄片的剪輯強(qiáng)化了沖突和看點(diǎn),其實(shí)反應(yīng)農(nóng)村普通的日常生活更好些,斗嘴、打仗、單親畢竟是少數(shù)。
衣食住行、婚喪嫁娶、柴米油鹽,馬勺鍋沿……土掉渣的真實(shí)!耐住寂寞對(duì)記錄片的考驗(yàn)也許只有作者才能體會(huì),成片后的幸福感也同樣!
這部紀(jì)錄片目睹了真實(shí)的中國(guó),家庭的斗爭(zhēng),村里的爭(zhēng)斗,難以平息的人心。一個(gè)村里的年輕人死了。出去打工,摔死了。去的時(shí)候是一個(gè)活生活的人,回來(lái)的只是一口小小的骨灰盒。鄉(xiāng)村濃烈的親情們哭泣、擁擠在簡(jiǎn)陋的靈棚里,哪里知曉孤魂在外面曾領(lǐng)教過(guò)一個(gè)冰冷的世界。
看看琵琶哥,農(nóng)村里也有很多能人。相對(duì)于人物,我更喜歡農(nóng)村里的風(fēng)俗。
必須承認(rèn)這部紀(jì)錄片制作非常認(rèn)真和誠(chéng)意,攝制組花了373天時(shí)間跟拍,對(duì)1000多小時(shí)的錄像,耐心剪出94分鐘的四季農(nóng)村面貌,幾組主線人物有血有淚有幽默,還讓我們了解到:農(nóng)民并非像傳言中的熱愛(ài)土地,鄰居間的矛盾說(shuō)鬧就鬧,一組又一組鮮活的鏡頭呈現(xiàn)給觀眾去自行感受,農(nóng)村雜記。
很喜歡這部紀(jì)錄片,更主要的原因還是我可以從片子了看到很多我久已遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)記憶,同樣是北方小村莊,一群淳樸的鄉(xiāng)民,有各種的生活和各種矛盾。人物的選取也頗具代表性,很值得玩味。重要的一點(diǎn)是創(chuàng)作者用節(jié)氣這一農(nóng)業(yè)社會(huì)里的時(shí)間線串起了全片,可謂用了心思。相信不少農(nóng)村走出的觀眾有共鳴,很不錯(cuò)
就喜歡看杜深忠和他老婆斗嘴,這樣的農(nóng)村秩序現(xiàn)在依然存在。
喜歡杜家,杜深忠很傲氣又清醒,愛(ài)碎碎念的妻子其實(shí)比誰(shuí)都還明白人,看他們吵著架也不覺(jué)得日子過(guò)不下去,女兒出嫁的情景非常催淚。新年的時(shí)候,蹩腳的琵琶,煽情的流行歌,沈默的年輕人跳舞,鄉(xiāng)村顏色紅火,生活很俗辣,很可愛(ài)。
這土地不養(yǎng)人呀
不是新聞聯(lián)播里的中國(guó),也不是羅胖跨年演講吹牛逼講的農(nóng)民,但是是我最熟悉的那幫人,真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力!
建議用這種片子代替《厲害了!我的國(guó)》這種片來(lái)做思政教育
最黑色幽默的一段是 大姐說(shuō)獾把玉米啃壞了 把獾藥死得了,大哥說(shuō)你別看獾 還是國(guó)家三級(jí)保護(hù)動(dòng)物呢,大姐說(shuō)獾到成保護(hù)動(dòng)物了 誰(shuí)保護(hù)農(nóng)民。。
中國(guó)十四億人口,80%以上是農(nóng)民,但數(shù)量上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),卻從未使他們處在社會(huì)的優(yōu)勢(shì)地位,甚至處在最底層難有改變的途徑與階梯。如果不是近乎愚昧的樂(lè)觀和餓不著肚子的滿足,這日子還怎么過(guò)?這也正是村里能人的悲哀所在,用他自己的話說(shuō):這是血的教訓(xùn)?。「兄x焦波,感謝把鏡頭對(duì)準(zhǔn)父老鄉(xiāng)親,真實(shí)記錄
焦波和柴靜一樣,對(duì)待中國(guó)的社會(huì)問(wèn)敏感題都是只刺破不深入,點(diǎn)到即止,這樣不用被廣電禁,也不會(huì)被某些人盯上,機(jī)智
窮,或許是最大的原罪吧。以及,環(huán)境決定意識(shí)。
老杜 這樣的人 在農(nóng)村算典型嗎? !我倒是真的覺(jué)得 那個(gè)村支書有意思,蠻真實(shí)的,也比較典型。老杜 情感表達(dá)的非常多,導(dǎo)演可以通過(guò)他的表達(dá)來(lái)直接為影片立意,比一般只記錄對(duì)話,記錄事實(shí)的紀(jì)錄片,取巧太多了!
雖然有點(diǎn)擺拍,雖然在體制內(nèi),但這部作品的精髓在于老杜那句:“說(shuō)實(shí)話,我對(duì)這片土地沒(méi)有絲毫留戀?!鞭r(nóng)民,中國(guó)自古最龐大的群體卻是一種被逼無(wú)奈的存在。
我對(duì)鄉(xiāng)村有一種奇怪的結(jié),來(lái)源于我經(jīng)歷過(guò)的和我旁觀過(guò)的。它是一面縮影,鄉(xiāng)村興則國(guó)家興。眼下,它的滯后與蹣跚,與飛速發(fā)展的城市日益撕裂。當(dāng)城里人在暢想田園牧歌式的鄉(xiāng)村時(shí),真正的鄉(xiāng)村還在上演揾生活的雞零狗碎。磊磊應(yīng)該是最深有感觸的。他從學(xué)?;貋?lái),“回到家就煩”。那是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后的無(wú)奈。
央九,應(yīng)該是我們山東的,不看字幕我都能聽(tīng)懂!太真實(shí)了,良心之作!希望有更多人看到!
有錢的王八坐上席,無(wú)錢的君子下流坯