我的猶豫說明了一切 文_唱唱反調(diào) 1985年朗茲曼帶來的［浩劫］是世界紀(jì)錄片史上的一次大事件，這部控訴納粹對猶太人實(shí)行殘酷大屠殺的影片長達(dá)九個半小時，素材超過300個小時，剪輯用去五年，前后共耗時11年。朗茲曼曾說道：“如果因我的電影了解到事情真相的人超過3000個，這事就算過去了”。很顯然他低估了這些作品的影響力，這事遠(yuǎn)沒有過去，在［浩劫］之后，朗茲曼每一部電影作品的放映現(xiàn)場都像在舉行一次葬禮，所到之處無不掀起一場無邊無際的大討論。2013年朗茨曼的又一部猶太人題材紀(jì)錄片［最后的不公正］在戛納放映，盡管人們事先知道觀看這樣一部放映時間接近四個小時，其講述內(nèi)容又無比沉重的電影，需要在生理與心理上有非比尋常的承受能力，但放映現(xiàn)場仍舊座無虛席。 壓倒一切的力量 從1974年開始，朗茲曼著手拍攝［浩劫］，并在這11年中獲取了大量驚人的資料，但囚于表現(xiàn)主題，尚有許多待揭露的事實(shí)并未在［浩劫］中展現(xiàn)。之后朗茲曼拍攝的猶太人題材紀(jì)錄片［擦哈］、［活人經(jīng)過］、［逃離索比堡］、［光明與陰影］、［卡斯基的報告］可以說是在彌補(bǔ)［浩劫］留下的“遺憾”，［最后的不公正］亦是如此。為何如此執(zhí)著于拍攝猶太人題材紀(jì)錄片，是朗茲曼至今仍在捫心自問的問題。也許正如他所言：“我是一個猶太人，這是我生命中壓倒一切的力量”。 朗茲曼對于猶太歷史記憶的執(zhí)念，已經(jīng)不能僅僅用情懷或者一種社會使命感來解釋了。其背后支撐的是一種難以名狀的情感，任何言語在這種情感面前似乎已經(jīng)失去了力量。在［最后的不公正］的開篇是一段長達(dá)四分鐘的字幕，密密麻麻的文字緩慢地滾動著，它一邊在介紹即將要敘述的故事背景，一邊在記錄著朗茲曼在碰觸真相過程中這段滿懷悲痛的心路歷程。其中有一段說道：“在長時間的采訪中，第一時間被泄露出來的真相不斷在我腦海中根深蒂固并時而顯現(xiàn)，我知道我是一個收藏著唯一記憶的保管人，但我也曾因拍攝這部電影而帶來的麻煩所退怯”。但朗茲曼仍舊將這些真相展示了出來，向觀眾誠懇地道出自己的歷史體悟以及哲學(xué)省察。 盡管就朗茲曼的紀(jì)錄風(fēng)格，紀(jì)錄片研究者們眾說紛紜，但就［最后的不公正］來說，它排斥史料的堆砌，取而代之的是朗茲曼私人的心靈訴求，我們無法將其與帶著強(qiáng)烈國家意識形態(tài)的［普通法西斯］相提并論。在開篇四分鐘的黑暗過后，這位年近九旬的老人站在通往死亡集中營的鐵軌上，手握著十來頁的手寫稿，對著鏡頭講述當(dāng)時當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一切，類似的獨(dú)白占全片篇幅的一半(另一半是對當(dāng)事人的采訪實(shí)錄)。 在這種帶有強(qiáng)烈個人情緒的講述中，我們已經(jīng)感受到了這位垂垂老矣的人面對的是多么強(qiáng)大的敵人，全人類之惡站在他的對面，每揭露一個真相便是對他的一次打擊，它們正在一步步擊垮著他對正義所持有的一絲希望，直到生命的盡頭。 好像有個小鎮(zhèn) 這樣一部長篇紀(jì)錄電影，沒有可供觀賞的電影語言，僅靠講述者對著鏡頭的敘述，和對那些歷史遺跡的慢鏡頭展現(xiàn)，能支撐下來的就是沉甸甸的真相了。 開篇第一個鏡頭朗茲曼站立的地方叫做特萊西恩施塔特，這個小鎮(zhèn)屬捷克斯洛伐克境內(nèi)，是一座建于18世紀(jì)末的要塞城鎮(zhèn)。如果翻看1940-1942年作為納粹傳聲筒的新聞報紙，會找到這樣的字眼“安靜祥和”、“幸?？鞓贰?、“希特勒送給猶太人的禮物”。但實(shí)際上這個小鎮(zhèn)充滿了謊言，這里不僅僅是語境上的與事實(shí)不符，更是一種事實(shí)上的欺騙，這個號稱“模范猶太人聚集區(qū)”的地方是一個作秀的居民區(qū)。英國有位滑稽演員曾經(jīng)戲謔地說道：“好像有個小鎮(zhèn)被‘好像’的哲學(xué)解釋所啟發(fā)，‘好像’有個小鎮(zhèn)，‘好像’有咖啡，‘好像’有工作，‘好像’有肉”。這一切都是被編出來的，簡單地來說就是用“送猶太人去特萊西恩施塔特”代替“送猶太人去奧斯維辛集中營”。 對于在特萊西恩施塔特所發(fā)生的悲劇的揭露，是［最后的不公正］的主題。但德國人的保密工作做得相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，這些“完美的謀殺”是對“毀滅”的毀滅，在河岸、在田野中被處死的人們連一張照片都沒有留下?？扇狈τ姓f服力的史料這于朗茲曼來說算不得什么損失，與其將冰冷的照片呈現(xiàn)給觀眾，不如動之以情，用朗茲曼本人朗讀親歷者的文字記載輔以事件發(fā)生現(xiàn)場的風(fēng)景幫助觀眾完成一次想象中的事件還原。 相較于用歷史性鏡頭與當(dāng)下憑吊鏡頭混剪的，短短只有半個小時的阿倫·雷乃作品［夜與霧］，［最后的不公正］顯然要更為沉靜與深邃得多。講述地點(diǎn)每到小鎮(zhèn)的一處，鏡頭便緩緩地拉近遺跡，這些因?yàn)榈靥幤е两瘳F(xiàn)狀也與當(dāng)時相差不多的景物被賦予了一種情感，影片屢屢采用360度的橫移鏡頭掃過這些空無一人的田野，靜靜流淌的小河和野草叢生、無人打理的墓園，它們傳遞著一種緬懷與哀悼之意。 你在羅馬幸福嗎 ［浩劫］向人們展現(xiàn)的是沒有個體靈魂的群體，這個群體的靈魂不是被朗茲曼剝奪的，而是被納粹剝奪的。而到了［最后的不公正］中，那個唯一接受采訪的講述人，特萊西恩施塔特最后的猶太長老——本杰明·穆勒斯坦因作為一個特殊的個體在片中得到了立體的展現(xiàn)，或者說他的多重人格成了一面鏡子，它反映著人性的復(fù)雜性。 在特萊西恩施塔特曾經(jīng)出現(xiàn)了三位卓越的猶太人元老，按照時間順序分別是雅各布·埃德爾斯坦、保羅·艾布斯坦、本杰明·穆勒斯坦因，前兩位均被處死。在戰(zhàn)爭結(jié)束后他們被扣上了“幫兇”的帽子，但按照穆勒斯坦因的說法，他們是一群試圖掌握自己提線的“木偶”。我們在朗茲曼的敘述中肯定了這種說法，他列舉了大量的事實(shí)來證明三位元老的所作所為確實(shí)是對那些身處危險境地的猶太人們有利的，所以不能將用以形容艾希曼的“平庸之惡”(盡管阿倫特對艾希曼的行為仍舊是一種誤讀)強(qiáng)加給三位元老。穆勒斯坦因作為唯一幸存下來的元老背負(fù)了許多仇恨，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他本可以輕松地逃避，但他卻選擇了被逮捕與監(jiān)禁，因?yàn)樗坝性捯f”，被判勾結(jié)納粹罪名的穆勒斯坦因在監(jiān)獄里呆了18個月，最后他被流放到羅馬。 盡管他的“罪名”在［最后的不公正］中有遭“洗白”的嫌疑，但朗茲曼卻屢屢站在族群意識的角度，向穆勒斯坦因進(jìn)行道德逼問，之所以這樣說是因?yàn)槔势澛趯ζ渌麅晌婚L老均著力展現(xiàn)了大量事實(shí)以表現(xiàn)他們在面對納粹時候的勇敢，而對這位活下來的“精明的實(shí)用主義者”卻毫不留情。全片最值得細(xì)細(xì)咀嚼的地方便在于此，朗茲曼在問到諸如“你看似是在幫助猶太人，實(shí)際上是自保對不對”、“為什么你所說自夸的這些功績讓人完全感受不到那是個苦難之地”的問題時，鏡頭推至大特寫，我們在穆勒斯坦因的面部表情中感受到了那種閃爍其詞、不安焦慮的情緒，的確不可否認(rèn)穆勒斯坦因某些時刻的作為的確是為自保，也常常沉醉于權(quán)力給他帶來的滿足感，但這些弱點(diǎn)卻是我們?nèi)祟愃灿械?。在向人們展現(xiàn)了穆勒斯坦因復(fù)雜人性之后，朗茲曼依舊引導(dǎo)我們無需責(zé)怪這位仍舊心存良知的悲劇人物，也正如朗茲曼最后寫道的那樣“他的證詞無比珍貴，他不是在說謊，他是在諷刺、苛責(zé)敵人和他自己”。 這讓人聯(lián)想到了片中穆勒斯坦因接受采訪的第一個鏡頭，這是一段畫質(zhì)相當(dāng)粗糙的長鏡頭，面前是1975年的羅馬，一個蒼老卻有力的聲音感嘆道：“羅馬，真的是一座漂亮的城市不是嗎？我想羅馬不需要我再去贊許它的美?！绷硪粋€聲音問道：“那么你在羅馬幸福嗎？”時間停滯了片刻，那個聲音答道“我的猶豫說明了一切”。 (刊于《看電影》2015年5月中)轉(zhuǎn)載請注明出處

個人公眾號：電影少女放浪記