王兵導(dǎo)演的紀錄片《青春》是一部以年輕人為題材的影片，通過真實的記錄和生動的呈現(xiàn)，讓觀眾感受到了年輕人生活中的挫折、困惑和希望。 這部紀錄片以深入的視角，展現(xiàn)了一群年輕人在成長過程中所經(jīng)歷的各種困難和挑戰(zhàn)。影片通過真實的拍攝手法，展現(xiàn)了年輕人在生活中的掙扎和努力，讓觀眾更加深刻地理解了年輕人的生活和成長之路。 影片的拍攝手法非常出色，通過細致入微的記錄和生動的場景呈現(xiàn)，讓觀眾在感同身受的同時，也得到了許多啟示和思考。影片的節(jié)奏緊湊，情節(jié)展開非常自然，讓觀眾在觀看的過程中完全沉浸其中。 影片中的主角形象非常鮮明，他們通過真實的表演和情感表達，將角色塑造得非常立體和鮮活。觀眾仿佛和他們一起經(jīng)歷了那些青春的痛苦與快樂，感受到了他們的成長之路。 總的來說，《青春》是一部非常值得觀看的紀錄片。它以深入的視角，真實而生動地呈現(xiàn)了年輕人的生活和成長經(jīng)歷，通過主角的情感表達和故事情節(jié)的展開，讓觀眾在感同身受的同時，也得到了許多啟示和思考。如果您喜歡真實而感人的紀錄片，那么這部電影一定不容錯過！

懷著無比激動的心情開始觀影，絲毫沒覺得漫長，在嘈雜的縫紉機噪音里，反而感受到了無比的鮮活、充滿生命力，中段開始后情緒突然震撼，無比感動，這群年輕人在這么逼仄的生活環(huán)境中依然去玩鬧去愛去抗爭。

看到片中還在用iPhone4s，有些納悶，又查了下拍攝時間，原來是2014年就開始了，原來過去了這么長時間！

開始帶著殺馬特我愛你類似的題材去看的，但是結(jié)束后我發(fā)現(xiàn)《青春》的確是格局更高一層的紀錄片，世界級紀錄片，拋棄了一種獵奇的視角去進入，反而比較近似監(jiān)視器一般的視角展開，記錄底層邊緣人的青春。那些被匱乏的教育資源拋下的人都去哪里了，我在初中畢業(yè)后，有些同學(xué)真的就輟學(xué)了，外出打工，也斷了聯(lián)系，完全不能想象他們現(xiàn)在到了哪里，在做什么。

中國真正富起來很大部分是靠著廉價的消費品出口賣向全世界，但是工人處在剝削鏈條的最底層，這些年輕工人的青春是怎么度過的，很少被看到。不同于三和大神垮掉的一代的記錄。王導(dǎo)今年在戛納回答的中國人所謂的命運，是對強權(quán)和更強大的勢力的一種屈服，而這種命指的恰非天意。《青春》是另一個時代青年視角的珍貴記錄，那些勤勞不怕吃苦的中國年輕人，更期待后兩個章節(jié)了。

王兵：我關(guān)注是個體，我電影從來不拍群像，只是人們有點誤解。我對宏大敘事沒有興趣。

問：和電影里的拍攝對象是否還有聯(lián)系？有沒有把影片給他們看？

王兵：前幾個月，我跟影片里邊的這些人物，在微信上有一些互動，但是這個影片沒辦法給他們看，一個是當時影片的后期全在巴黎做的，另外一個就是我影片里邊的所有人還是像他在電影里一樣地生活。而且我覺得可能電影里面的生活，對他們來說可能已經(jīng)是他們?nèi)松斨凶钚腋５臅r間。

我電影所拍過的很多人的生活其實變化已經(jīng)很大，我們在微信里經(jīng)常會談最近的情況等等?？偟膩碇v，我覺得每一個人的命運都開始發(fā)生了很大的變化。雖然在電影里邊有很多很燦爛的（時刻），但是在現(xiàn)實面前，其實每一個人物逐漸進入到他們成年的社會角色。

問：你怎么理解命運？

王兵：中國人講的命，跟西方人的命運是有差異的。西方人講的命可能是指人生，我們都是動物，我們從老到小都會死掉，有一個自然的規(guī)律，不可違背的這種規(guī)律。中國呢，我覺得當然也有這個意思。我理解的中國的所謂命，就是人們對強權(quán)、對權(quán)力、對更強大勢力的一種屈服。

問：如何看待以后人工智能可能會取代勞力？

王兵：我覺得我好像沒有太關(guān)心未來社會到底應(yīng)該是什么樣的，我還沒有特別去關(guān)心這些，我沒有從這個角度去思考問題。

我也很喜歡勞動，我非常愿意勞動。但是對我來說，我電影有一個可能是我永遠都在徘徊的一些問題，就是我覺得一個社會最重要的是公平。當所有的勞動者變成在不公平的狀態(tài)下不斷去勞動，我覺得這是非?？植赖氖虑?。每個人都不太希望自己變成別人的工具，事實上，有很多人永遠，這一世、這一輩子的命運，就是別人的工具。

問：拍攝中有被觸動嗎？

王兵：我很少被感動，我的性格一直是非常理性，我能做好的事情就是拍電影，我我覺得我更想做的事情就是在電影里面能展現(xiàn)他們。我很愿意用電影來解釋。

問：這個項目拍了很長時間，怎么理解時間？

王兵：這個項目是時間比較長，但是對我來說，我也很愿意拍這樣一個長時間的電影，主要原因是我是一個黃河流域的人，但是我想在長江流域來完成一個作品。

一方面是為了拍電影，另一方面是我需要了解整個長江流域，這一帶的文化、人的生存，這種很內(nèi)在的信息。因為對于近代的中國來說，非常重要的地方就是上海，整個長三角地區(qū)，因為這是中國跟世界最早接觸，或者說在接觸過程當中逐漸形成中國一種新的文化基礎(chǔ)。也可以講是經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)。

所以我需要時間精力去在這個地區(qū)感受這個地方的人，他們的思想，他們在這個國家里邊一些很實際的做法。

（長三角地區(qū)在）中國這100多年的歷史當中扮演著非常重要的角色。我覺得這個地區(qū)會影響未來的中國，我覺得起碼會對于中國整體的社會變化，將會起著很重要的作用。

MC416課程作業(yè)是拍攝一個三分鐘和immigrant有關(guān)的documentary clip，我們在一起討論斷斷續(xù)續(xù)討論了有幾十個小時，一開口我問人家——Do u think this brand design some kind of a stereotype？

太困難了，之前讀她身之欲后記里作者自己反思“帶著玫瑰色的濾鏡”，是啊，會讀這些書的人大多都會不必去做妓女，因此有了安全距離想象美化那個世界，看到妓女原來在日記本里抄歌德的詩歌然后自我感動一番——說的是我自己?？墒遣焕寺筒挥傻靡细？麓魃习愄嘏麙焐详嚢肫孔踊问幍目啻蟪鹕?，在這兩個方向搖擺不定的我掙扎不定，究竟怎樣我們才能看到真正的“他者”。

王兵的鏡頭沒有結(jié)構(gòu)，他不限定某個具體的人，也不限定某個具體的矛盾，家庭關(guān)系，男女關(guān)系，勞工關(guān)系，同事關(guān)系……他的拍攝剪輯當然要經(jīng)過設(shè)計，但他弱化frame的技巧相當高明。這里選擇高明而不是真誠是因為我依然希望在倫理方面保持質(zhì)疑真誠的空間，我沒辦法看到拍攝者的位置（position），甚至連被拍攝者與鏡頭的互動也只有在電影后半部分幾處靈星的片段中出現(xiàn)。因而我無法得知最終的拍攝中存在怎樣的power dynamic，以及這種dynamic究竟是如何達到的。民族志/田野要求研究者決定自己的位置，藍盈盈做勞工田野的時候第一步是“成為朋友”，這一部我并沒有找到答案。

我拒絕在此使用特定的語言（agency）講述鏡頭中的人，在我還沒找到正確的approach靠近不虛偽的、自我感動的interpretation之前。也因為自己無端端從電影開頭就一直哭，先是下意識的自我感動，又再次為自我感動的偽善而羞愧。唯有一個鏡頭是我落淚最真誠的時刻，年輕的父親打電話給孩子，讓我想起我小時候在聽筒這端不斷追問父親“什么時候回家”的童年。我想祛除矯飾后的自我觀照，所以我其實更在意那貼滿小廣告的樓道，花花綠綠的保溫水壺，終日噪音的工廠車間，車轱轆話來回說的“含蓄說話藝術(shù)”外與我的個人經(jīng)驗不同的地方，但在這里，還是允許我噴泉流淚幾秒鐘。

整個場幾乎全是中國人，也大多還處在青春。（恐怕來了白人也會被這種勞動camp嚇到驚呼omg吧。這幕中幕外的對照與呼應(yīng)也是電影院“在場”的魅力所在吧。

鏡頭

王兵導(dǎo)演一直是直接電影的實踐者，三個小時的紀錄片中鋪滿結(jié)構(gòu)單一甚至同質(zhì)化嚴重的長鏡頭，定格鏡頭與跟隨鏡頭，相比一些紀錄片側(cè)重力量在某一時間段的爆發(fā)，或是利用旁白引導(dǎo)觀眾去著重關(guān)注某一時刻，王兵導(dǎo)演“機械式”的表現(xiàn)手法更像是生活故事的自我講述，持續(xù)并緩慢地輸出能量，一點一滴地構(gòu)建世界觀，將觀眾帶入他們未曾涉足的領(lǐng)域?；蛟S就像平靜海面下涌動的暗流，不知不覺推向尖銳的審視之中。

長鏡頭對準從各個省市來到織里鎮(zhèn)童裝城打工的青年并記錄數(shù)年，青年的工作狀態(tài)，性格氣質(zhì)以及觀念在鏡頭中一覽無余，日復(fù)一日單調(diào)的工作似乎也適應(yīng)王兵導(dǎo)演的拍攝風格，這為觀察者提供了最為客觀的視角。，室外的長鏡頭被放置在水泥房的角落中，這是一棟狹小的樓房也是青年們居住的地方，這里的鏡頭更加私人化，有青年獨自站在露天樓道中央，背對攝像機，向手機對面的家人傾訴心事，也有兩位青年躺在床上，在互相打趣過后轉(zhuǎn)入更為深層的話題，最后歸為沉默，青年的內(nèi)心世界在長鏡頭的注視下逐漸具體。

跟隨鏡頭往往伴隨矛盾發(fā)生，出現(xiàn)在灑滿紙屑的街道或是店里，搖晃模糊的影像帶給觀眾焦躁的感受，而這正是此刻青年乏力，浮躁心境的映射，他們在陌生小城面對人生的無數(shù)個路口，每次選擇都不簡單。

定格鏡頭面對的是空曠的天臺，破敗的樓房，漆黑骯臟的小路或是家鄉(xiāng)的魚塘，它的出現(xiàn)總能暈開不同的氛圍

保持了手持攝像機的習慣，王兵導(dǎo)演的鏡頭拒絕平穩(wěn)，甚至還多次出現(xiàn)了失焦的情況，瑕疵證明了攝像機背后是活生生的人，記錄的本質(zhì)還是人的觀察，攝像機作為媒介連接導(dǎo)演與青年以及觀眾進行人文的互動。

聲音

《青春》中的聲音為純自然聲，包括了工廠中機器運轉(zhuǎn)的噪音，為員工播放的流行歌曲以及廣播節(jié)目，當然最主要的還是青年間言語的交流，青年用方言或是方言特色的普通話交流，語言幾乎不加雕琢，將頭腦中的想法直接闡述，這也是青年特點的顯現(xiàn)。當然這給外文翻譯造成了巨大的困難。

不同聲音間的互動也充滿特色，青年們的歡笑淹沒在童裝廠轟鳴的縫紉機運轉(zhuǎn)聲里，抑或是青年在工作的同時仍陶醉于跟唱流行歌曲，在了解本片拍攝時間時我還看到了扎根土壤的理想主義者，青年的生命力浸透了屏幕。

色彩

影片的色彩調(diào)色偏向黃綠，想必是呼應(yīng)了青與春的色彩，同時潮濕的色調(diào)呼應(yīng)了江南小鎮(zhèn)的氣候狀況。像是發(fā)黃書頁夾著的新鮮照片，時間沉淀的褪色與活潑熱情的鮮明反差。

群體與建筑

斑駁，亂筆涂鴉的墻壁，破敗的木門，粘滿黑色蛛網(wǎng)的電線，呼呼轉(zhuǎn)動的風扇以及白得刺眼的日光燈是青年們工作場景，工位整齊分布，青年身處其中，單一的環(huán)境制造了壓迫感，人物常?？v向占據(jù)整個鏡頭，更營造了一種窒息的氛圍。

工位中孤獨工作的青年，用身體語言講述個體的獨特經(jīng)歷，他們來自不同城市，也因為不同的原因，遠離家鄉(xiāng)，來到一個陌生小城打工。

群體對比中，青年的差異以及弱勢顯得更為明顯，青年民工與老板在穿著，形態(tài)，舉止上的對比，更體現(xiàn)出他們地位的低下。

青年的歸屬感來源于電話對面的那群人，但在陌生的地區(qū)，歸屬感更來源于身邊同行的青年，影片的前半部分用跟隨鏡頭記錄了一場宿舍中的生日宴，他們用團結(jié)去對抗陌生。希望與抵抗的力量來自家人也來自朋友，影片經(jīng)常出現(xiàn)深夜青年聚集在一起商討工作事宜，他們也會探討工時及薪資問題，這也是集體意識與團隊協(xié)作關(guān)系的體現(xiàn)。

人文性的體現(xiàn)

在影片50分鐘處，青年徐凱之（音譯）奔上前往南京路的小客車，并微笑看向鏡頭“你坐嗎？”，影片2小時13分鐘處，一位青年說：“來吧，屋里面暖和暖和?！甭窡粽找碌穆访嬉步?jīng)?？梢钥吹匠謹z像機者的影子。觀察的視角不再是一個冰冷的機器，而是一位與他們打成一片的“青年”，以該“青年”的有限第一視角去觀察其他青年的生活，從不相熟到與之推心置腹，這是一個循序漸進的過程，在此期間，我們也慢慢了解了青年的全貌，走進了他們豐富的內(nèi)心，或許搖晃的鏡頭以及緩慢的拍攝節(jié)奏是為了創(chuàng)造“青年”的形象吧。

剪輯

我不同意王兵導(dǎo)演的作品是素材堆積的結(jié)果?！肚啻骸分黝}在于表現(xiàn)當代青年務(wù)工流動人員的生活，王兵導(dǎo)演將其分為物質(zhì)生活與感情生活兩部分。物質(zhì)生活是青年工作的一面勞累繁忙，更多的是獨自一人的堅守，他們將對老板的要求妥協(xié)，為生存以及其他理由奔波，感情生活則以愛情與友情為主，友誼不僅是青年快樂的一個重要來源，更是傾訴內(nèi)心想法的窗口，彼此已成為互相信任的依靠，愛情則是青年對未來的憧憬，對美好生活的追求，即使他們知道這終將被各種因素碾碎，但也允許它存在一段時間，因為希望可以臨時抵擋虛無。影片開頭的情侶很浪漫，但到影片結(jié)束，卻只剩下男青年小偉一人。

感情生活與物質(zhì)生活并不割裂的存在，它們更多的是糅合又有序地鋪在影片中，就像個人的生活無法仔細分清條目一樣，它是充滿隨機性的旅程。但影片的側(cè)重點略有不同，影片前半部分側(cè)重工作生活，愛情與友情，后半部分轉(zhuǎn)向青年的聯(lián)合，與不公正的對峙，最后回歸故里，三個小時仿佛見證了青年的成長，影片從離開開始到回歸結(jié)束，矛盾合一。

我的感受

影片最后，青年小偉注視前方，然后黑屏。最終青春化作了幾行綠色的文字，“18000多家私人服裝加工作坊”，“童裝大部分在中國銷售，另外一部分出口到世界其他國家及地區(qū)”，數(shù)年的忍耐，歡笑，開放，成為了數(shù)據(jù)的零星。

鮮明的個體隱入塵煙，這是悲傷的結(jié)局，盡管王兵導(dǎo)演表示“經(jīng)過這些年，電影里的生活對他們來說已經(jīng)是最幸福的時間了?！?/p>

“我們每個人都不太希望自己變成別人的工具。事實上，有很多人一輩子的命運就是別人的工具。”影片中的青年被生活擺布，最后淪為工具，但我們審視自己，在這片土地上，哪位青年是真正的自由人？

再過兩個月，我將成為一名大二法律專業(yè)的學(xué)生，可以說我也正值青春，相比片中的青年，我更像是“口號”的提線木偶，我不需要有自己的見解因為無處不在的喇叭已經(jīng)清楚地指明了我的道路，我的奮斗目標，我聽著那些宏大的聲音，疑惑叢生，我是否有能力到達彼岸，或者說這條道路是無止境的？因為我目前能望到的，是難以跨過的眾多阻礙，如何去克服，喇叭沒有告訴我，它卻告訴我了眾多克服困難的數(shù)據(jù)，并讓我想像糖霜的甜蜜。

所以，我們走的道路真的能給我們帶來好處嗎，還是說，我們在義務(wù)性地為不切實際的東西勞動？我不得而知，只能躊躇原地。

影片拍攝于2014年至2019年，我不知道在魔幻現(xiàn)實的三年后，這些青年歸向何處，我不知道，王兵導(dǎo)演說：“在中國，命運也有這個意思。但是我理解的，中國人的命運是人們對強權(quán)、更強大勢力的一種屈服?！蔽也⒉煌耆猓嘈潘麄円欢〞缋人暗媚菢?，穩(wěn)中有升。

影片在外網(wǎng)的簡介說是來自云南的年輕外來務(wù)工人員在上海附近打工的故事，但看完影片 首先在影片最后說的很清楚影片素材來源于浙江省湖州市打工的一群外來務(wù)工青年群體里，具體拍攝時間是2014-2019年 是在疫情前的作品，細數(shù)下來，影片里出現(xiàn)介紹的似乎都是來自安徽省的務(wù)工青年。不過似乎可以理解，外國人/歐洲人 顛來倒去知道到????城市不過北京和上海 云南和安徽大概是因為影片，致謝里首先提到的是云南吧 。

三個半小時的記錄，短短的幾段故事拼接在一起，人物極其膚淺，除了日常略顯粗糙的生活之外，沒有觸及到一絲靈魂和內(nèi)心。整部電影彷佛一本斷章取義，雜亂無章的小說片段，沒有開頭，沒有結(jié)尾，只有這幾個月的故事。很明顯我的觀影水平不足以讓我欣賞這部電影。比起作為局外人，窺探別人生活里的隱私，我更好奇，他們是從哪里走來這里的，未來又會走向哪里去，他們是否滿意生活他們是否愿意改變。我討厭極了那種上位者自以為是的憐憫和同情，雖然從這部電影里，導(dǎo)演確實沒有以任何明確的手段展現(xiàn)這一點，但是從王導(dǎo)的采訪和媒體的評論里，“弱勢群體、底層群眾、苦難”相關(guān)詞不斷被提及。我不知道被拍攝的人是否真的會感謝這些高高在上的同情。我支持弱勢群體被看到，我很感動有人愿意為他們拍電影，發(fā)聲，但是這種流于表面的碎片化的窺私式的展現(xiàn)，恕我這個電影門外人不能理解，也不能欣賞。