王兵導(dǎo)演的紀(jì)錄片《青春》是一部以年輕人為題材的影片，通過(guò)真實(shí)的記錄和生動(dòng)的呈現(xiàn)，讓觀眾感受到了年輕人生活中的挫折、困惑和希望。 這部紀(jì)錄片以深入的視角，展現(xiàn)了一群年輕人在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的各種困難和挑戰(zhàn)。影片通過(guò)真實(shí)的拍攝手法，展現(xiàn)了年輕人在生活中的掙扎和努力，讓觀眾更加深刻地理解了年輕人的生活和成長(zhǎng)之路。 影片的拍攝手法非常出色，通過(guò)細(xì)致入微的記錄和生動(dòng)的場(chǎng)景呈現(xiàn)，讓觀眾在感同身受的同時(shí)，也得到了許多啟示和思考。影片的節(jié)奏緊湊，情節(jié)展開非常自然，讓觀眾在觀看的過(guò)程中完全沉浸其中。 影片中的主角形象非常鮮明，他們通過(guò)真實(shí)的表演和情感表達(dá)，將角色塑造得非常立體和鮮活。觀眾仿佛和他們一起經(jīng)歷了那些青春的痛苦與快樂，感受到了他們的成長(zhǎng)之路。 總的來(lái)說(shuō)，《青春》是一部非常值得觀看的紀(jì)錄片。它以深入的視角，真實(shí)而生動(dòng)地呈現(xiàn)了年輕人的生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷，通過(guò)主角的情感表達(dá)和故事情節(jié)的展開，讓觀眾在感同身受的同時(shí)，也得到了許多啟示和思考。如果您喜歡真實(shí)而感人的紀(jì)錄片，那么這部電影一定不容錯(cuò)過(guò)！

懷著無(wú)比激動(dòng)的心情開始觀影，絲毫沒覺得漫長(zhǎng)，在嘈雜的縫紉機(jī)噪音里，反而感受到了無(wú)比的鮮活、充滿生命力，中段開始后情緒突然震撼，無(wú)比感動(dòng)，這群年輕人在這么逼仄的生活環(huán)境中依然去玩鬧去愛去抗?fàn)帯?/p>

看到片中還在用iPhone4s，有些納悶，又查了下拍攝時(shí)間，原來(lái)是2014年就開始了，原來(lái)過(guò)去了這么長(zhǎng)時(shí)間！

開始帶著殺馬特我愛你類似的題材去看的，但是結(jié)束后我發(fā)現(xiàn)《青春》的確是格局更高一層的紀(jì)錄片，世界級(jí)紀(jì)錄片，拋棄了一種獵奇的視角去進(jìn)入，反而比較近似監(jiān)視器一般的視角展開，記錄底層邊緣人的青春。那些被匱乏的教育資源拋下的人都去哪里了，我在初中畢業(yè)后，有些同學(xué)真的就輟學(xué)了，外出打工，也斷了聯(lián)系，完全不能想象他們現(xiàn)在到了哪里，在做什么。

中國(guó)真正富起來(lái)很大部分是靠著廉價(jià)的消費(fèi)品出口賣向全世界，但是工人處在剝削鏈條的最底層，這些年輕工人的青春是怎么度過(guò)的，很少被看到。不同于三和大神垮掉的一代的記錄。王導(dǎo)今年在戛納回答的中國(guó)人所謂的命運(yùn)，是對(duì)強(qiáng)權(quán)和更強(qiáng)大的勢(shì)力的一種屈服，而這種命指的恰非天意?！肚啻骸肥橇硪粋€(gè)時(shí)代青年視角的珍貴記錄，那些勤勞不怕吃苦的中國(guó)年輕人，更期待后兩個(gè)章節(jié)了。

王兵：我關(guān)注是個(gè)體，我電影從來(lái)不拍群像，只是人們有點(diǎn)誤解。我對(duì)宏大敘事沒有興趣。

問(wèn)：和電影里的拍攝對(duì)象是否還有聯(lián)系？有沒有把影片給他們看？

王兵：前幾個(gè)月，我跟影片里邊的這些人物，在微信上有一些互動(dòng)，但是這個(gè)影片沒辦法給他們看，一個(gè)是當(dāng)時(shí)影片的后期全在巴黎做的，另外一個(gè)就是我影片里邊的所有人還是像他在電影里一樣地生活。而且我覺得可能電影里面的生活，對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)是他們?nèi)松?dāng)中最幸福的時(shí)間。

我電影所拍過(guò)的很多人的生活其實(shí)變化已經(jīng)很大，我們?cè)谖⑿爬锝?jīng)常會(huì)談最近的情況等等?？偟膩?lái)講，我覺得每一個(gè)人的命運(yùn)都開始發(fā)生了很大的變化。雖然在電影里邊有很多很燦爛的（時(shí)刻），但是在現(xiàn)實(shí)面前，其實(shí)每一個(gè)人物逐漸進(jìn)入到他們成年的社會(huì)角色。

問(wèn)：你怎么理解命運(yùn)？

王兵：中國(guó)人講的命，跟西方人的命運(yùn)是有差異的。西方人講的命可能是指人生，我們都是動(dòng)物，我們從老到小都會(huì)死掉，有一個(gè)自然的規(guī)律，不可違背的這種規(guī)律。中國(guó)呢，我覺得當(dāng)然也有這個(gè)意思。我理解的中國(guó)的所謂命，就是人們對(duì)強(qiáng)權(quán)、對(duì)權(quán)力、對(duì)更強(qiáng)大勢(shì)力的一種屈服。

問(wèn)：如何看待以后人工智能可能會(huì)取代勞力？

王兵：我覺得我好像沒有太關(guān)心未來(lái)社會(huì)到底應(yīng)該是什么樣的，我還沒有特別去關(guān)心這些，我沒有從這個(gè)角度去思考問(wèn)題。

我也很喜歡勞動(dòng)，我非常愿意勞動(dòng)。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我電影有一個(gè)可能是我永遠(yuǎn)都在徘徊的一些問(wèn)題，就是我覺得一個(gè)社會(huì)最重要的是公平。當(dāng)所有的勞動(dòng)者變成在不公平的狀態(tài)下不斷去勞動(dòng)，我覺得這是非?？植赖氖虑?。每個(gè)人都不太希望自己變成別人的工具，事實(shí)上，有很多人永遠(yuǎn)，這一世、這一輩子的命運(yùn)，就是別人的工具。

問(wèn)：拍攝中有被觸動(dòng)嗎？

王兵：我很少被感動(dòng)，我的性格一直是非常理性，我能做好的事情就是拍電影，我我覺得我更想做的事情就是在電影里面能展現(xiàn)他們。我很愿意用電影來(lái)解釋。

問(wèn)：這個(gè)項(xiàng)目拍了很長(zhǎng)時(shí)間，怎么理解時(shí)間？

王兵：這個(gè)項(xiàng)目是時(shí)間比較長(zhǎng)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我也很愿意拍這樣一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的電影，主要原因是我是一個(gè)黃河流域的人，但是我想在長(zhǎng)江流域來(lái)完成一個(gè)作品。

一方面是為了拍電影，另一方面是我需要了解整個(gè)長(zhǎng)江流域，這一帶的文化、人的生存，這種很內(nèi)在的信息。因?yàn)閷?duì)于近代的中國(guó)來(lái)說(shuō)，非常重要的地方就是上海，整個(gè)長(zhǎng)三角地區(qū)，因?yàn)檫@是中國(guó)跟世界最早接觸，或者說(shuō)在接觸過(guò)程當(dāng)中逐漸形成中國(guó)一種新的文化基礎(chǔ)。也可以講是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。

所以我需要時(shí)間精力去在這個(gè)地區(qū)感受這個(gè)地方的人，他們的思想，他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家里邊一些很實(shí)際的做法。

（長(zhǎng)三角地區(qū)在）中國(guó)這100多年的歷史當(dāng)中扮演著非常重要的角色。我覺得這個(gè)地區(qū)會(huì)影響未來(lái)的中國(guó)，我覺得起碼會(huì)對(duì)于中國(guó)整體的社會(huì)變化，將會(huì)起著很重要的作用。

MC416課程作業(yè)是拍攝一個(gè)三分鐘和immigrant有關(guān)的documentary clip，我們?cè)谝黄鹩懻摂鄶嗬m(xù)續(xù)討論了有幾十個(gè)小時(shí)，一開口我問(wèn)人家——Do u think this brand design some kind of a stereotype？

太困難了，之前讀她身之欲后記里作者自己反思“帶著玫瑰色的濾鏡”，是啊，會(huì)讀這些書的人大多都會(huì)不必去做妓女，因此有了安全距離想象美化那個(gè)世界，看到妓女原來(lái)在日記本里抄歌德的詩(shī)歌然后自我感動(dòng)一番——說(shuō)的是我自己。可是不浪漫就不由得要裹上?？麓魃习愄嘏麙焐详嚢肫孔踊问幍目啻蟪鹕?，在這兩個(gè)方向搖擺不定的我掙扎不定，究竟怎樣我們才能看到真正的“他者”。

王兵的鏡頭沒有結(jié)構(gòu)，他不限定某個(gè)具體的人，也不限定某個(gè)具體的矛盾，家庭關(guān)系，男女關(guān)系，勞工關(guān)系，同事關(guān)系……他的拍攝剪輯當(dāng)然要經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，但他弱化frame的技巧相當(dāng)高明。這里選擇高明而不是真誠(chéng)是因?yàn)槲乙廊幌Ｍ趥惱矸矫姹３仲|(zhì)疑真誠(chéng)的空間，我沒辦法看到拍攝者的位置（position），甚至連被拍攝者與鏡頭的互動(dòng)也只有在電影后半部分幾處?kù)`星的片段中出現(xiàn)。因而我無(wú)法得知最終的拍攝中存在怎樣的power dynamic，以及這種dynamic究竟是如何達(dá)到的。民族志/田野要求研究者決定自己的位置，藍(lán)盈盈做勞工田野的時(shí)候第一步是“成為朋友”，這一部我并沒有找到答案。

我拒絕在此使用特定的語(yǔ)言（agency）講述鏡頭中的人，在我還沒找到正確的approach靠近不虛偽的、自我感動(dòng)的interpretation之前。也因?yàn)樽约簾o(wú)端端從電影開頭就一直哭，先是下意識(shí)的自我感動(dòng)，又再次為自我感動(dòng)的偽善而羞愧。唯有一個(gè)鏡頭是我落淚最真誠(chéng)的時(shí)刻，年輕的父親打電話給孩子，讓我想起我小時(shí)候在聽筒這端不斷追問(wèn)父親“什么時(shí)候回家”的童年。我想祛除矯飾后的自我觀照，所以我其實(shí)更在意那貼滿小廣告的樓道，花花綠綠的保溫水壺，終日噪音的工廠車間，車轱轆話來(lái)回說(shuō)的“含蓄說(shuō)話藝術(shù)”外與我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不同的地方，但在這里，還是允許我噴泉流淚幾秒鐘。

整個(gè)場(chǎng)幾乎全是中國(guó)人，也大多還處在青春。（恐怕來(lái)了白人也會(huì)被這種勞動(dòng)camp嚇到驚呼omg吧。這幕中幕外的對(duì)照與呼應(yīng)也是電影院“在場(chǎng)”的魅力所在吧。

鏡頭

王兵導(dǎo)演一直是直接電影的實(shí)踐者，三個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片中鋪滿結(jié)構(gòu)單一甚至同質(zhì)化嚴(yán)重的長(zhǎng)鏡頭，定格鏡頭與跟隨鏡頭，相比一些紀(jì)錄片側(cè)重力量在某一時(shí)間段的爆發(fā)，或是利用旁白引導(dǎo)觀眾去著重關(guān)注某一時(shí)刻，王兵導(dǎo)演“機(jī)械式”的表現(xiàn)手法更像是生活故事的自我講述，持續(xù)并緩慢地輸出能量，一點(diǎn)一滴地構(gòu)建世界觀，將觀眾帶入他們未曾涉足的領(lǐng)域。或許就像平靜海面下涌動(dòng)的暗流，不知不覺推向尖銳的審視之中。

長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)從各個(gè)省市來(lái)到織里鎮(zhèn)童裝城打工的青年并記錄數(shù)年，青年的工作狀態(tài)，性格氣質(zhì)以及觀念在鏡頭中一覽無(wú)余，日復(fù)一日單調(diào)的工作似乎也適應(yīng)王兵導(dǎo)演的拍攝風(fēng)格，這為觀察者提供了最為客觀的視角。，室外的長(zhǎng)鏡頭被放置在水泥房的角落中，這是一棟狹小的樓房也是青年們居住的地方，這里的鏡頭更加私人化，有青年獨(dú)自站在露天樓道中央，背對(duì)攝像機(jī)，向手機(jī)對(duì)面的家人傾訴心事，也有兩位青年躺在床上，在互相打趣過(guò)后轉(zhuǎn)入更為深層的話題，最后歸為沉默，青年的內(nèi)心世界在長(zhǎng)鏡頭的注視下逐漸具體。

跟隨鏡頭往往伴隨矛盾發(fā)生，出現(xiàn)在灑滿紙屑的街道或是店里，搖晃模糊的影像帶給觀眾焦躁的感受，而這正是此刻青年乏力，浮躁心境的映射，他們?cè)谀吧〕敲鎸?duì)人生的無(wú)數(shù)個(gè)路口，每次選擇都不簡(jiǎn)單。

定格鏡頭面對(duì)的是空曠的天臺(tái)，破敗的樓房，漆黑骯臟的小路或是家鄉(xiāng)的魚塘，它的出現(xiàn)總能暈開不同的氛圍

保持了手持?jǐn)z像機(jī)的習(xí)慣，王兵導(dǎo)演的鏡頭拒絕平穩(wěn)，甚至還多次出現(xiàn)了失焦的情況，瑕疵證明了攝像機(jī)背后是活生生的人，記錄的本質(zhì)還是人的觀察，攝像機(jī)作為媒介連接導(dǎo)演與青年以及觀眾進(jìn)行人文的互動(dòng)。

聲音

《青春》中的聲音為純自然聲，包括了工廠中機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音，為員工播放的流行歌曲以及廣播節(jié)目，當(dāng)然最主要的還是青年間言語(yǔ)的交流，青年用方言或是方言特色的普通話交流，語(yǔ)言幾乎不加雕琢，將頭腦中的想法直接闡述，這也是青年特點(diǎn)的顯現(xiàn)。當(dāng)然這給外文翻譯造成了巨大的困難。

不同聲音間的互動(dòng)也充滿特色，青年們的歡笑淹沒在童裝廠轟鳴的縫紉機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲里，抑或是青年在工作的同時(shí)仍陶醉于跟唱流行歌曲，在了解本片拍攝時(shí)間時(shí)我還看到了扎根土壤的理想主義者，青年的生命力浸透了屏幕。

色彩

影片的色彩調(diào)色偏向黃綠，想必是呼應(yīng)了青與春的色彩，同時(shí)潮濕的色調(diào)呼應(yīng)了江南小鎮(zhèn)的氣候狀況。像是發(fā)黃書頁(yè)夾著的新鮮照片，時(shí)間沉淀的褪色與活潑熱情的鮮明反差。

群體與建筑

斑駁，亂筆涂鴉的墻壁，破敗的木門，粘滿黑色蛛網(wǎng)的電線，呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇以及白得刺眼的日光燈是青年們工作場(chǎng)景，工位整齊分布，青年身處其中，單一的環(huán)境制造了壓迫感，人物常常縱向占據(jù)整個(gè)鏡頭，更營(yíng)造了一種窒息的氛圍。

工位中孤獨(dú)工作的青年，用身體語(yǔ)言講述個(gè)體的獨(dú)特經(jīng)歷，他們來(lái)自不同城市，也因?yàn)椴煌脑?，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到一個(gè)陌生小城打工。

群體對(duì)比中，青年的差異以及弱勢(shì)顯得更為明顯，青年民工與老板在穿著，形態(tài)，舉止上的對(duì)比，更體現(xiàn)出他們地位的低下。

青年的歸屬感來(lái)源于電話對(duì)面的那群人，但在陌生的地區(qū)，歸屬感更來(lái)源于身邊同行的青年，影片的前半部分用跟隨鏡頭記錄了一場(chǎng)宿舍中的生日宴，他們用團(tuán)結(jié)去對(duì)抗陌生。希望與抵抗的力量來(lái)自家人也來(lái)自朋友，影片經(jīng)常出現(xiàn)深夜青年聚集在一起商討工作事宜，他們也會(huì)探討工時(shí)及薪資問(wèn)題，這也是集體意識(shí)與團(tuán)隊(duì)協(xié)作關(guān)系的體現(xiàn)。

人文性的體現(xiàn)

在影片50分鐘處，青年徐凱之（音譯）奔上前往南京路的小客車，并微笑看向鏡頭“你坐嗎？”，影片2小時(shí)13分鐘處，一位青年說(shuō)：“來(lái)吧，屋里面暖和暖和。”路燈照耀下的路面也經(jīng)?？梢钥吹匠?jǐn)z像機(jī)者的影子。觀察的視角不再是一個(gè)冰冷的機(jī)器，而是一位與他們打成一片的“青年”，以該“青年”的有限第一視角去觀察其他青年的生活，從不相熟到與之推心置腹，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，在此期間，我們也慢慢了解了青年的全貌，走進(jìn)了他們豐富的內(nèi)心，或許搖晃的鏡頭以及緩慢的拍攝節(jié)奏是為了創(chuàng)造“青年”的形象吧。

剪輯

我不同意王兵導(dǎo)演的作品是素材堆積的結(jié)果?！肚啻骸分黝}在于表現(xiàn)當(dāng)代青年務(wù)工流動(dòng)人員的生活，王兵導(dǎo)演將其分為物質(zhì)生活與感情生活兩部分。物質(zhì)生活是青年工作的一面勞累繁忙，更多的是獨(dú)自一人的堅(jiān)守，他們將對(duì)老板的要求妥協(xié)，為生存以及其他理由奔波，感情生活則以愛情與友情為主，友誼不僅是青年快樂的一個(gè)重要來(lái)源，更是傾訴內(nèi)心想法的窗口，彼此已成為互相信任的依靠，愛情則是青年對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)美好生活的追求，即使他們知道這終將被各種因素碾碎，但也允許它存在一段時(shí)間，因?yàn)橄Ｍ梢耘R時(shí)抵擋虛無(wú)。影片開頭的情侶很浪漫，但到影片結(jié)束，卻只剩下男青年小偉一人。

感情生活與物質(zhì)生活并不割裂的存在，它們更多的是糅合又有序地鋪在影片中，就像個(gè)人的生活無(wú)法仔細(xì)分清條目一樣，它是充滿隨機(jī)性的旅程。但影片的側(cè)重點(diǎn)略有不同，影片前半部分側(cè)重工作生活，愛情與友情，后半部分轉(zhuǎn)向青年的聯(lián)合，與不公正的對(duì)峙，最后回歸故里，三個(gè)小時(shí)仿佛見證了青年的成長(zhǎng)，影片從離開開始到回歸結(jié)束，矛盾合一。

我的感受

影片最后，青年小偉注視前方，然后黑屏。最終青春化作了幾行綠色的文字，“18000多家私人服裝加工作坊”，“童裝大部分在中國(guó)銷售，另外一部分出口到世界其他國(guó)家及地區(qū)”，數(shù)年的忍耐，歡笑，開放，成為了數(shù)據(jù)的零星。

鮮明的個(gè)體隱入塵煙，這是悲傷的結(jié)局，盡管王兵導(dǎo)演表示“經(jīng)過(guò)這些年，電影里的生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是最幸福的時(shí)間了。”

“我們每個(gè)人都不太希望自己變成別人的工具。事實(shí)上，有很多人一輩子的命運(yùn)就是別人的工具。”影片中的青年被生活擺布，最后淪為工具，但我們審視自己，在這片土地上，哪位青年是真正的自由人？

再過(guò)兩個(gè)月，我將成為一名大二法律專業(yè)的學(xué)生，可以說(shuō)我也正值青春，相比片中的青年，我更像是“口號(hào)”的提線木偶，我不需要有自己的見解因?yàn)闊o(wú)處不在的喇叭已經(jīng)清楚地指明了我的道路，我的奮斗目標(biāo)，我聽著那些宏大的聲音，疑惑叢生，我是否有能力到達(dá)彼岸，或者說(shuō)這條道路是無(wú)止境的？因?yàn)槲夷壳澳芡降模请y以跨過(guò)的眾多阻礙，如何去克服，喇叭沒有告訴我，它卻告訴我了眾多克服困難的數(shù)據(jù)，并讓我想像糖霜的甜蜜。

所以，我們走的道路真的能給我們帶來(lái)好處嗎，還是說(shuō)，我們?cè)诹x務(wù)性地為不切實(shí)際的東西勞動(dòng)？我不得而知，只能躊躇原地。

影片拍攝于2014年至2019年，我不知道在魔幻現(xiàn)實(shí)的三年后，這些青年歸向何處，我不知道，王兵導(dǎo)演說(shuō)：“在中國(guó)，命運(yùn)也有這個(gè)意思。但是我理解的，中國(guó)人的命運(yùn)是人們對(duì)強(qiáng)權(quán)、更強(qiáng)大勢(shì)力的一種屈服?！蔽也⒉煌耆猓嘈潘麄円欢〞?huì)如喇叭所喊得那樣，穩(wěn)中有升。

影片在外網(wǎng)的簡(jiǎn)介說(shuō)是來(lái)自云南的年輕外來(lái)務(wù)工人員在上海附近打工的故事，但看完影片 首先在影片最后說(shuō)的很清楚影片素材來(lái)源于浙江省湖州市打工的一群外來(lái)務(wù)工青年群體里，具體拍攝時(shí)間是2014-2019年 是在疫情前的作品，細(xì)數(shù)下來(lái)，影片里出現(xiàn)介紹的似乎都是來(lái)自安徽省的務(wù)工青年。不過(guò)似乎可以理解，外國(guó)人/歐洲人 顛來(lái)倒去知道到????城市不過(guò)北京和上海 云南和安徽大概是因?yàn)橛捌?，致謝里首先提到的是云南吧 。

三個(gè)半小時(shí)的記錄，短短的幾段故事拼接在一起，人物極其膚淺，除了日常略顯粗糙的生活之外，沒有觸及到一絲靈魂和內(nèi)心。整部電影彷佛一本斷章取義，雜亂無(wú)章的小說(shuō)片段，沒有開頭，沒有結(jié)尾，只有這幾個(gè)月的故事。很明顯我的觀影水平不足以讓我欣賞這部電影。比起作為局外人，窺探別人生活里的隱私，我更好奇，他們是從哪里走來(lái)這里的，未來(lái)又會(huì)走向哪里去，他們是否滿意生活他們是否愿意改變。我討厭極了那種上位者自以為是的憐憫和同情，雖然從這部電影里，導(dǎo)演確實(shí)沒有以任何明確的手段展現(xiàn)這一點(diǎn)，但是從王導(dǎo)的采訪和媒體的評(píng)論里，“弱勢(shì)群體、底層群眾、苦難”相關(guān)詞不斷被提及。我不知道被拍攝的人是否真的會(huì)感謝這些高高在上的同情。我支持弱勢(shì)群體被看到，我很感動(dòng)有人愿意為他們拍電影，發(fā)聲，但是這種流于表面的碎片化的窺私式的展現(xiàn)，恕我這個(gè)電影門外人不能理解，也不能欣賞。