《情書(shū)》在豆瓣上的評(píng)價(jià)人數(shù)多得讓后來(lái)者望而卻步，但依然想打一點(diǎn)文字，哪怕注定會(huì)淹沒(méi)在汪洋汪海的矩陣符號(hào)之中。
    《情書(shū)》的構(gòu)思脫胎于《挪威的森林》，當(dāng)初聽(tīng)到這樣的論調(diào)，頗不以為然；等讀到巖井俊二談本片之緣起，終于勉強(qiáng)接受，卻也佩服巖井兄大才：抄襲別人功課搞得不顯山不露水的，值得后生們效仿。
    也難怪無(wú)法一下子把電影和小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，誠(chéng)然《情書(shū)》中的男藤井樹(shù)和《挪威的森林》里的木月都是上來(lái)就掛掉的哥們，誠(chéng)然男主和直子之間有過(guò)多次鴻雁傳書(shū)，但其他的設(shè)定相距甚遠(yuǎn)：玻璃匠豐川悅司是男性版的玲子么？最關(guān)鍵的是，《挪威的森林》中的主人公冷眼旁觀紛亂的60年代、在時(shí)代大潮中保持著鐵殼豌豆的本色，卻從未試圖去生根發(fā)芽；最后不管是背起行囊浪跡天涯，還是跟玲子狂熱交纏，都只是永失所愛(ài)之后那冗長(zhǎng)的回聲而已。《情書(shū)》是不一樣的，博子和女藤井樹(shù)最后都挺過(guò)了人生的關(guān)口，得到了救贖。這個(gè)故事有著明亮的結(jié)尾，盡管其中夾雜著淡淡的哀傷。
    《情書(shū)》的第一主題依然是關(guān)于生和死：博子跟《101次求婚》中的阿薰一樣，失去了未婚夫，從此開(kāi)始畫(huà)地為牢；女藤井樹(shù)少年喪父，落下個(gè)不敢去醫(yī)院看病的后遺癥。扶桑國(guó)對(duì)此類(lèi)話(huà)題的迷戀近乎偏執(zhí)，私下猜測(cè)，可能是孤懸海外+缺乏資源+大得離譜的自然災(zāi)害+特定飲食習(xí)慣等諸多因素共同作用的結(jié)果。另外，影片中至少有3個(gè)地方預(yù)示男藤井樹(shù)早逝的命運(yùn)：1）中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的那張集體照，他因?yàn)樘崆稗D(zhuǎn)學(xué)，照片單列（拍得象墓碑照），男藤井樹(shù)的母親還加了一句：“現(xiàn)在看起來(lái)似乎有些不吉利?！?；2）男女藤井樹(shù)被共同發(fā)配到圖書(shū)館去當(dāng)差，女生在記錄書(shū)本之余時(shí)不時(shí)抬頭打量男生，柏原崇同學(xué)的身影在白色窗簾后若隱若現(xiàn)，鏡頭切換成中景——窗簾后竟然空無(wú)一人——再換成近景，那俊秀的臉龐又再度顯現(xiàn)：這個(gè)少年不會(huì)在塵世間駐留許久的；3）女藤井樹(shù)服喪期滿(mǎn)返回學(xué)校，發(fā)現(xiàn)男藤井樹(shù)的課桌上放著一個(gè)花瓶（應(yīng)是寄托哀思之意），其他女生告訴她，花瓶是幾個(gè)男生搞的惡作劇，不過(guò)，男藤井樹(shù)倒的確是離開(kāi)這里了——轉(zhuǎn)學(xué)。女藤井樹(shù)轉(zhuǎn)身拿起花瓶“啪”的一聲砸個(gè)粉碎，1對(duì)1，面對(duì)其他同學(xué)的惡毒玩笑，男女藤井樹(shù)各自為對(duì)方出一口鳥(niǎo)氣，只是，他已是看不到這個(gè)場(chǎng)面的了。
    從影片結(jié)構(gòu)上講，《情書(shū)》可以粗略分為三個(gè)部分：以博子和女藤井樹(shù)在小樽街道上擦肩而過(guò)作為第一分界線；以女藤井樹(shù)在母校得知男藤井樹(shù)死訊后一路咳著回家作為第二分界線。在故事來(lái)龍去脈的問(wèn)題上，前1/3部可以說(shuō)是疑云重重，但敘述層次卻很清晰：三來(lái)三往，抽絲剝繭。
    在博子和秋葉的三場(chǎng)對(duì)話(huà)中，第1和第3場(chǎng)很有看點(diǎn)：豐川悅司的角色是燒玻璃的，這樣的設(shè)定有一點(diǎn)隱喻在里面，對(duì)比影片開(kāi)頭中山美穗一身黑衣在蒼茫的雪地中獨(dú)自蹣跚前行，玻璃車(chē)間里的熊熊爐火絕對(duì)是種救贖的象征；在秋葉與博子接吻的那一節(jié)，紅彤彤的火爐作為背景出現(xiàn)在兩人身后，音樂(lè)象冬日泉水般響起，清冽而流暢，所謂唯美，莫過(guò)于此。第3次對(duì)話(huà)所在的那個(gè)四周貼著木欄桿的酒吧很有點(diǎn)意思，秋葉在這場(chǎng)戲里突然發(fā)了一次飚，卻并非沒(méi)有原因：女藤井樹(shù)已經(jīng)寄來(lái)了材料，在鐵證如山的情況下，博子依然喃喃自語(yǔ)“（男藤井樹(shù)）感冒到底好了沒(méi)有呢？”——這幾乎是著了魔障。這一段有一個(gè)小細(xì)節(jié)：秋葉向博子回憶——其實(shí)也就是告訴觀眾——當(dāng)年是秋葉先約的博子，而男藤井樹(shù)扮演的是電燈泡的角色。只是這個(gè)電燈泡突然發(fā)出眩目的光芒，主動(dòng)要博子做他的女朋友，把一旁的秋葉嚇得不輕：這兄弟平時(shí)對(duì)女生總是不理不睬的樣子、死活都擠不出幾個(gè)完整的句子（注：這哥們?cè)谥袑W(xué)里就一直是這個(gè)德性），今天怎么會(huì)小宇宙爆發(fā)？一定有什么原因。
    看到后面就知道了，因?yàn)樗幌脲e(cuò)過(guò)第二次。
    可惜的是，即便不錯(cuò)過(guò)又能如何，他注定無(wú)法跟這樣的容顏長(zhǎng)相廝守，不管是在遙遠(yuǎn)的北方，還是在這里。這叫做宿命。
    《情書(shū)》前1/3部最精彩的一幕發(fā)生在小樽的街頭：兩人唯一一次面對(duì)面。之前女藤井樹(shù)出于賭氣，曾寄來(lái)過(guò)自己戶(hù)口本的復(fù)印件，但證件照的頭像經(jīng)過(guò)老式復(fù)印機(jī)的摧殘，看上去跟通緝犯已沒(méi)有太大區(qū)別，所以博子應(yīng)該并不清楚女藤井樹(shù)具體長(zhǎng)什么樣。她一路目睹這個(gè)遠(yuǎn)看跟自己有點(diǎn)象的姑娘往郵筒里扔完信、圍好圍巾、騎著破車(chē)穿過(guò)這邊的馬路、沖過(guò)正在嘰嘰歪歪的秋葉跟他的狐朋狗友、繞過(guò)自己的身邊、即將消失在遠(yuǎn)處，完全是出于某種直覺(jué)。博子一度低下頭，看得出是在猶豫，然后用怯生生的語(yǔ)氣說(shuō)出一句“藤井桑？”底氣明顯不足。但自行車(chē)突然停住，騎車(chē)的女生轉(zhuǎn)身回顧，一瞬間，兩人的目光撞個(gè)正著。這大概是博子第一次——估計(jì)也是最后一次——看到女藤井樹(shù)的全貌，請(qǐng)注意博子此時(shí)驚訝的表情；與之對(duì)應(yīng)的是女藤井樹(shù)，她絕對(duì)是看到了博子，但不知是不是因?yàn)榫€條稍粗的緣故，一副迷惑的表情，繼而開(kāi)始尋覓四周可能的發(fā)聲對(duì)象。包括偶在內(nèi)的很多人非常自然地把這個(gè)場(chǎng)景跟基耶斯洛夫斯基的《兩生花》聯(lián)系起來(lái)，但在偶看來(lái)，《情書(shū)》在此處的情景設(shè)計(jì)由遠(yuǎn)及近、動(dòng)靜結(jié)合，實(shí)在《兩生花》之上。待到清泉般的音樂(lè)再度響起，突然之間從四面八方涌出了無(wú)數(shù)的醬油眾，將女藤井樹(shù)淹沒(méi)在人潮之中，只能感慨一句：巖井同志，算你狠。

    故事到這里其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸階段，中間部分一旦操作失當(dāng)，就會(huì)前功盡棄，使一部好片淪落為高麗國(guó)二流肥皂劇。情節(jié)上的不利因素是：似博子這般細(xì)膩敏感的姑娘，對(duì)整件事情的由來(lái)其實(shí)已經(jīng)猜到了八成，而全知全能的諸位看客就不用說(shuō)了。下面怎么拍？還能玩出什么花活兒?
        首先，兩人第二階段的通信發(fā)生了質(zhì)的變化。剛開(kāi)始時(shí)雙方都在云里霧里，等情節(jié)發(fā)展到后面，一方已是別有用心地在套取信息，另一方依然蒙在鼓里。其次，中學(xué)時(shí)光隆重上演，俊美少年柏原崇+清秀女生酒井美紀(jì)出場(chǎng)。
    但這樣只能算是“不錯(cuò)”，再配首纏綿的主題歌，跟某些死來(lái)死去都死不掉的生死戀屬同一檔次。
    巖井俊二繼續(xù)表明自己的能力真不是蓋的：青春校園主題，不管是殘忍似《青春電幻物語(yǔ)》，還是美好如《花與愛(ài)麗絲》，都是他的拿手菜?！肚闀?shū)》里玩的是若即若離和朦朧曖昧，正反雙方都能找到支持自己觀點(diǎn)的證據(jù)。男樹(shù)喜歡女樹(shù)么？正方：喜歡——在其他同學(xué)欺負(fù)他們、女樹(shù)掉眼淚的時(shí)候，男樹(shù)幫女樹(shù)出過(guò)氣，還有故意裝傻不肯交還考卷、騙女樹(shù)給他搖踏板照明那段，當(dāng)真壞得可以。反方：不喜歡——男樹(shù)對(duì)女樹(shù)多數(shù)時(shí)候是不理不睬的，還整了個(gè)農(nóng)藥袋子扣在女樹(shù)腦袋上，當(dāng)真可惡。女樹(shù)喜歡男樹(shù)么？正方：不喜歡——女樹(shù)什么時(shí)候表現(xiàn)出喜歡男樹(shù)的意思啦？反方：喜歡——你沒(méi)看見(jiàn)女樹(shù)時(shí)不時(shí)地會(huì)去瞅男樹(shù)嗎？
    正確答案地球人都知道：彼此都喜歡，只是誰(shuí)也沒(méi)有走出那一步。哪怕不看大結(jié)局，片中男樹(shù)喜歡女樹(shù)的暗示也是一抓一大把；比較微妙的是女樹(shù)的情感表露。除去最后砸花瓶的那一下子，女樹(shù)的行為總體上說(shuō)是朦朧的，但似乎也有跡可循。扣農(nóng)藥袋子這一節(jié)，不能視作男樹(shù)有欺負(fù)女生的傾向——男樹(shù)是靦腆加悶包型的男生，通常不會(huì)主動(dòng)欺負(fù)人；之所以這么做，是因?yàn)榕畼?shù)被某神經(jīng)質(zhì)同學(xué)脅迫充當(dāng)丘比特，把該同學(xué)和男樹(shù)硬攙和到一塊。個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎指正：男生如果真心喜歡一個(gè)女生，對(duì)于該女生有意無(wú)意間為自己介紹其他對(duì)象，會(huì)感到非常惱火。而這件事情似乎也可以反過(guò)來(lái)理解：誰(shuí)又能完全否定，說(shuō)女樹(shù)絲毫沒(méi)有借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)刺探男樹(shù)的想法？
    至此，對(duì)巖井兄的手法可以打出“很好”的評(píng)分，但是，如果真的想拍一部珠玉之作，就應(yīng)該比“很好”再往上攀半步。
    說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)年看第一遍的時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到這里有個(gè)“半步”，經(jīng)前輩提點(diǎn)后才恍然大悟：鏡頭語(yǔ)言跟畫(huà)外音之間存在不匹配，導(dǎo)演在故意玩信息錯(cuò)位。
    換句話(huà)說(shuō)，女藤井樹(shù)的畫(huà)外音所表達(dá)的是一種負(fù)面排斥信息：“什么？?jī)扇送蘸芾寺繗怛v騰還差不多?！?；“本以為這種窘境會(huì)很快過(guò)去，誰(shuí)知到了三年級(jí)竟然還在一個(gè)班！”；“博子小姐，失禮地問(wèn)一句，（你的前男友）他到底好在哪里？！”但同時(shí)，影片的鏡頭語(yǔ)言所傳達(dá)的卻是一種正面的信號(hào)。非常明顯的一個(gè)例子發(fā)生在畢業(yè)前最后一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，賽前受傷的男樹(shù)硬充好漢搶跑道，手握照相機(jī)的女樹(shù)在鏡頭里看到了整個(gè)過(guò)程——請(qǐng)注意，在男樹(shù)跟另一選手碰撞摔倒的時(shí)候，女樹(shù)的手指按下了快門(mén)：啪啪啪啪一組連續(xù)的照片，把這個(gè)場(chǎng)景全部記錄了下來(lái)。旁邊的女生問(wèn)她在看什么，她回答“沒(méi)看什么”，繼而轉(zhuǎn)移話(huà)題：“這相機(jī)怎么用??？”
    鏡頭與畫(huà)外音彼此矛盾，究竟哪一個(gè)說(shuō)的是實(shí)情？至少在這部影片上，導(dǎo)演的得分接近優(yōu)秀。
    不得不提的還有預(yù)埋的一處極為重要的伏筆。如果沒(méi)有它，故事的中段不可能這么堅(jiān)實(shí)，而情節(jié)從中段向高潮的推進(jìn)也不可能這么順利：博子的信中沒(méi)有關(guān)于男藤井樹(shù)已在兩年前的山難中去世這一消息——在和秋葉去小樽的那一段里，博子蹲在女藤井樹(shù)家門(mén)口的郵筒旁寫(xiě)信，“他在兩年前”幾個(gè)字都已經(jīng)寫(xiě)在了信紙上，卻還是用筆給劃掉了。設(shè)想一下，如果當(dāng)時(shí)女藤井樹(shù)得知這件事的話(huà)會(huì)怎樣？博子將未必能夠從女樹(shù)的筆下輕易套出話(huà)來(lái)，即使能套出話(huà)，也必定跟現(xiàn)在的內(nèi)容不一樣。
    同時(shí)，在開(kāi)頭部分里預(yù)設(shè)的這個(gè)伏筆，也是為了確保中間段落里兩個(gè)承上啟下條件的順利實(shí)現(xiàn)。
    第一個(gè)條件：“男樹(shù)已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須由女樹(shù)從別的渠道來(lái)發(fā)現(xiàn)——那個(gè)記憶力超強(qiáng)的老師將有理由登場(chǎng)，而老師又是引出圖書(shū)館那幫女生的線索，而那幫女生又會(huì)是卡片秘密的最終挖掘者。此外還有營(yíng)造氣氛上的考慮。讓我們假設(shè)女樹(shù)早已獲悉男樹(shù)的死訊，那么這一段就會(huì)是這樣：
    眾女生——“那么多的卡片上都寫(xiě)著你的名字，原來(lái)是個(gè)男生的杰作?。　薄澳撬睦飸?yīng)該喜歡前輩你才對(duì)??！”“前輩你有沒(méi)有跟這個(gè)男生交往過(guò)呢？”“真是酷斃了！”……
    女藤井樹(shù)淡淡的表情——“只是惡作劇罷了，他跟我同名同姓。而且，兩年前已經(jīng)去世了。”
    眾女生收斂起鬧哄哄的樣子——“是這樣啊?！?br>    老師有些驚訝——“你早知道他已經(jīng)過(guò)世了？”
    女藤井樹(shù)點(diǎn)頭——“他女朋友寫(xiě)信告訴我的?！?br>    老師——“是么，真可惜啊，那么年輕…”。
    比起肥皂劇中的煽情加俗套場(chǎng)景，本片的氣氛調(diào)度是講究的。先引出卡片的話(huà)題，再由那幫熱情滿(mǎn)滿(mǎn)的女生故意起哄，把整個(gè)氣氛炒熱，讓女藤井樹(shù)既尷尬又有點(diǎn)得意。然后跟老師一起走出圖書(shū)館，卻是一盆冷水傾瀉而下：
    女藤井樹(shù)——“其實(shí)那不是我的名字……不是還有個(gè)跟我同名同姓的男生嘛……（想考考老師）老師你記得起他的學(xué)號(hào)嗎？”
    老師沒(méi)有絲毫猶豫——“九號(hào)。”
    女藤井樹(shù)驚訝狀——“真厲害。”
    老師淡淡的表情——“那孩子很特別?！瓋赡昵鞍l(fā)生山難，去世了?！?br>    鏡頭隨即順著墻壁平推，由于光線的關(guān)系，出現(xiàn)幾秒鐘的黑屏，或許暗示著女藤井樹(shù)聽(tīng)到消息后的心境?？傊瑲夥沼膳嚼?，一下子就被拉了下來(lái)。
    第二個(gè)條件：“男樹(shù)已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須等到中間段落的結(jié)尾部分才可以被女樹(shù)發(fā)現(xiàn)。這是為了保證時(shí)間上的同步，因?yàn)榫驮诋?dāng)晚，女藤井樹(shù)和博子將同時(shí)面對(duì)各自人生道路上的一個(gè)重要關(guān)口。博子純粹是心理障礙，讓秋葉拖著她走就行；女藤井樹(shù)就要麻煩一點(diǎn)，她從影片開(kāi)頭一直咳到現(xiàn)在，終于咳出個(gè)急性肺炎，從醫(yī)學(xué)的角度講是量變到質(zhì)變，沒(méi)有什么奇怪的，但在藝術(shù)表現(xiàn)方式上就應(yīng)該有個(gè)象征性的心理誘因：男藤井樹(shù)的死訊。女藤井樹(shù)在潛意識(shí)中馬上從這個(gè)訊息直接聯(lián)想到父親當(dāng)年的去世（酒井美紀(jì)在雪坡上滑行那一段極美），而在今天晚上，悲劇會(huì)再度上演么？
    多嚕嗦一句，這種嵌在不同段落中的長(zhǎng)距離鏈接一旦成形，將大大提高情節(jié)的連貫性，但對(duì)編導(dǎo)來(lái)說(shuō)，絕對(duì)構(gòu)成一種極大的折磨，請(qǐng)勿輕易模仿。

    影片終于進(jìn)入高潮部分。博子和女藤井樹(shù)幾乎在同一時(shí)刻經(jīng)受人生的考驗(yàn)，也幾乎同時(shí)在第二天的清晨獲得了救贖。以前看過(guò)某位香港專(zhuān)業(yè)人士的電影評(píng)論，認(rèn)為博子對(duì)著群山一遍又一遍呼喚逝去的愛(ài)人這一節(jié)，確實(shí)感人，但女藤井樹(shù)那個(gè)半糊涂半清醒的爺爺背著她上醫(yī)院這段，則顯得有些突兀，屬于敗筆。
    偶對(duì)此不敢茍同。
    因?yàn)檫@部影片的第一主題是關(guān)于生和死，第二主題才是美好的青春暗戀，盡管電影的名字叫做《情書(shū)》。
    在色調(diào)和音樂(lè)之外，本片最讓人感到舒服的是情節(jié)的流動(dòng)性——故事的發(fā)展基本保持著一種勻速的狀態(tài)，但這種勻速逐漸開(kāi)始出現(xiàn)凝滯的趨勢(shì)，需要通過(guò)爆發(fā)式的高潮來(lái)予以改變：面對(duì)著朝霞和群山，通篇給人以溫順被動(dòng)感覺(jué)的博子開(kāi)始大爆發(fā)，喊得深情，喊得動(dòng)容，喊得癡狂，喊得撕心裂肺——她終于斬?cái)嗔诉@個(gè)心結(jié)。反反復(fù)復(fù)的那句“你還好嗎？我（這里）很好”背后的意思或許是：“永別了，我的愛(ài)人。你將永遠(yuǎn)存放在我內(nèi)心的某個(gè)角落，但此刻我已將思念你的心徹底放下，即將跟秋葉開(kāi)始新的生活。珍重。”
    另一位突然爆發(fā)的，是通篇給人以癡呆印象的女藤井樹(shù)的爺爺——盡管這里不能比喻成綠葉，但醬油眾的生命力不應(yīng)被輕易低估。這一段隱含的意思：悲劇的輪回是有可能打破的。愛(ài)人已經(jīng)去世，還有關(guān)心著自己的朋友；父親這棵大樹(shù)倒塌，祖父這棵老樹(shù)卻依然挺立——生活無(wú)論如何窘迫，仍存在向上的可能。
    第二天凌晨、博子呼喚山難去世的藤井樹(shù)的時(shí)候，另一個(gè)藤井樹(shù)躺在病床上，也在輕輕地回應(yīng)：“我很好?！奔?xì)細(xì)想來(lái)，兩位容貌極端相似的姑娘之間，其實(shí)是有一點(diǎn)情敵的意思在里面，但在命運(yùn)奇妙的安排之下，卻似乎建立起了共生的關(guān)系。而這種關(guān)系，經(jīng)過(guò)生死的考驗(yàn)，其實(shí)是得到了升華。
    又怎么會(huì)是敗筆呢？
    插一段題外話(huà)。片中一人分飾兩角的中山美穗是個(gè)很有古典韻味的演員，可惜缺乏靈氣，所出演的角色往往過(guò)于被動(dòng)，甚至還有些天然呆。比起一些同輩甚至是前輩的女星，她衰老的速度令人吃驚：拍《再見(jiàn)，總有一天》的時(shí)候甚至還沒(méi)有滿(mǎn)40周歲，但已經(jīng)枯萎得厲害——人家黑木瞳40多歲的時(shí)候依然是人比花嬌。等到容顏憔悴，缺乏演技就成了致命傷。她在《再見(jiàn)，總有一天》中的大尺度演出其實(shí)根本不具備誘惑西島秀俊的檔次，只會(huì)讓人唏噓不已：名將美人，怕的就是這個(gè)。
    不過(guò)，《情書(shū)》是個(gè)例外。她在這部影片中的表演，是她所有影視作品中最燦爛的一次綻放。
    《情書(shū)》的尾聲階段，最美麗的自然是畫(huà)龍點(diǎn)睛的那一筆。在這之前，是柏原崇和酒井美紀(jì)的退場(chǎng)戲：托女樹(shù)還書(shū)、單向的告別、返校、得知原委、砸花瓶、回圖書(shū)館還書(shū)、抽出了借書(shū)卡卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么不同、最后一次凝望那隨風(fēng)飄動(dòng)的窗簾。女藤井樹(shù)的回憶到此結(jié)束，所有的“情書(shū)”也被原數(shù)退回——對(duì)方已經(jīng)不再需要，這些書(shū)信和回憶是屬于你的。
    一幅完整的圖畫(huà)，現(xiàn)在只缺一塊小小的拼板。
    幾個(gè)女生揣著那個(gè)塵封多年的秘密，前來(lái)探訪藤井樹(shù)，應(yīng)該是在一個(gè)午后，陽(yáng)光簌簌。
    把借書(shū)卡翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)、看到那幅素描的時(shí)候，阿樹(shù)其實(shí)想把它藏起來(lái)，身上的毛衣卻沒(méi)有口袋。流水般逝去的青春年華，又能安放在何處呢，只能重新插回那本舊書(shū)。抱著書(shū)本，也不知是該抽泣還是微笑。樹(shù)葉在悉悉索索地響著，輕風(fēng)吹過(guò)田野，拂過(guò)面前這些明亮的臉龐。漫漫寒冬終于過(guò)去，人卻已是晚春。

合肥晚報(bào)“我愛(ài)菲林”
文/飯小鰻


    我總是對(duì)回眸那一瞬的美，有無(wú)法割舍的情懷。
　　這種美，不是“回眸一笑百媚生”的艷麗，更多是那一剎那的悵然。我想，關(guān)于這一點(diǎn)的審美偏執(zhí)，還是巖井俊二，還是他95年的《情書(shū)》。
　　
　　是人潮涌動(dòng)的街頭，是飄雪的寒冬，是單車(chē)上的女藤井樹(shù)，因?yàn)椴┳硬淮_定的那一聲輕輕地呼喚，鋼琴隨著單車(chē)戛然而止，但是那個(gè)回眸的鏡頭卻長(zhǎng)久留在了我的腦海中。
　　
　　作為國(guó)內(nèi)發(fā)行的版本，《情書(shū)》的封面有兩個(gè)版本：一個(gè)是中山美穗扮演博子是在雪地仰頭的那張海報(bào)，白色的雪地，白色的天空，飛落的白色雪花落在穿著黑色大衣的中山美穗黑色的短發(fā)上，映著的卻是中山美穗仰頭的側(cè)臉；另外一個(gè)版本，是中山美穗扮演的女藤井樹(shù)在人潮中單車(chē)戛然停止而回眸的那一剎那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探詢(xún)的眼神是清晰的，和著瘦弱的身影，顯得那么寂靜。
　　很多人偏愛(ài)那黑白的海報(bào)，我卻念念不忘作為女藤井樹(shù)時(shí)中山美穗那一瞬間的美。
　　
　　或許人都是頑固的，總是堅(jiān)持地不肯忘卻似水華年般的青春里，打動(dòng)自己的第一個(gè)鏡頭，第一種聲音。
　　博子給藤井樹(shù)寫(xiě)第一封信，你好嗎，我很好。后來(lái)博子在男藤井樹(shù)出事的那座雪山，在蒼茫的天地間，終于喊出自己滿(mǎn)腔的掛念也喊出自己的自由：你好嗎，我還好。
　　還是只有這六個(gè)字，但是這種聲音卻如那個(gè)鏡頭一樣，釘在了畫(huà)面上?！獝?ài)到深處，還有什么言語(yǔ)能夠比這六個(gè)字更加飽滿(mǎn)？
　　到這里，還有誰(shuí)，能夠忍住不動(dòng)容？
　　
　　愛(ài)情的愛(ài)，關(guān)于初戀。
　　男孩曾畫(huà)了一張女孩的素描，在借書(shū)卡的背面。他把借書(shū)卡夾在書(shū)里，請(qǐng)那女孩幫他還回圖書(shū)館。女孩沒(méi)有留意，在她踮著腳尖，將藏有男孩心意的書(shū)放上書(shū)架的那一刻，陽(yáng)光從窗子灑進(jìn)來(lái)，將女孩罩在一片金色之中。
　　年少的戀情，喜歡一個(gè)人，只是不停地在自己并未讀過(guò)的書(shū)上，簽下自己的名字，因?yàn)?，那也是她的名字?br>　　青而不澀，甜而不膩，純凈得有如鏡頭里那漫天的飛雪，讓人忍不住回憶自己的年少輕狂里，是否也有那么一個(gè)人，使自己翹首期盼卻又始終沒(méi)有勇氣開(kāi)口表達(dá)，直到命運(yùn)讓彼此終于錯(cuò)過(guò)。
　　
　　我想柏原崇扮演的男藤井樹(shù)始終是愛(ài)著——起碼思念著女藤井樹(shù)的，于是博子在后來(lái)得知女藤井樹(shù)和自己長(zhǎng)相相似后，終于對(duì)著男藤井樹(shù)的媽媽哭，便讓人也心酸起來(lái)。
　　我一直記著那個(gè)片斷，中山美穗哭著說(shuō)，我不能原諒他。
　　其實(shí)她早就原諒了他。
　　小樽只是死去戀人國(guó)中時(shí)代暫居過(guò)的地方，她卻想方設(shè)法要走進(jìn)那個(gè)地方，或者說(shuō)走進(jìn)那段時(shí)光。
　　
　　愛(ài)一個(gè)人，便想了解他的全部。
　　這一點(diǎn)女人尤其執(zhí)著。即使不小心知道了自己在某種意義上只是一個(gè)替代品。
　　那么從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，中山美穗飾演博子的時(shí)候，確實(shí)應(yīng)該精致而優(yōu)雅，而演女藤井樹(shù)時(shí)，也的確是那般爽朗甚至冒失。也正因?yàn)檫@樣，女藤井樹(shù)在國(guó)中時(shí)始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些卡片。
　　
　　青春的愛(ài)情是場(chǎng)祭奠。
　　男藤井念著女藤井樹(shù)，博子念著男藤井樹(shù)。女藤井樹(shù)需要的是回憶，而對(duì)博子來(lái)說(shuō)，她需要的卻是忘記。因?yàn)闊o(wú)法忘懷，她會(huì)選擇向天國(guó)投遞情書(shū)；因?yàn)樵谝?，她?huì)嫉妒男友把自己當(dāng)成另一個(gè)人的影子；因?yàn)殡y以忘情，她始終不能接受另一個(gè)好友的愛(ài)。
　　但是所有這些，即使藤井樹(shù)回憶起了那美好時(shí)光中藏著的深沉感情，即使博子忘記了短暫時(shí)光中的一個(gè)影子，有一個(gè)悲傷的事實(shí)在電影開(kāi)始時(shí)就存在，男主角已然遇難離去。
　　
　　巖井俊二無(wú)疑是唯美的，即使他能夠用《莉莉周》來(lái)撕裂青春的癡狂，但是他的《情書(shū)》始終以純凈的姿態(tài)，凝固在白色的世界。
　　背景的音樂(lè)除了一首松田圣子的日文歌，貫穿其中的始終是一個(gè)片斷一個(gè)片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感。直至謝幕，眼睛和耳朵都會(huì)輕輕地生疼。然后回憶起來(lái)，只有那個(gè)午后的圖書(shū)館，男孩在窗邊看書(shū)，女孩在忙碌著整理書(shū)目，外面是明朗的好天氣。風(fēng)將白色的窗簾吹得飄起來(lái)，在男孩年輕的面龐前飛舞。多年以后，男孩已不在人世，圖書(shū)館里依舊陽(yáng)光明媚，白色的窗簾依舊在風(fēng)中飛舞。
　　
　　這便是似水年華，即使很多年后還是一樣的風(fēng)吹到臉上，但是我們依舊能想起多前的那個(gè)午后，和那個(gè)人。
　　
　　影片的結(jié)尾，一群女藤井樹(shù)的學(xué)妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹(shù)的側(cè)身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井樹(shù)的心靈最深處。藤井樹(shù)不說(shuō)話(huà)，用手揩揩眼睛，倔強(qiáng)地不流淚。
　　此時(shí)碧空如洗，落葉繽紛。

2004年9月 上海

        太多的人說(shuō)愛(ài)《情書(shū)》，愛(ài)的其實(shí)不過(guò)是透過(guò)它所看到的自己的青春過(guò)往。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《情書(shū)》是那種只能看一遍的電影，我迷它愛(ài)它，被它感動(dòng)為它流淚，但是這樣的感情只能有一次，就好像電影里那段截然而止的戀情那樣，再有的，就只剩下對(duì)回憶的癡纏，再流淚，也只為了自己有過(guò)的曾經(jīng)。

    博子的丈夫藤井樹(shù)三年前在一場(chǎng)山難中去世，因?yàn)闊o(wú)法抑制自己對(duì)他的愛(ài)戀，博子循著樹(shù)留在同學(xué)錄里的當(dāng)年在小樽市讀書(shū)時(shí)的家庭住址寫(xiě)了一封“寄往天堂的情書(shū)”給他，沒(méi)想到，卻意外的收到了樹(shù)的回信。原來(lái)，信寄到了當(dāng)年與藤井樹(shù)同名同姓同班級(jí)的女子手中，而為了多了解戀人中學(xué)時(shí)代的信息，博子和女藤井樹(shù)開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。在女藤井樹(shù)對(duì)于男藤井樹(shù)斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，一份青澀的感情浮出了水面。
    渡邊博子是全片最壓抑的角色，同時(shí)她也引領(lǐng)著影片的走向，由閉合到打開(kāi)，由不舍到釋?xiě)?，博子的道路是開(kāi)放性的，在尋找丈夫的過(guò)往的同時(shí)，她也完成了對(duì)自己心靈的一次穿越。而博子和男藤井樹(shù)又是相似的，他們對(duì)待感情的不坦誠(chéng)和不善言辭簡(jiǎn)直如出一轍。男藤井樹(shù)會(huì)選擇博子，不僅僅是因?yàn)樗团倬畼?shù)有著相似的面孔，更是因?yàn)樗c他相似的氣場(chǎng)。可以這么說(shuō)，男藤井樹(shù)通過(guò)博子，完成了他對(duì)女藤井樹(shù)的那場(chǎng)遲來(lái)的告白。

    日本人迷戀兩樣?xùn)|西，死亡和雪，至黑和至白。渡邊淳一至今念念不忘的，是長(zhǎng)眠在阿寒水底的純子，他說(shuō)時(shí)間只會(huì)毀滅愛(ài)情，這也是他一直保持單身的唯一原因，同樣的，川端康成的《雪國(guó)》里，也彌漫著這種愛(ài)情里最最哀婉的調(diào)子——“徒勞的愛(ài)”，徒勞，說(shuō)白了就是“來(lái)不及”。當(dāng)你知道你愛(ài)他時(shí)，來(lái)不及了，他身邊已經(jīng)有人了。當(dāng)你知道他愛(ài)你時(shí)，來(lái)不及了，你就要嫁人了。而這種“來(lái)不及”在《情書(shū)》里更是以死亡這樣強(qiáng)硬不可逆轉(zhuǎn)的方式將劇本的悲劇氛圍推到了極致。
    可能因?yàn)槲沂莻€(gè)悲觀主義者吧，我看《情書(shū)》，沒(méi)別的感受，就兩個(gè)字，傷心。為里面所有的關(guān)系傷心，無(wú)論是斯人已逝的惆悵還是欲語(yǔ)還休的心動(dòng)，就是傷心，片頭曲一響渡邊博子一仰頭我就未語(yǔ)淚先流了。我周?chē)泻脦讉€(gè)男生都和我說(shuō)，他們最?lèi)?ài)的片子是《情書(shū)》，最向往的感情，就是很“情書(shū)”的那種，我男朋友更是以“不能看我會(huì)哭”這樣的理由，來(lái)拒絕我熱情洋溢的邀請(qǐng)。這種現(xiàn)象很有意思，絕不能完全歸結(jié)到男人們都擁有“得不著的都是好東西”的壞品味，試問(wèn)，誰(shuí)不喜歡那樣的感情呢？那么純潔那么脆弱，像初雪一碰就化了。我們都愿意想起他來(lái)時(shí)，出現(xiàn)的是那個(gè)躲在雪白窗簾和煦陽(yáng)光底下的纖細(xì)少年而不是一個(gè)窩在沙發(fā)里喝啤酒吃爆米花的胖子。唯一的方法，就是離開(kāi)，在他還是個(gè)纖細(xì)少年的時(shí)候。

    電影里我最喜歡的一段是，女藤井樹(shù)在前面騎自行車(chē)，男藤井樹(shù)從后面超上來(lái)，往她頭上套了一個(gè)面粉袋子，然后在她的尖叫中得意的離開(kāi)。我覺(jué)得這一段比之后的借書(shū)卡告白更能體現(xiàn)他對(duì)她的感情，欺負(fù)，是那些青春期男孩子們最可愛(ài)和最靦腆的表達(dá)感情的方式。雖然女藤井樹(shù)后來(lái)在信里說(shuō)，這些事情在當(dāng)時(shí)看來(lái)是很令人困擾的，但是，這樣的困擾又何嘗不是甜蜜的，你們有著相同的姓名又同時(shí)被選作圖書(shū)管理員，這樣一對(duì)被卷入緣分中心的男女，又怎么可能一邊抑制不住的相互偷看一邊說(shuō)著否認(rèn)對(duì)方特殊性的瞎話(huà)呢。女藤井樹(shù)父親的忌日，男藤井樹(shù)去她家還書(shū)，但那分明是為了見(jiàn)到她的一個(gè)小小的借口，看著他結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)著類(lèi)似節(jié)哀順變的客套話(huà)，即使是籠罩在喪父陰影下的女藤井樹(shù)還是報(bào)以了燦爛的笑容，那一刻，只要見(jiàn)到他，就是晴天。
    你喜歡他，他也喜歡你，你們知道總有一天你們會(huì)心意相通，但不知道究竟會(huì)在哪一天，這就是他們兩人之間的純潔版的“最好的時(shí)光

    比起開(kāi)朗的女藤井樹(shù)，我更喜歡博子，因?yàn)樗挠赂液蛨?jiān)強(qiáng)。若不是博子的堅(jiān)持追尋，那一段塵封的感情可能不會(huì)有重見(jiàn)光日的那一天，而又是她的放下，成全了另一段情緣。放下執(zhí)念，放下怨懟，放下遠(yuǎn)去的愛(ài)，她在雪山腳下的那句問(wèn)答，不僅僅是傳達(dá)給男藤井樹(shù)的情書(shū)，也是給予自己的勇氣和信念，于此同時(shí)，遠(yuǎn)在醫(yī)院的床榻上，大病初愈的女藤井樹(shù)也喃喃的重復(fù)著這樣的問(wèn)答，在這一刻，博子強(qiáng)烈的感情終于將三人連結(jié)?！肚闀?shū)》，不僅僅是指博子寄給男藤井樹(shù)的情書(shū)，更是博子和女藤井樹(shù)之間的書(shū)信，一份感情，從一處，傳遞到另一處，即使天人永隔，它也依舊被完好的保存在那本《追憶似水年華》的最后一頁(yè)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就是一部渡邊博子的電影，除了最后的釋放，她幾度克制著自己的悲哀，這種克制，最終以“放下”這份厚禮給予了她回饋。追隨著她腳步，接近她的，同時(shí)也是自己的記憶，透過(guò)她的眼睛看這個(gè)純白的世界，透過(guò)她的口，對(duì)久違的他說(shuō)出那一句——“你好嗎？我很好?！?br>    巖井俊二的鏡頭在小樽的冰天雪地里緩緩流淌，悲傷的，感動(dòng)的，遺憾的，來(lái)不及的，所有的一切都融化在了女藤井樹(shù)那將流而未流的淚水里，她手忙腳亂的想把那張借書(shū)卡收起卻發(fā)現(xiàn)自己穿的衣服沒(méi)有口袋，于是，只能將它再度夾回書(shū)里。這是她無(wú)處安放的初戀，就讓它回到最初被發(fā)現(xiàn)的地方，這份生命不可承受之輕，和塵埃，和時(shí)光一樣，將在永恒的寂靜中獲得安息。巖井的電影里，從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)太過(guò)激烈的爭(zhēng)端和言辭，一切都遵循時(shí)間的原則，開(kāi)花、結(jié)果、衰敗、腐爛，融入泥土后，又是一片繁榮昌盛。他的哀而不傷，戀而不癡，沉而不淪，使得《情書(shū)》當(dāng)之無(wú)愧的成為了同類(lèi)題材中的翹楚。
最后，想以這樣的一句話(huà)結(jié)尾——“愿你已放下，常駐光明中”，這是給給你我，也是給時(shí)間最大的尊重。