《情書》在豆瓣上的評價人數(shù)多得讓后來者望而卻步，但依然想打一點(diǎn)文字，哪怕注定會淹沒在汪洋汪海的矩陣符號之中。
    《情書》的構(gòu)思脫胎于《挪威的森林》，當(dāng)初聽到這樣的論調(diào)，頗不以為然；等讀到巖井俊二談本片之緣起，終于勉強(qiáng)接受，卻也佩服巖井兄大才：抄襲別人功課搞得不顯山不露水的，值得后生們效仿。
    也難怪無法一下子把電影和小說聯(lián)系起來，誠然《情書》中的男藤井樹和《挪威的森林》里的木月都是上來就掛掉的哥們，誠然男主和直子之間有過多次鴻雁傳書，但其他的設(shè)定相距甚遠(yuǎn)：玻璃匠豐川悅司是男性版的玲子么？最關(guān)鍵的是，《挪威的森林》中的主人公冷眼旁觀紛亂的60年代、在時代大潮中保持著鐵殼豌豆的本色，卻從未試圖去生根發(fā)芽；最后不管是背起行囊浪跡天涯，還是跟玲子狂熱交纏，都只是永失所愛之后那冗長的回聲而已?！肚闀肥遣灰粯拥模┳雍团倬畼渥詈蠖纪^了人生的關(guān)口，得到了救贖。這個故事有著明亮的結(jié)尾，盡管其中夾雜著淡淡的哀傷。
    《情書》的第一主題依然是關(guān)于生和死：博子跟《101次求婚》中的阿薰一樣，失去了未婚夫，從此開始畫地為牢；女藤井樹少年喪父，落下個不敢去醫(yī)院看病的后遺癥。扶桑國對此類話題的迷戀近乎偏執(zhí)，私下猜測，可能是孤懸海外+缺乏資源+大得離譜的自然災(zāi)害+特定飲食習(xí)慣等諸多因素共同作用的結(jié)果。另外，影片中至少有3個地方預(yù)示男藤井樹早逝的命運(yùn)：1）中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊上的那張集體照，他因為提前轉(zhuǎn)學(xué)，照片單列（拍得象墓碑照），男藤井樹的母親還加了一句：“現(xiàn)在看起來似乎有些不吉利?！保?）男女藤井樹被共同發(fā)配到圖書館去當(dāng)差，女生在記錄書本之余時不時抬頭打量男生，柏原崇同學(xué)的身影在白色窗簾后若隱若現(xiàn)，鏡頭切換成中景——窗簾后竟然空無一人——再換成近景，那俊秀的臉龐又再度顯現(xiàn)：這個少年不會在塵世間駐留許久的；3）女藤井樹服喪期滿返回學(xué)校，發(fā)現(xiàn)男藤井樹的課桌上放著一個花瓶（應(yīng)是寄托哀思之意），其他女生告訴她，花瓶是幾個男生搞的惡作劇，不過，男藤井樹倒的確是離開這里了——轉(zhuǎn)學(xué)。女藤井樹轉(zhuǎn)身拿起花瓶“啪”的一聲砸個粉碎，1對1，面對其他同學(xué)的惡毒玩笑，男女藤井樹各自為對方出一口鳥氣，只是，他已是看不到這個場面的了。
    從影片結(jié)構(gòu)上講，《情書》可以粗略分為三個部分：以博子和女藤井樹在小樽街道上擦肩而過作為第一分界線；以女藤井樹在母校得知男藤井樹死訊后一路咳著回家作為第二分界線。在故事來龍去脈的問題上，前1/3部可以說是疑云重重，但敘述層次卻很清晰：三來三往，抽絲剝繭。
    在博子和秋葉的三場對話中，第1和第3場很有看點(diǎn)：豐川悅司的角色是燒玻璃的，這樣的設(shè)定有一點(diǎn)隱喻在里面，對比影片開頭中山美穗一身黑衣在蒼茫的雪地中獨(dú)自蹣跚前行，玻璃車間里的熊熊爐火絕對是種救贖的象征；在秋葉與博子接吻的那一節(jié)，紅彤彤的火爐作為背景出現(xiàn)在兩人身后，音樂象冬日泉水般響起，清冽而流暢，所謂唯美，莫過于此。第3次對話所在的那個四周貼著木欄桿的酒吧很有點(diǎn)意思，秋葉在這場戲里突然發(fā)了一次飚，卻并非沒有原因：女藤井樹已經(jīng)寄來了材料，在鐵證如山的情況下，博子依然喃喃自語“（男藤井樹）感冒到底好了沒有呢？”——這幾乎是著了魔障。這一段有一個小細(xì)節(jié)：秋葉向博子回憶——其實(shí)也就是告訴觀眾——當(dāng)年是秋葉先約的博子，而男藤井樹扮演的是電燈泡的角色。只是這個電燈泡突然發(fā)出眩目的光芒，主動要博子做他的女朋友，把一旁的秋葉嚇得不輕：這兄弟平時對女生總是不理不睬的樣子、死活都擠不出幾個完整的句子（注：這哥們在中學(xué)里就一直是這個德性），今天怎么會小宇宙爆發(fā)？一定有什么原因。
    看到后面就知道了，因為他不想錯過第二次。
    可惜的是，即便不錯過又能如何，他注定無法跟這樣的容顏長相廝守，不管是在遙遠(yuǎn)的北方，還是在這里。這叫做宿命。
    《情書》前1/3部最精彩的一幕發(fā)生在小樽的街頭：兩人唯一一次面對面。之前女藤井樹出于賭氣，曾寄來過自己戶口本的復(fù)印件，但證件照的頭像經(jīng)過老式復(fù)印機(jī)的摧殘，看上去跟通緝犯已沒有太大區(qū)別，所以博子應(yīng)該并不清楚女藤井樹具體長什么樣。她一路目睹這個遠(yuǎn)看跟自己有點(diǎn)象的姑娘往郵筒里扔完信、圍好圍巾、騎著破車穿過這邊的馬路、沖過正在嘰嘰歪歪的秋葉跟他的狐朋狗友、繞過自己的身邊、即將消失在遠(yuǎn)處，完全是出于某種直覺。博子一度低下頭，看得出是在猶豫，然后用怯生生的語氣說出一句“藤井桑？”底氣明顯不足。但自行車突然停住，騎車的女生轉(zhuǎn)身回顧，一瞬間，兩人的目光撞個正著。這大概是博子第一次——估計也是最后一次——看到女藤井樹的全貌，請注意博子此時驚訝的表情；與之對應(yīng)的是女藤井樹，她絕對是看到了博子，但不知是不是因為線條稍粗的緣故，一副迷惑的表情，繼而開始尋覓四周可能的發(fā)聲對象。包括偶在內(nèi)的很多人非常自然地把這個場景跟基耶斯洛夫斯基的《兩生花》聯(lián)系起來，但在偶看來，《情書》在此處的情景設(shè)計由遠(yuǎn)及近、動靜結(jié)合，實(shí)在《兩生花》之上。待到清泉般的音樂再度響起，突然之間從四面八方涌出了無數(shù)的醬油眾，將女藤井樹淹沒在人潮之中，只能感慨一句：巖井同志，算你狠。

    故事到這里其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸階段，中間部分一旦操作失當(dāng)，就會前功盡棄，使一部好片淪落為高麗國二流肥皂劇。情節(jié)上的不利因素是：似博子這般細(xì)膩敏感的姑娘，對整件事情的由來其實(shí)已經(jīng)猜到了八成，而全知全能的諸位看客就不用說了。下面怎么拍？還能玩出什么花活兒?
        首先，兩人第二階段的通信發(fā)生了質(zhì)的變化。剛開始時雙方都在云里霧里，等情節(jié)發(fā)展到后面，一方已是別有用心地在套取信息，另一方依然蒙在鼓里。其次，中學(xué)時光隆重上演，俊美少年柏原崇+清秀女生酒井美紀(jì)出場。
    但這樣只能算是“不錯”，再配首纏綿的主題歌，跟某些死來死去都死不掉的生死戀屬同一檔次。
    巖井俊二繼續(xù)表明自己的能力真不是蓋的：青春校園主題，不管是殘忍似《青春電幻物語》，還是美好如《花與愛麗絲》，都是他的拿手菜。《情書》里玩的是若即若離和朦朧曖昧，正反雙方都能找到支持自己觀點(diǎn)的證據(jù)。男樹喜歡女樹么？正方：喜歡——在其他同學(xué)欺負(fù)他們、女樹掉眼淚的時候，男樹幫女樹出過氣，還有故意裝傻不肯交還考卷、騙女樹給他搖踏板照明那段，當(dāng)真壞得可以。反方：不喜歡——男樹對女樹多數(shù)時候是不理不睬的，還整了個農(nóng)藥袋子扣在女樹腦袋上，當(dāng)真可惡。女樹喜歡男樹么？正方：不喜歡——女樹什么時候表現(xiàn)出喜歡男樹的意思啦？反方：喜歡——你沒看見女樹時不時地會去瞅男樹嗎？
    正確答案地球人都知道：彼此都喜歡，只是誰也沒有走出那一步。哪怕不看大結(jié)局，片中男樹喜歡女樹的暗示也是一抓一大把；比較微妙的是女樹的情感表露。除去最后砸花瓶的那一下子，女樹的行為總體上說是朦朧的，但似乎也有跡可循?？坜r(nóng)藥袋子這一節(jié)，不能視作男樹有欺負(fù)女生的傾向——男樹是靦腆加悶包型的男生，通常不會主動欺負(fù)人；之所以這么做，是因為女樹被某神經(jīng)質(zhì)同學(xué)脅迫充當(dāng)丘比特，把該同學(xué)和男樹硬攙和到一塊。個人觀點(diǎn)，歡迎指正：男生如果真心喜歡一個女生，對于該女生有意無意間為自己介紹其他對象，會感到非常惱火。而這件事情似乎也可以反過來理解：誰又能完全否定，說女樹絲毫沒有借這個機(jī)會來刺探男樹的想法？
    至此，對巖井兄的手法可以打出“很好”的評分，但是，如果真的想拍一部珠玉之作，就應(yīng)該比“很好”再往上攀半步。
    說來慚愧，當(dāng)年看第一遍的時候并沒有意識到這里有個“半步”，經(jīng)前輩提點(diǎn)后才恍然大悟：鏡頭語言跟畫外音之間存在不匹配，導(dǎo)演在故意玩信息錯位。
    換句話說，女藤井樹的畫外音所表達(dá)的是一種負(fù)面排斥信息：“什么？兩人同名同姓很浪漫？殺氣騰騰還差不多?！?；“本以為這種窘境會很快過去，誰知到了三年級竟然還在一個班！”；“博子小姐，失禮地問一句，（你的前男友）他到底好在哪里？！”但同時，影片的鏡頭語言所傳達(dá)的卻是一種正面的信號。非常明顯的一個例子發(fā)生在畢業(yè)前最后一次運(yùn)動會，賽前受傷的男樹硬充好漢搶跑道，手握照相機(jī)的女樹在鏡頭里看到了整個過程——請注意，在男樹跟另一選手碰撞摔倒的時候，女樹的手指按下了快門：啪啪啪啪一組連續(xù)的照片，把這個場景全部記錄了下來。旁邊的女生問她在看什么，她回答“沒看什么”，繼而轉(zhuǎn)移話題：“這相機(jī)怎么用?。俊?br>    鏡頭與畫外音彼此矛盾，究竟哪一個說的是實(shí)情？至少在這部影片上，導(dǎo)演的得分接近優(yōu)秀。
    不得不提的還有預(yù)埋的一處極為重要的伏筆。如果沒有它，故事的中段不可能這么堅實(shí)，而情節(jié)從中段向高潮的推進(jìn)也不可能這么順利：博子的信中沒有關(guān)于男藤井樹已在兩年前的山難中去世這一消息——在和秋葉去小樽的那一段里，博子蹲在女藤井樹家門口的郵筒旁寫信，“他在兩年前”幾個字都已經(jīng)寫在了信紙上，卻還是用筆給劃掉了。設(shè)想一下，如果當(dāng)時女藤井樹得知這件事的話會怎樣？博子將未必能夠從女樹的筆下輕易套出話來，即使能套出話，也必定跟現(xiàn)在的內(nèi)容不一樣。
    同時，在開頭部分里預(yù)設(shè)的這個伏筆，也是為了確保中間段落里兩個承上啟下條件的順利實(shí)現(xiàn)。
    第一個條件：“男樹已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須由女樹從別的渠道來發(fā)現(xiàn)——那個記憶力超強(qiáng)的老師將有理由登場，而老師又是引出圖書館那幫女生的線索，而那幫女生又會是卡片秘密的最終挖掘者。此外還有營造氣氛上的考慮。讓我們假設(shè)女樹早已獲悉男樹的死訊，那么這一段就會是這樣：
    眾女生——“那么多的卡片上都寫著你的名字，原來是個男生的杰作??！”“那他心里應(yīng)該喜歡前輩你才對??！”“前輩你有沒有跟這個男生交往過呢？”“真是酷斃了！”……
    女藤井樹淡淡的表情——“只是惡作劇罷了，他跟我同名同姓。而且，兩年前已經(jīng)去世了?！?br>    眾女生收斂起鬧哄哄的樣子——“是這樣啊?！?br>    老師有些驚訝——“你早知道他已經(jīng)過世了？”
    女藤井樹點(diǎn)頭——“他女朋友寫信告訴我的。”
    老師——“是么，真可惜啊，那么年輕…”。
    比起肥皂劇中的煽情加俗套場景，本片的氣氛調(diào)度是講究的。先引出卡片的話題，再由那幫熱情滿滿的女生故意起哄，把整個氣氛炒熱，讓女藤井樹既尷尬又有點(diǎn)得意。然后跟老師一起走出圖書館，卻是一盆冷水傾瀉而下：
    女藤井樹——“其實(shí)那不是我的名字……不是還有個跟我同名同姓的男生嘛……（想考考老師）老師你記得起他的學(xué)號嗎？”
    老師沒有絲毫猶豫——“九號?！?br>    女藤井樹驚訝狀——“真厲害。”
    老師淡淡的表情——“那孩子很特別。……兩年前發(fā)生山難，去世了?！?br>    鏡頭隨即順著墻壁平推，由于光線的關(guān)系，出現(xiàn)幾秒鐘的黑屏，或許暗示著女藤井樹聽到消息后的心境?？傊?，氣氛由暖到冷，一下子就被拉了下來。
    第二個條件：“男樹已經(jīng)不在人世”的事實(shí)必須等到中間段落的結(jié)尾部分才可以被女樹發(fā)現(xiàn)。這是為了保證時間上的同步，因為就在當(dāng)晚，女藤井樹和博子將同時面對各自人生道路上的一個重要關(guān)口。博子純粹是心理障礙，讓秋葉拖著她走就行；女藤井樹就要麻煩一點(diǎn)，她從影片開頭一直咳到現(xiàn)在，終于咳出個急性肺炎，從醫(yī)學(xué)的角度講是量變到質(zhì)變，沒有什么奇怪的，但在藝術(shù)表現(xiàn)方式上就應(yīng)該有個象征性的心理誘因：男藤井樹的死訊。女藤井樹在潛意識中馬上從這個訊息直接聯(lián)想到父親當(dāng)年的去世（酒井美紀(jì)在雪坡上滑行那一段極美），而在今天晚上，悲劇會再度上演么？
    多嚕嗦一句，這種嵌在不同段落中的長距離鏈接一旦成形，將大大提高情節(jié)的連貫性，但對編導(dǎo)來說，絕對構(gòu)成一種極大的折磨，請勿輕易模仿。

    影片終于進(jìn)入高潮部分。博子和女藤井樹幾乎在同一時刻經(jīng)受人生的考驗，也幾乎同時在第二天的清晨獲得了救贖。以前看過某位香港專業(yè)人士的電影評論，認(rèn)為博子對著群山一遍又一遍呼喚逝去的愛人這一節(jié)，確實(shí)感人，但女藤井樹那個半糊涂半清醒的爺爺背著她上醫(yī)院這段，則顯得有些突兀，屬于敗筆。
    偶對此不敢茍同。
    因為這部影片的第一主題是關(guān)于生和死，第二主題才是美好的青春暗戀，盡管電影的名字叫做《情書》。
    在色調(diào)和音樂之外，本片最讓人感到舒服的是情節(jié)的流動性——故事的發(fā)展基本保持著一種勻速的狀態(tài)，但這種勻速逐漸開始出現(xiàn)凝滯的趨勢，需要通過爆發(fā)式的高潮來予以改變：面對著朝霞和群山，通篇給人以溫順被動感覺的博子開始大爆發(fā)，喊得深情，喊得動容，喊得癡狂，喊得撕心裂肺——她終于斬斷了這個心結(jié)。反反復(fù)復(fù)的那句“你還好嗎？我（這里）很好”背后的意思或許是：“永別了，我的愛人。你將永遠(yuǎn)存放在我內(nèi)心的某個角落，但此刻我已將思念你的心徹底放下，即將跟秋葉開始新的生活。珍重?！?br>    另一位突然爆發(fā)的，是通篇給人以癡呆印象的女藤井樹的爺爺——盡管這里不能比喻成綠葉，但醬油眾的生命力不應(yīng)被輕易低估。這一段隱含的意思：悲劇的輪回是有可能打破的。愛人已經(jīng)去世，還有關(guān)心著自己的朋友；父親這棵大樹倒塌，祖父這棵老樹卻依然挺立——生活無論如何窘迫，仍存在向上的可能。
    第二天凌晨、博子呼喚山難去世的藤井樹的時候，另一個藤井樹躺在病床上，也在輕輕地回應(yīng)：“我很好?！奔?xì)細(xì)想來，兩位容貌極端相似的姑娘之間，其實(shí)是有一點(diǎn)情敵的意思在里面，但在命運(yùn)奇妙的安排之下，卻似乎建立起了共生的關(guān)系。而這種關(guān)系，經(jīng)過生死的考驗，其實(shí)是得到了升華。
    又怎么會是敗筆呢？
    插一段題外話。片中一人分飾兩角的中山美穗是個很有古典韻味的演員，可惜缺乏靈氣，所出演的角色往往過于被動，甚至還有些天然呆。比起一些同輩甚至是前輩的女星，她衰老的速度令人吃驚：拍《再見，總有一天》的時候甚至還沒有滿40周歲，但已經(jīng)枯萎得厲害——人家黑木瞳40多歲的時候依然是人比花嬌。等到容顏憔悴，缺乏演技就成了致命傷。她在《再見，總有一天》中的大尺度演出其實(shí)根本不具備誘惑西島秀俊的檔次，只會讓人唏噓不已：名將美人，怕的就是這個。
    不過，《情書》是個例外。她在這部影片中的表演，是她所有影視作品中最燦爛的一次綻放。
    《情書》的尾聲階段，最美麗的自然是畫龍點(diǎn)睛的那一筆。在這之前，是柏原崇和酒井美紀(jì)的退場戲：托女樹還書、單向的告別、返校、得知原委、砸花瓶、回圖書館還書、抽出了借書卡卻沒發(fā)現(xiàn)什么不同、最后一次凝望那隨風(fēng)飄動的窗簾。女藤井樹的回憶到此結(jié)束，所有的“情書”也被原數(shù)退回——對方已經(jīng)不再需要，這些書信和回憶是屬于你的。
    一幅完整的圖畫，現(xiàn)在只缺一塊小小的拼板。
    幾個女生揣著那個塵封多年的秘密，前來探訪藤井樹，應(yīng)該是在一個午后，陽光簌簌。
    把借書卡翻轉(zhuǎn)過來、看到那幅素描的時候，阿樹其實(shí)想把它藏起來，身上的毛衣卻沒有口袋。流水般逝去的青春年華，又能安放在何處呢，只能重新插回那本舊書。抱著書本，也不知是該抽泣還是微笑。樹葉在悉悉索索地響著，輕風(fēng)吹過田野，拂過面前這些明亮的臉龐。漫漫寒冬終于過去，人卻已是晚春。

合肥晚報“我愛菲林”
文/飯小鰻


    我總是對回眸那一瞬的美，有無法割舍的情懷。
　　這種美，不是“回眸一笑百媚生”的艷麗，更多是那一剎那的悵然。我想，關(guān)于這一點(diǎn)的審美偏執(zhí)，還是巖井俊二，還是他95年的《情書》。
　　
　　是人潮涌動的街頭，是飄雪的寒冬，是單車上的女藤井樹，因為博子不確定的那一聲輕輕地呼喚，鋼琴隨著單車戛然而止，但是那個回眸的鏡頭卻長久留在了我的腦海中。
　　
　　作為國內(nèi)發(fā)行的版本，《情書》的封面有兩個版本：一個是中山美穗扮演博子是在雪地仰頭的那張海報，白色的雪地，白色的天空，飛落的白色雪花落在穿著黑色大衣的中山美穗黑色的短發(fā)上，映著的卻是中山美穗仰頭的側(cè)臉；另外一個版本，是中山美穗扮演的女藤井樹在人潮中單車戛然停止而回眸的那一剎那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探詢的眼神是清晰的，和著瘦弱的身影，顯得那么寂靜。
　　很多人偏愛那黑白的海報，我卻念念不忘作為女藤井樹時中山美穗那一瞬間的美。
　　
　　或許人都是頑固的，總是堅持地不肯忘卻似水華年般的青春里，打動自己的第一個鏡頭，第一種聲音。
　　博子給藤井樹寫第一封信，你好嗎，我很好。后來博子在男藤井樹出事的那座雪山，在蒼茫的天地間，終于喊出自己滿腔的掛念也喊出自己的自由：你好嗎，我還好。
　　還是只有這六個字，但是這種聲音卻如那個鏡頭一樣，釘在了畫面上?！獝鄣缴钐帲€有什么言語能夠比這六個字更加飽滿？
　　到這里，還有誰，能夠忍住不動容？
　　
　　愛情的愛，關(guān)于初戀。
　　男孩曾畫了一張女孩的素描，在借書卡的背面。他把借書卡夾在書里，請那女孩幫他還回圖書館。女孩沒有留意，在她踮著腳尖，將藏有男孩心意的書放上書架的那一刻，陽光從窗子灑進(jìn)來，將女孩罩在一片金色之中。
　　年少的戀情，喜歡一個人，只是不停地在自己并未讀過的書上，簽下自己的名字，因為，那也是她的名字。
　　青而不澀，甜而不膩，純凈得有如鏡頭里那漫天的飛雪，讓人忍不住回憶自己的年少輕狂里，是否也有那么一個人，使自己翹首期盼卻又始終沒有勇氣開口表達(dá)，直到命運(yùn)讓彼此終于錯過。
　　
　　我想柏原崇扮演的男藤井樹始終是愛著——起碼思念著女藤井樹的，于是博子在后來得知女藤井樹和自己長相相似后，終于對著男藤井樹的媽媽哭，便讓人也心酸起來。
　　我一直記著那個片斷，中山美穗哭著說，我不能原諒他。
　　其實(shí)她早就原諒了他。
　　小樽只是死去戀人國中時代暫居過的地方，她卻想方設(shè)法要走進(jìn)那個地方，或者說走進(jìn)那段時光。
　　
　　愛一個人，便想了解他的全部。
　　這一點(diǎn)女人尤其執(zhí)著。即使不小心知道了自己在某種意義上只是一個替代品。
　　那么從這點(diǎn)上來說，中山美穗飾演博子的時候，確實(shí)應(yīng)該精致而優(yōu)雅，而演女藤井樹時，也的確是那般爽朗甚至冒失。也正因為這樣，女藤井樹在國中時始終沒有發(fā)現(xiàn)那些卡片。
　　
　　青春的愛情是場祭奠。
　　男藤井念著女藤井樹，博子念著男藤井樹。女藤井樹需要的是回憶，而對博子來說，她需要的卻是忘記。因為無法忘懷，她會選擇向天國投遞情書；因為在意，她會嫉妒男友把自己當(dāng)成另一個人的影子；因為難以忘情，她始終不能接受另一個好友的愛。
　　但是所有這些，即使藤井樹回憶起了那美好時光中藏著的深沉感情，即使博子忘記了短暫時光中的一個影子，有一個悲傷的事實(shí)在電影開始時就存在，男主角已然遇難離去。
　　
　　巖井俊二無疑是唯美的，即使他能夠用《莉莉周》來撕裂青春的癡狂，但是他的《情書》始終以純凈的姿態(tài)，凝固在白色的世界。
　　背景的音樂除了一首松田圣子的日文歌，貫穿其中的始終是一個片斷一個片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感。直至謝幕，眼睛和耳朵都會輕輕地生疼。然后回憶起來，只有那個午后的圖書館，男孩在窗邊看書，女孩在忙碌著整理書目，外面是明朗的好天氣。風(fēng)將白色的窗簾吹得飄起來，在男孩年輕的面龐前飛舞。多年以后，男孩已不在人世，圖書館里依舊陽光明媚，白色的窗簾依舊在風(fēng)中飛舞。
　　
　　這便是似水年華，即使很多年后還是一樣的風(fēng)吹到臉上，但是我們依舊能想起多前的那個午后，和那個人。
　　
　　影片的結(jié)尾，一群女藤井樹的學(xué)妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹的側(cè)身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井樹的心靈最深處。藤井樹不說話，用手揩揩眼睛，倔強(qiáng)地不流淚。
　　此時碧空如洗，落葉繽紛。

2004年9月 上海

        太多的人說愛《情書》，愛的其實(shí)不過是透過它所看到的自己的青春過往。對我來說，《情書》是那種只能看一遍的電影，我迷它愛它，被它感動為它流淚，但是這樣的感情只能有一次，就好像電影里那段截然而止的戀情那樣，再有的，就只剩下對回憶的癡纏，再流淚，也只為了自己有過的曾經(jīng)。

    博子的丈夫藤井樹三年前在一場山難中去世，因為無法抑制自己對他的愛戀，博子循著樹留在同學(xué)錄里的當(dāng)年在小樽市讀書時的家庭住址寫了一封“寄往天堂的情書”給他，沒想到，卻意外的收到了樹的回信。原來，信寄到了當(dāng)年與藤井樹同名同姓同班級的女子手中，而為了多了解戀人中學(xué)時代的信息，博子和女藤井樹開始了書信往來。在女藤井樹對于男藤井樹斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，一份青澀的感情浮出了水面。
    渡邊博子是全片最壓抑的角色，同時她也引領(lǐng)著影片的走向，由閉合到打開，由不舍到釋懷，博子的道路是開放性的，在尋找丈夫的過往的同時，她也完成了對自己心靈的一次穿越。而博子和男藤井樹又是相似的，他們對待感情的不坦誠和不善言辭簡直如出一轍。男藤井樹會選擇博子，不僅僅是因為她和女藤井樹有著相似的面孔，更是因為她與他相似的氣場?？梢赃@么說，男藤井樹通過博子，完成了他對女藤井樹的那場遲來的告白。

    日本人迷戀兩樣?xùn)|西，死亡和雪，至黑和至白。渡邊淳一至今念念不忘的，是長眠在阿寒水底的純子，他說時間只會毀滅愛情，這也是他一直保持單身的唯一原因，同樣的，川端康成的《雪國》里，也彌漫著這種愛情里最最哀婉的調(diào)子——“徒勞的愛”，徒勞，說白了就是“來不及”。當(dāng)你知道你愛他時，來不及了，他身邊已經(jīng)有人了。當(dāng)你知道他愛你時，來不及了，你就要嫁人了。而這種“來不及”在《情書》里更是以死亡這樣強(qiáng)硬不可逆轉(zhuǎn)的方式將劇本的悲劇氛圍推到了極致。
    可能因為我是個悲觀主義者吧，我看《情書》，沒別的感受，就兩個字，傷心。為里面所有的關(guān)系傷心，無論是斯人已逝的惆悵還是欲語還休的心動，就是傷心，片頭曲一響渡邊博子一仰頭我就未語淚先流了。我周圍有好幾個男生都和我說，他們最愛的片子是《情書》，最向往的感情，就是很“情書”的那種，我男朋友更是以“不能看我會哭”這樣的理由，來拒絕我熱情洋溢的邀請。這種現(xiàn)象很有意思，絕不能完全歸結(jié)到男人們都擁有“得不著的都是好東西”的壞品味，試問，誰不喜歡那樣的感情呢？那么純潔那么脆弱，像初雪一碰就化了。我們都愿意想起他來時，出現(xiàn)的是那個躲在雪白窗簾和煦陽光底下的纖細(xì)少年而不是一個窩在沙發(fā)里喝啤酒吃爆米花的胖子。唯一的方法，就是離開，在他還是個纖細(xì)少年的時候。

    電影里我最喜歡的一段是，女藤井樹在前面騎自行車，男藤井樹從后面超上來，往她頭上套了一個面粉袋子，然后在她的尖叫中得意的離開。我覺得這一段比之后的借書卡告白更能體現(xiàn)他對她的感情，欺負(fù)，是那些青春期男孩子們最可愛和最靦腆的表達(dá)感情的方式。雖然女藤井樹后來在信里說，這些事情在當(dāng)時看來是很令人困擾的，但是，這樣的困擾又何嘗不是甜蜜的，你們有著相同的姓名又同時被選作圖書管理員，這樣一對被卷入緣分中心的男女，又怎么可能一邊抑制不住的相互偷看一邊說著否認(rèn)對方特殊性的瞎話呢。女藤井樹父親的忌日，男藤井樹去她家還書，但那分明是為了見到她的一個小小的借口，看著他結(jié)結(jié)巴巴的說著類似節(jié)哀順變的客套話，即使是籠罩在喪父陰影下的女藤井樹還是報以了燦爛的笑容，那一刻，只要見到他，就是晴天。
    你喜歡他，他也喜歡你，你們知道總有一天你們會心意相通，但不知道究竟會在哪一天，這就是他們兩人之間的純潔版的“最好的時光

    比起開朗的女藤井樹，我更喜歡博子，因為她的勇敢和堅強(qiáng)。若不是博子的堅持追尋，那一段塵封的感情可能不會有重見光日的那一天，而又是她的放下，成全了另一段情緣。放下執(zhí)念，放下怨懟，放下遠(yuǎn)去的愛，她在雪山腳下的那句問答，不僅僅是傳達(dá)給男藤井樹的情書，也是給予自己的勇氣和信念，于此同時，遠(yuǎn)在醫(yī)院的床榻上，大病初愈的女藤井樹也喃喃的重復(fù)著這樣的問答，在這一刻，博子強(qiáng)烈的感情終于將三人連結(jié)?！肚闀?，不僅僅是指博子寄給男藤井樹的情書，更是博子和女藤井樹之間的書信，一份感情，從一處，傳遞到另一處，即使天人永隔，它也依舊被完好的保存在那本《追憶似水年華》的最后一頁。對于我來說，這就是一部渡邊博子的電影，除了最后的釋放，她幾度克制著自己的悲哀，這種克制，最終以“放下”這份厚禮給予了她回饋。追隨著她腳步，接近她的，同時也是自己的記憶，透過她的眼睛看這個純白的世界，透過她的口，對久違的他說出那一句——“你好嗎？我很好?！?br>    巖井俊二的鏡頭在小樽的冰天雪地里緩緩流淌，悲傷的，感動的，遺憾的，來不及的，所有的一切都融化在了女藤井樹那將流而未流的淚水里，她手忙腳亂的想把那張借書卡收起卻發(fā)現(xiàn)自己穿的衣服沒有口袋，于是，只能將它再度夾回書里。這是她無處安放的初戀，就讓它回到最初被發(fā)現(xiàn)的地方，這份生命不可承受之輕，和塵埃，和時光一樣，將在永恒的寂靜中獲得安息。巖井的電影里，從來不會出現(xiàn)太過激烈的爭端和言辭，一切都遵循時間的原則，開花、結(jié)果、衰敗、腐爛，融入泥土后，又是一片繁榮昌盛。他的哀而不傷，戀而不癡，沉而不淪，使得《情書》當(dāng)之無愧的成為了同類題材中的翹楚。
最后，想以這樣的一句話結(jié)尾——“愿你已放下，常駐光明中”，這是給給你我，也是給時間最大的尊重。