拿人家的手短啊
29日晚，我拿著贈(zèng)票去看了《面紗》
我又是差不多一年沒進(jìn)電影院了，我曾經(jīng)賭咒絕不會(huì)花錢去電影院里看進(jìn)口片聽國(guó)語(yǔ)配音……不過(guò)今天是免費(fèi)…

諾頓的臉甫一出現(xiàn)便引起后面的一群女生低聲尖叫，好戲這便正式開場(chǎng)。
不過(guò)事實(shí)證明我選擇這部作為一年一次的觀影還是蠻正確的。

由于我長(zhǎng)年脫離國(guó)內(nèi)院線……所以當(dāng)我聽到諾頓那一嗓子英語(yǔ)順溜的隨著字幕出現(xiàn)的時(shí)候，我很是驚訝，恩，并且非常歡暢——我原打賭說(shuō)會(huì)是中文配音的——雖然這代表著我輸?shù)袅艘活D晚飯。

雖然是老外的愛情故事，不過(guò)還是有些中國(guó)味道……先結(jié)婚后戀愛的事咱們中國(guó)也不少。男主角典型的知識(shí)性悶騷小青年，智商高情商低，喊著愿意付出一切卻壓根不知道年輕女人想要什么。女主角生在大家族，社交就是她的工作，找個(gè)好男人嫁就是家庭給她的任務(wù)，年紀(jì)不小了搭個(gè)老實(shí)男人遠(yuǎn)離父母，又禁受不住浪子的幾句花言巧語(yǔ)紅杏出墻……兩個(gè)人都是愛情新鮮人，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的風(fēng)月幾刷子就折騰得兩人心力憔悴，婚姻支離破碎。于是乎故事就把他倆給丟到瘟疫肆虐但風(fēng)景秀麗的窮鄉(xiāng)僻壤，給兩口子一個(gè)體驗(yàn)“愛與奉獻(xiàn)的真諦”——以及悲劇——的機(jī)會(huì)。

誠(chéng)如樓上的某位給五星的仁兄所說(shuō)，《面紗》的制作，從各方面來(lái)講，都算是令人滿意的。攝影是出色的，典型的好萊塢多視角敘述，剪輯干凈利落。拿兩人后段激情一夜那戲來(lái)講，兩人處在不同房間，攝影機(jī)透過(guò)門，把兩人置于同一畫面內(nèi)， 鏡頭不停的切換，過(guò)肩，過(guò)肩，主觀視點(diǎn)，兩人的心緒也不停的交融，交融，激情相擁吧……值得一提的是片子的色調(diào)，這一夜之前片子整體有些泛黃，很有二、三十年代的那種質(zhì)感，這一夜之后，隨著人物心情的轉(zhuǎn)變，景色變換，色調(diào)也顯得鮮活，綠色調(diào)明顯加重，兩人的眼睛也隨之顯得明亮動(dòng)人起來(lái)。音樂選配也不錯(cuò)，前半段整體上基調(diào)低沉陰郁，多為弦樂，鋼琴也多走低音部，后半部不管是配器的音色還是旋律都要豐富得多。

對(duì)喜歡諾頓的人來(lái)講……在家里看D9，反復(fù)YY是一種樂趣，去電影院看十個(gè)頭那么大的諾頓，瞻仰他的眼神與金發(fā)，也算是一種享受。面紗的兩位主演表演賣力，許多無(wú)法言說(shuō)，只可意會(huì)的情感，他們兩人都拿捏到位。雖然說(shuō)丈夫一臉老實(shí)，卻藏不住諾頓眼神中那種天然的聰慧，雖然說(shuō)妻子漂亮年輕，卻也無(wú)法掩蓋娜奧米悲傷時(shí)抬頭的一層層皺紋……恩，絕不能忘記臺(tái)詞處處出彩的黃秋生。

不過(guò)既然我要?jiǎng)窀魑蝗ヌ藻X買票，也不能光撿好的說(shuō)，真誠(chéng)營(yíng)銷一向是我的方針鐵律…
好萊塢就是好萊塢，任你題材怎么文藝，敘事永遠(yuǎn)是第一位：在觀眾還坐得住的時(shí)候就把故事講完，這就是“敘事第一位”。所以，面紗作為一部愛情文藝片，每一分鐘的鏡頭都不會(huì)離開男女主角，這是再自然不過(guò)的事。所以次要角色都可以被戲劇化單純化，所以夏雨的鏡頭可以少得可憐，特寫鏡頭還不如丑模呂燕多……
鏡頭整體上都比較主觀，以表現(xiàn)人物心理活動(dòng)為主。中段的節(jié)奏舒緩，配合優(yōu)美的風(fēng)景，看著熒幕上的兩人漸漸相互理解，慢慢發(fā)現(xiàn)對(duì)方的好，觀眾也得以進(jìn)入人物內(nèi)心，復(fù)雜的情感變化也很好的給傳達(dá)了出來(lái)。但是前段，轎上的回憶部分，對(duì)紅杏出墻著墨如此之多，好的方面是把女主角對(duì)感情的幼稚幻想暴露無(wú)遺，但另一方面也搞得查理幾乎快成了第三主角……實(shí)在是過(guò)于冗長(zhǎng)了。而片尾，下游的患者企圖入城那段，鏡頭切換兇猛，搞得跟什么什么片兒似的……也許大家愛看，不過(guò)我覺得從這個(gè)地方開始，全片的節(jié)奏感和整體敘事情調(diào)被破壞了。
收尾收得有點(diǎn)急……雖然我一直在說(shuō)醫(yī)生隨時(shí)都可以死了。另人覺得尷尬的是，這場(chǎng)瘟疫完全成了兩人愛情的一個(gè)助推力，瘟疫的結(jié)果完全無(wú)關(guān)緊要，隨著諾頓的死而徹底失去了被關(guān)注的意義…結(jié)局匆匆，諾頓為之奉獻(xiàn)生命的瘟疫被隨便帶過(guò)，第三者查利到是又跑出來(lái)顯擺…

當(dāng)然諾頓之死那場(chǎng)戲無(wú)疑是拍得相當(dāng)出色的，不論是光線，鏡頭，臺(tái)詞設(shè)計(jì)（對(duì)比死不了的小妹……）
“原諒我”
這么簡(jiǎn)單的一句話，說(shuō)完便咽了氣。大家?guī)缀醵急恢Z頓那還未閉上的眼睛給帶住了，回不過(guò)神來(lái)……

————————————————————————
總結(jié)，導(dǎo)演的處理算是全片所有環(huán)節(jié)的弱項(xiàng)，情節(jié)連貫順暢，卻有些操之過(guò)急的味道。好萊塢的氣息難免沖淡了毛姆這個(gè)故事的沉郁。原本重點(diǎn)表現(xiàn)的醫(yī)生，卻被導(dǎo)演把故事的主要張力都插在了妻子身上……這一方面說(shuō)明導(dǎo)演不太善于掌握過(guò)于隱諱的內(nèi)心，一方面又得說(shuō)納奧米小姐又贏得了一位導(dǎo)演的青睞。假使這片子到了李安手里，恩恩……
其實(shí)我個(gè)人甚為喜歡這個(gè)故事和男主角，悶騷啊。
拿悶騷達(dá)人木馬謝強(qiáng)的話說(shuō)：

如果真的恨一個(gè)人，那就是我自己

電影《面紗》講述20年代一對(duì)年輕的英國(guó)夫婦來(lái)到中國(guó)南方鄉(xiāng)村生活的故事，在湄潭府這美麗卻兇險(xiǎn)的環(huán)境中，他們經(jīng)歷了在其英國(guó)家鄉(xiāng)舒適生活中絕對(duì)無(wú)法想象和體驗(yàn)的情感波瀾，并領(lǐng)悟到了愛的真諦，終于完成了因愛生恨到化干戈為玉帛的愛的升華。
    故事以女主角吉蒂開篇，為了逃離20年代倫敦浮華卻又空虛的社交圈，也為了防止自己變成一位老姑娘，吉蒂接受了家人為她安排的沉默寡言的醫(yī)生沃特?費(fèi)恩的求婚。費(fèi)恩在把吉蒂帶到上海后，便迅速地投入到了他的細(xì)菌學(xué)研究中去。孤獨(dú)的吉蒂和迷人的已婚男子查理?唐森發(fā)生了婚外情，被羞辱的費(fèi)恩為了報(bào)復(fù)，也為了振作自己的生活，費(fèi)恩決定孤注一擲，帶著吉蒂遠(yuǎn)走霍亂肆虐的偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)。沃特從一塵不染的研究室走向了瘟疫流行的最前線，他慢慢地協(xié)助控制了當(dāng)?shù)氐囊咔椤ＹM(fèi)恩在愛恨交加里冷漠地對(duì)待吉蒂，吉蒂則以懺悔的心態(tài)為費(fèi)恩默默承受和嘗試新的生活，她開始在一家由法國(guó)修女主持的修道院兼醫(yī)院中做義工，并逐漸找回了生活的勇氣和意義。沃特和吉蒂終于可以互相敞開心扉，但就在他們解除冰凍日漸親密的同時(shí)，沃特染上了霍亂。
一場(chǎng)霍亂成就了一段愛恨交加的生死戀。

云集好萊塢演技天才愛德華?諾頓，香港影帝黃秋生，威尼斯影帝夏雨，《金剛》女主角娜奧米?沃茨，國(guó)際名模呂燕等眾多明星的影片《面紗》，看似平淡的故事卻隱藏著愛情哲學(xué)，以經(jīng)典文藝片的姿態(tài)詮釋了一個(gè)纏綿悱惻、愛恨情仇的情愛故事。如同冷山一樣帶給我很大的觸動(dòng)，影片著眼于人物復(fù)雜的人性刻畫，使得主人公的情愛發(fā)展具有非常大的張力同時(shí)又恰到好處地表現(xiàn)出男主人公深沉、忍辱、為愛負(fù)責(zé)卻又為愛生恨的矛盾心理，對(duì)于女主人公吉蒂的內(nèi)心世界通過(guò)表現(xiàn)她對(duì)愛情的渴望追求、出軌并遭遇玩弄、不得已跟隨丈夫去邊陲小鎮(zhèn)、忍受丈夫給予她的冷漠輕視等一系列事件，刻畫出一個(gè)真實(shí)勇敢、活潑可愛、大膽追求愛情的女性形象。
經(jīng)典影片離不開典型人物形象的成功塑造。
影片開始，沃特和吉蒂在一個(gè)舞會(huì)上認(rèn)識(shí)，沃特一見鐘情地愛上了吉蒂，她愛這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的女子，他迷戀她的高雅與媚艷。沉悶的科學(xué)家和活潑少女走到一起，不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)樯倥胍颖茉缫褏捑氲募彝ズ涂瘫Z叨的母親，她被神秘的東方上海所吸引，才草草決定嫁給沃特，一段本不應(yīng)該的婚姻開始了。到了上?！煞蛭痔毓ぷ鞯牡胤?，他發(fā)現(xiàn)與沃特的生活是如此地?zé)o趣：這個(gè)男人沉默寡言、不解風(fēng)情。 一次，沃特帶她一起看京劇《玉堂春》。她和一個(gè)已婚男子查理坐在一起，查理向她講述了京劇里女主角哭泣的原因：或許在上海的生活太孤寂，或許沃特太沒情趣，或許被查理的幽默善談所吸引，吉蒂出軌了，和查理發(fā)生了性關(guān)系。沃特發(fā)現(xiàn)了他們的奸情，但是他并沒有破門而入、捉奸在床。他愿意離婚成全妻子的愛情，但當(dāng)他知道妻子只是被玩弄時(shí)，就選擇了帶妻子遠(yuǎn)離上海，到中國(guó)內(nèi)地一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村從事解決霍亂疫情的志愿工作。這段劇情既合情合理又彰顯了影片愛的主題意義，當(dāng)科學(xué)家沒有打開那扇偷情的門，觀眾一下子就感受到主人公愛得多么深沉，這不是懦弱，不敢面對(duì)，卻是愿意承擔(dān)這份后果，承擔(dān)愛人的尷尬和愧疚。當(dāng)他毅然把妻子帶到小鎮(zhèn)鬼門關(guān)的邊緣，自然有一定的報(bào)復(fù)心理，但更多的是想擺脫上海給予他們家庭的痛苦記憶，自然也蘊(yùn)含著他重振愛情的決心，正因?yàn)閺?fù)雜的人物心理和性格的刻畫，讓影片極力表現(xiàn)的愛才如此的深沉凝重。在小鎮(zhèn)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，妻子被丈夫孤獨(dú)地?cái)R置在寂寞的房間，自己則不斷以工作麻木自己，顯然愛在深深折磨著這個(gè)無(wú)所適從的男人。沃特默默吞噬著自己給自己的煎熬，但他依舊深愛吉蒂，愛極生恨也是人間至情，影片就是在一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的推移中，表現(xiàn)人物矛盾糾結(jié)的心理，我們不能不佩服演員諾頓高超完美的表演，無(wú)論是《大買賣》、《魔術(shù)師》還是這部文藝片，能看出他對(duì)角色性格淋漓盡致的刻畫和準(zhǔn)確到位的把握，影片科學(xué)家沉默寡言、勤奮鉆研、善良寬容、愛得深沉摯烈，但同時(shí)作為一個(gè)男人也血?dú)夥絼?，很難容忍妻子的背叛，對(duì)于這一切諾頓駕輕就熟，演繹的不溫不火，恰到好處。
而飾演女主人公吉蒂的演員娜奧米?沃茨同樣表演得真實(shí)生動(dòng)、可圈可點(diǎn)。青年的吉蒂活潑任性、少婦的吉蒂美艷多情、出軌的吉蒂為愛癡狂、遭受愛情處罰的吉蒂隱忍孤獨(dú)郁郁寡歡，從閃婚、出軌、被情人玩弄、被丈夫冷落、被生活嘲笑，短暫卻又大起大落的生活變化使得人物的內(nèi)心世界極其豐富多元、復(fù)雜矛盾，相對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)妻子的愛一點(diǎn)也不輕松，同樣需要一種勇氣，一份對(duì)愛的執(zhí)著追求。影片表現(xiàn)的妻子出軌情節(jié)不僅沒有削弱人物的性格反而為人物大膽追求愛的精神做了完美的詮釋，劇中有一個(gè)夫妻劇烈爭(zhēng)吵的片段： 吉蒂：“如果一個(gè)男人不能讓一個(gè)女人愛上他，那是他的錯(cuò)！我不愛你，但嫁給了你，我是有錯(cuò)！但是你明知我不愛你，還娶我，你難道就沒有責(zé)任嗎？！”由此可見，影片并不是粗暴簡(jiǎn)單地斥責(zé)出軌，當(dāng)然也不是一味地褒贊出軌，女主人公因愛出軌，卻又因愛錯(cuò)飽受生活的懲罰與折磨，這就使人物性格厚重富于張力，也為吉蒂浴火重生，燃起對(duì)丈夫的愛情之火進(jìn)行了彌足珍貴的鋪墊。當(dāng)然，沃茨的演技不能小覷。
    除此之外，影片中的配角也起到了闡釋主題、穿針引線、暗示隱喻的作用。比如維廷頓就是架在夫妻兩人之中的橋梁，因他完成情節(jié)的推動(dòng)發(fā)展，也以他與多名女子隨隨便便的混天暗日的性愛來(lái)反襯男女主人公對(duì)愛情的執(zhí)著專一。比如吉蒂?gòu)奶熘鹘膛L(zhǎng)老嬤嬤的口中，聽到了對(duì)她丈夫的贊賞與尊敬，知道了她丈夫深沉的愛心： 吉蒂開始覺得自己是那么的傻，竟沒有認(rèn)真地了解過(guò)一個(gè)一直在他身邊、曾經(jīng)深愛她、并且或許依然還愛著她的好男人。從院長(zhǎng)嬤嬤的自述中讓吉蒂反思什么是愛？“我17歲就戀愛了，一個(gè)傻姑娘，但我的愛情是那么熱烈如火，隨著時(shí)間的流逝，我的感情發(fā)生了變化，他讓我失望他忽視我，我們之間變得漠不關(guān)心，象老夫婦總并肩坐在沙發(fā)上，但很少和對(duì)方說(shuō)話，他知道我永遠(yuǎn)不會(huì)離開他，這是我的職責(zé)，但當(dāng)愛和職責(zé)合而為一時(shí)，恩典便與你長(zhǎng)在?！闭f(shuō)完這段話，鏡頭從院長(zhǎng)嬤嬤滿布皺紋卻寧?kù)o安詳?shù)哪樕贤崎_，觀眾看到破舊的屋子，發(fā)黑的窗欞，笨拙難看的柜子，可是柜上的圣母雕塑卻如此潔凈，墻上的十字架格外醒目，似乎彰顯愛的力量，至此，影片對(duì)于愛的解讀臻于完美。
    
難忘影片中的經(jīng)典臺(tái)詞。
當(dāng)沃特與吉蒂重歸于好，兩人一段對(duì)白：吉蒂說(shuō)：“我喜歡戲劇、跳舞，喜歡打網(wǎng)球、玩游戲，喜歡愛玩的男人，這不怪我：我的家教就是如此！” 而沃特卻要帶她逛威尼斯的畫廊，還嘮叨什么運(yùn)河的奇跡、什么排水系統(tǒng)，一類無(wú)聊的東西……這還不如帶她去桑威治打高爾夫。沃特醒悟了說(shuō)：“我們都太傻了，非要在對(duì)方身上找我們所沒有的東西！” 當(dāng)吉蒂與沃特一起去找維廷頓聊天，吉蒂對(duì)維廷頓說(shuō)了一句十分經(jīng)典的話：“女人往往不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)男人是好人，而愛上這個(gè)男人”。當(dāng)吉蒂突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，孩子的父親很可能是查理，而不是沃特時(shí)，吉蒂無(wú)疑十分的痛苦和自責(zé)，但是沃特說(shuō)：“這已經(jīng)不重要了！”
電影《面紗》是一個(gè)古老而又俗套的故事，但因講得凄美動(dòng)人而倍受人們的推崇和喜愛，圣經(jīng)云：愛是理解；愛是寬容；愛是堅(jiān)持；愛是責(zé)任。似乎人人耳熟能詳，但影片卻偏偏為愛設(shè)置了一道道關(guān)卡、一條條鴻溝、一層層面紗，導(dǎo)演特意把主人公安排在這個(gè)與它們?cè)?jīng)如此遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，讓如此殘忍的瘟疫拯救了他們的愛情。片名面紗的寓意也不攻自破，即面紗依然難掩真情，揭開面紗只恨情濃，面紗其實(shí)就是讓人深思什么是愛的媒介。影片結(jié)束的時(shí)刻，沃特得了霍亂迅速的死去。一個(gè)美好的愛情結(jié)局被導(dǎo)演殘忍地肢解。隨著沃特的下葬，我已然淚眼婆娑，在生死之間，愛在傳遞，用勇氣揭開彼此的面紗，才能成就真愛，即使天人相隔，也會(huì)地久天長(zhǎng)。為什么愛情注定是悲催的結(jié)局？我為劇中的有情人不住地祈禱：時(shí)光不再，愛意永恒！
影片在鋼琴和童聲合奏聲里結(jié)束，那婉轉(zhuǎn)的樂音把所有人都帶到了愛的天堂。

一座城的傾覆成全了白流蘇。

一場(chǎng)亂世的霍亂成全了沃特與吉蒂。

或固執(zhí)，或驕傲。戴著面紗拒絕審視，這愛情的無(wú)端與短暫。

可這都只是電影里的戲碼，太平盛世里沒有災(zāi)禍與無(wú)常，

戴著面紗的人們依舊看不清內(nèi)心的表情。

 

這世界，男人有的忠貞不渝，一顆朱砂恒印在心。

也有的，處處風(fēng)流，說(shuō)著何必太認(rèn)真。

女人有的聰敏，內(nèi)心明鏡，懂得爭(zhēng)取幸福。

有的卻迷戀鏡花水月，以為自是特別，該當(dāng)擁有蕩氣回腸的愛情。

于是愚鈍者難免被騙受傷，這不是上帝的錯(cuò)。只是不清醒的人該當(dāng)此報(bào)。

 

而這是電影，會(huì)有一些奇跡讓你我唏噓感動(dòng)。

所以吉蒂是幸運(yùn)的，自小嬌縱任性，連婚姻大事都草率對(duì)待。

卻偏偏碰到一個(gè)如此愛她的沃特，執(zhí)意結(jié)婚，以為日久就會(huì)有愛。

可其實(shí)愛情沒那么偉大，也要天時(shí)，地利，人和才會(huì)有恰如其分的結(jié)局。

他努力討好的舉動(dòng)在她眼里是索然無(wú)味。

彼此努力尋找的都是對(duì)方所缺，沒有人看到那些確實(shí)的存在。

于是她輕易投進(jìn)別人懷抱，以為是偉大的愛。

卻在最后狼狽收?qǐng)?。只有那個(gè)深愛自己的男人還等在原地。

他用一次自殺式的旅行去懲罰這無(wú)計(jì)可施的關(guān)系。

懲罰太過(guò)愛的自己，和不夠愛的對(duì)方。

 

不交流，不相視。冷漠的殘忍和隔世的絕地讓她無(wú)所適從。

她負(fù)氣的吃沒有煮熟的蔬菜，是想懲罰對(duì)面的他，還是要得到關(guān)注？

而沃特也沉默的將蔬菜吃下去，彼此傷害著，卻又都無(wú)能為力。

最終，是陌生的瘟疫之地拯救了兩個(gè)人。

人都如此，在陌生的環(huán)境里容易害怕，本能的想要親近熟悉的人。

正是這樣，一直戴著面紗的吉蒂才開始愿意去觀察，去了解。

才發(fā)現(xiàn)之前那個(gè)古板沉悶的丈夫是如此道德高尚，讓人敬仰。

而煎熬里的沃特，也在那首熟悉的鋼琴曲里發(fā)現(xiàn)，恨之濃烈都只緣于更深的愛。

于是舊有過(guò)往在這陌生的地方都漸漸死了，新的希望隨愛衍生。

 

如果他們走過(guò)了這場(chǎng)霍亂，重回文明世界，這特定環(huán)境催生的愛又會(huì)不會(huì)迅速夭折？

如果他們沒有走這一遭梅譚府，是否仍會(huì)在一起，

卻各懷心思面似好合的生活著，象大多數(shù)人那樣？

可惜，故事沒有如果。

沃特得了霍亂，在片尾迅速的死去。美好的可能卻是一開始就已來(lái)不及。

可也正因這缺憾，來(lái)之不易的愛情才得以永存。

電影散場(chǎng)時(shí)，越人歌里的那句“愛到分離才相遇”不斷回蕩在腦海。

唏噓著，卻想問(wèn)：愛究竟是什么？

而誰(shuí)又真正知道呢？

按個(gè)人喜好程度，把愛德華?諾頓的作品中有AB雙重性格的角色做個(gè)盤點(diǎn)。算作給Edward Norton2009年8月18日40歲的生日禮吧。
 
另一份生日大禮鏈接地址：http://www.mtime.com/my/zhouliu/blog/2306912/
 
 
 
■■■ No.1 《一級(jí)恐懼》Primal Fear (1996)

角色A：一名殘忍殺害大主教的教堂少年Aaron
角色B：一名聲稱患有“精神分裂癥”的被告Aaron

“人不輕狂枉少年”，電影中的角色是足夠狂了，愛德華因?yàn)檫@部處女作，也有了少年狂的資本。


■■■ No.2 《魔術(shù)師》The Illusionist (2006)

角色A：從小便愛著Sophie的木匠之子Eduard
角色B：到大依然愛著Sophie的魔術(shù)師身份Eisenheim

魔術(shù)與愛情有太多相似之處：過(guò)程很復(fù)雜，結(jié)局很圓滿；秘密再多，也都會(huì)水落石出；明明知道是虛假的，也愿意信以為真……諾頓表情的凝重與神秘，像極了一個(gè)真實(shí)的魔術(shù)師。


■■■ No.3 《美國(guó)X檔案》American History X (1998)

角色A：對(duì)有色人種極端仇恨的Derek
角色B：浪子回頭，反思過(guò)去，并避免弟弟重蹈覆轍

這樣的人生一定蕩氣回腸，這樣的角色也絕對(duì)是個(gè)挑戰(zhàn)。一個(gè)人的改變，在外人看來(lái)就是一段時(shí)間的問(wèn)題，對(duì)自己而言，卻是一部罪與罰、得與失的檔案。諾頓用電影書寫一段歷史。


■■■ No.4 《搏擊俱樂部》Fight Club(1999)

角色A：患有嚴(yán)重失眠癥的Jack
角色B：做事極端，幾近瘋狂的Tyler

這是典型的分離性身份識(shí)別障礙，其實(shí)就是一種極端的人格分裂。Jack生活的空虛和無(wú)聊幾乎吞噬了他，令他窒息。直到遇見另一個(gè)自己……可以想像到生活中的諾頓也許就是這樣。


■■■ No.5 《大買賣》The Score (2001)

角色A：海關(guān)門衛(wèi)智障人布萊恩
角色B：野心勃勃而且很有天賦的盜賊新手泰勒

不到最后不知道誰(shuí)是贏家，螳螂捕蟬黃雀在后。這種好萊塢的偷盜大片歷來(lái)都是一道上好的美味佳肴，明星扎堆、懸念迭出。


■■■ No.6 《面紗》The Painted Veil(2006)

角色A：用沉默寡言來(lái)報(bào)復(fù)妻子出軌的醫(yī)生Walter
角色B：一直深愛妻子的Walter
 
從浮華卻又空虛的倫敦社交圈，到跨越到霍亂橫行但風(fēng)光旖旎的中國(guó)南方小鎮(zhèn)。煙花散盡，在寂寞中看清愛的真諦，愛情是在各種“經(jīng)歷”中才變得越來(lái)越醇香。諾頓的儒雅完全和中國(guó)南方的景色融為一體。
 
 
■■■ No.7 《第25小時(shí)》25th Hour(2002)
 
角色A：曼哈頓叱咤風(fēng)云的毒品販子Monty
角色B：入獄前的最后24小時(shí)里試圖回歸家庭、朋友、愛情的Monty
 
電影刻畫了這樣一個(gè)有血有肉、有棱有角的男人形象，同時(shí)還有紐約這個(gè)城市里骯臟的空氣、人們的悲傷憤怒。但絕對(duì)不是在講一個(gè)“失去后才懂得珍惜”這種老掉牙的劇情。
 
 
■■■ No.8 《自豪與榮耀》Pride and Glory(2008)
 
角色A：引以自豪與榮耀的紐約警察世家中杰出的一員Ray
角色B：在榮譽(yù)與正義間、家族與真相間做取舍抉擇的Ray
 
“榮耀”向來(lái)就是一個(gè)潘多拉魔盒，一旦被打開，貪婪、殺戮、恐懼、痛苦、疾病、欲望都飛了出來(lái)。
 
 
■■■ No.9 《愛在山谷下》Down in the Valley(2005)
 
角色A：活在自己編織的理想的牛仔夢(mèng)中的Harlan
角色B：現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)殺人犯、綁架犯得Harlan
 
當(dāng)一個(gè)人分不清理想與現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他就會(huì)有無(wú)數(shù)的不合時(shí)宜的言語(yǔ)、行動(dòng)。我身邊也不乏這種人，我對(duì)他投去不可理喻的眼光，他拋回來(lái)的依然是他活在理想世界中的孤芳自賞。
 

■■■ No.10 《無(wú)敵浩克》The Incredible Hulk (2008)
 
角色A：神奇綠巨人Hulk
角色B：科學(xué)家Bruce
 
不是每個(gè)人都想變成一個(gè)強(qiáng)大的人，至少，有人愿意做個(gè)普通的一員，可以愛，可以恨。沒有絕對(duì)的脆弱，也沒有徹底的勇敢。
 

■■■ 其他電影暫未歸入上類：紅龍、賭王之王、人人都說(shuō)我愛你、性書大亨、男人愛美神、天國(guó)王朝；以及我還沒看過(guò)的：偷天換日 、日落之后 、弗里達(dá) 、美國(guó)炸炮。

 

Happy 40 birthday, Edward Norton!
From SATurday!

曾經(jīng)的深愛和無(wú)言的憎恨，刻骨銘心的愛恨糾纏，在生命的盡頭，是一片平靜-----

如花一樣的女子，選擇一場(chǎng)草率的婚姻，不過(guò)是為了遠(yuǎn)離嘮叨市井的母親。

自私嬌慣，即使出軌，仍然固執(zhí)地以為，一個(gè)男人無(wú)法讓女人愛上是他的錯(cuò)，而不在她。

然而飛蛾撲火，擁抱的只是一場(chǎng)愛的幻覺，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是情人眼里的一場(chǎng)露水情緣。

舞臺(tái)上的戲子低吟淺唱：流落異鄉(xiāng)，罪責(zé)加身，生活無(wú)望，沒有愛情，枷鎖中的靈魂，哀怮欲絕。

她在臺(tái)下看著，聽著，自悲身世，不禁黯然。

他是沉默的，沉默到除非有話要說(shuō)，否則便不會(huì)輕易開口。

他是笨拙的，笨拙到求婚的措詞都過(guò)于直白，以至于受她嘲笑。

他是固執(zhí)的，固執(zhí)到明知婚姻只是自己的一廂情愿，還是執(zhí)拗地以為愛能改變一切。

他是害羞的，害羞到只敢倚在門前，手足無(wú)措地問(wèn)她是否滿意替她布置的一切，即使二人之間的親昵，也需要關(guān)燈才覺得安全。

他是隱忍的，隱忍到即使明知她與人偷歡，一門之隔的距離，停留把手上的雙手，片刻的猶豫，終于離開，留他們?cè)诜块g里惴惴不安。

然愛之愈深，恨之愈切。

霍亂橫行的梅壇府，恐怖的死亡之地。

他選擇一場(chǎng)自殺式的死亡旅行來(lái)懲罰她的不忠，因?yàn)樗撑训哪且豢蹋男木鸵呀?jīng)死亡。

破舊的木屋，昏黃的燈光，骯臟的桌子。僵持與冷戰(zhàn)，報(bào)復(fù)與傷害。

她賭氣吃沒有煮過(guò)的蔬菜，以抗議他的沉默和冷淡，他亦陪同。

他寧愿注視著墻、地板和自己的鞋子，也拒絕看她。她是他心頭的那根刺，扎進(jìn)心底最柔軟的地方，鮮血淋漓。

如此不同的二個(gè)人，卻一樣的固執(zhí)，那層面紗，橫亙于彼此，似漓江上終年不散的霧藹。不能分開，亦拒絕相視。

待面紗揭開一角，露出愛情的真相，瘟疫成全了愛情，卻讓死亡逼近。

彼此煎熬，一朝釋然。他還是那個(gè)沉默寡言的他，她卻已讀懂他眼里的愛。

她還沒來(lái)得及了解這個(gè)曾經(jīng)如此陌生的男人。此刻忘我工作，救死扶傷，面無(wú)表情底下，是深藏的溫和與善良。

他還沒來(lái)得及在她那首熟悉的鋼琴曲里緩過(guò)神來(lái)。他注視著她，被一群天使般的孩子們圍繞，洗盡鉛華后的蛻變，如此美麗。

死神相邀，他勿勿赴約，化為異國(guó)鄉(xiāng)間的一杯黃土，死亡成為他對(duì)愛的祭奠，只留她駐足原地。

他只存在于她生命中的一瞬，卻已是無(wú)法抹去的永恒。

倫敦街頭，繁華落盡，浮生若夢(mèng)。

日期：2007-01-27 作者：安迪 來(lái)源：文匯報(bào)
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆帶著他的同性密友哈克斯頓，途經(jīng)美國(guó)，在紐約和芝加哥稍事停留后，來(lái)到亞洲。他們從西貢經(jīng)香港到上海，然后北上天津、北京，再轉(zhuǎn)回上海，坐船溯揚(yáng)子江而上，一直到山城重慶。第二年元月初返回上海，又去香港住了幾天，最后取道蘇伊士回英倫。
    
    根據(jù)在中國(guó)歷游四個(gè)月的見聞經(jīng)歷，毛姆寫出了三部作品：隨筆集《在中國(guó)的屏風(fēng)上》(1922)、以北京為背景的劇作《蘇伊士之東》(1922)和以香港及中國(guó)內(nèi)地為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》(The Painted Veil，直譯為《彩色的面紗》，1925)。
    
    毛姆在《面紗》的序言中說(shuō)，這部小說(shuō)的靈感得自于但丁《神曲·煉獄篇》中的詩(shī)句。一八九四年，毛姆還是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生時(shí)，去佛羅倫薩度假，房東的女兒教他讀《神曲·煉獄篇》。其中有這樣幾句：“請(qǐng)記住我，我就是那個(gè)皮婭，/錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，/那個(gè)以前曾取出他的寶石戒指并給我?guī)系娜耍?對(duì)此應(yīng)當(dāng)知曉?！?黃文捷譯文)房東的女兒向他解釋說(shuō)，皮婭(Pia，董橋譯作“碧婭”，顯然更傳神)是錫耶納的貴婦，她丈夫懷疑她紅杏出墻，把她關(guān)進(jìn)馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中。她居然沒有死，她丈夫就把她從窗口扔下去。拉斐爾前派畫家羅塞蒂的名作《碧婭》畫的就是這段哀艷的故事。
    
    這段故事激發(fā)了毛姆的創(chuàng)作想像力，持續(xù)了好多年，一直到他去香港，聽到一個(gè)類似的故事，尋找到合適的角色，才寫出了《面紗》。
    
    二
    
    《面紗》的書名出自雪萊的十四行詩(shī)：“別揭開這幅彩幕(就是‘彩色的面紗’)，它被活人稱為生活；/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實(shí)。/只不過(guò)是以隨隨便便涂刷的彩色/來(lái)摹擬我們?cè)感乓詾檎娴囊磺袞|西；”(吳笛譯文)
    
    凱蒂是個(gè)漂亮而虛榮的女孩，擇婿多年，但到了二十五歲還沒嫁出去，眼看就要變成老處女了。這時(shí)，一位在香港工作的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特·費(fèi)恩向她表達(dá)了愛慕之情，凱蒂慌不擇路地嫁給了他，并隨他一起遠(yuǎn)赴香港?；榍皼]有多少了解，婚后凱蒂更是發(fā)現(xiàn)他毫無(wú)魅力可言，是一個(gè)“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她對(duì)瓦爾特越來(lái)越厭倦的時(shí)候，英俊瀟灑的助理布政司查爾斯·唐出現(xiàn)在她面前，兩人很快墜入愛河，頻頻幽會(huì)。某次，他們?cè)趧P蒂家中午幽會(huì)時(shí)，被瓦爾特發(fā)現(xiàn)了。但瓦爾特不揭穿也不聲張，而是申請(qǐng)去內(nèi)地瘟疫流行的“湄潭府”，要?jiǎng)P蒂隨他同往。事到如今，凱蒂只好向丈夫攤牌，她嫁給他是個(gè)錯(cuò)誤，而此時(shí)她全心全意愛的是查爾斯，她要和瓦爾特離婚然后嫁給查爾斯。凱蒂原以為查爾斯也會(huì)像她那樣，拋棄自己的妻子和她結(jié)婚。但查爾斯一心只想到自己的前途，不愿與妻子離婚，并明確對(duì)凱蒂說(shuō)：“一個(gè)男人深深愛一個(gè)女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過(guò)?！?br>    
    凱蒂絕望之余，只能和瓦爾特一同去霍亂疫區(qū)。在湄潭府，瓦爾特拼命工作，得到了當(dāng)?shù)剀娒竦膼鄞鳎驳玫搅嗽谀抢锞仍姆▏?guó)修女的尊敬。凱蒂認(rèn)識(shí)了那里的海關(guān)助理專員韋丁頓，又在韋的引導(dǎo)下去了修道院幫助那里的修女照顧病人孩子。在工作中，她逐漸忘了查爾斯，對(duì)瓦爾特也慢慢產(chǎn)生了好感。然而，就在得知?jiǎng)P蒂已懷孕后，瓦爾特卻不幸染上霍亂去世。臨終對(duì)凱蒂說(shuō)的一句話是：“死的卻是那狗。”
    
    凱蒂不明白這句話的意思，韋丁頓解釋說(shuō)，那是高爾德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一個(gè)好心人把狗領(lǐng)回來(lái)，起先相處融洽，后來(lái)狗卻發(fā)瘋了，將人咬傷。但人活過(guò)來(lái)了，死的卻是那狗。
    
    凱蒂回到香港，查爾斯卻讓太太把她接到自己家里住。又和查爾斯重新上了一次床，凱蒂為此極端嫌棄自己，匆匆料理一切后，她回到倫敦，此時(shí)她母親已去世，她就隨著父親一起去了巴哈馬群島。
    
    三
    
    這部小說(shuō)毛姆寫得很不順利，是他第一部寫了好幾年的小說(shuō)。其間他又出了幾次遠(yuǎn)門，直到一九二四年九月才完成。小說(shuō)從這年的十一月開始在紐約的一本雜志上連載，十二月起在倫敦的雜志上連載，次年四月在紐約和倫敦同時(shí)出版，首印八千冊(cè)。
    
    小說(shuō)在連載時(shí)，在香港有位和小說(shuō)主人公同姓的萊恩，要告毛姆的狀，毛姆花了兩百五十英鎊平息了這場(chǎng)官司，并在小說(shuō)正式出版時(shí)把主人公的姓改成費(fèi)恩。同時(shí)香港助理布政司也認(rèn)為其名譽(yù)受到誹謗，毛姆只得將故事發(fā)生的那個(gè)殖民地香港改為虛構(gòu)的“清源”，后來(lái)的版本又改回來(lái)了。
    
    由于書刊的介紹和這場(chǎng)“侵權(quán)”官司，《面紗》出版后幾乎成了暢銷書，短短幾年在倫敦就重印五次，印數(shù)高達(dá)兩萬(wàn)三千冊(cè)。以后又改編成舞臺(tái)劇在倫敦上演，一九三四年又改編成電影，由葛麗塔·嘉寶和赫伯特·馬歇爾主演。最近再一次搬上銀幕。
    
    評(píng)論界對(duì)《面紗》的褒貶很不一致，法國(guó)評(píng)論家許為經(jīng)典小說(shuō)，而英國(guó)的《旁觀者》雜志卻認(rèn)為“落入俗套、做作、不可信”，英國(guó)的著名傳記作家林頓·斯特拉奇臥病在床時(shí)讀了小說(shuō)，評(píng)定為“二等一級(jí)”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小說(shuō)的主題，《面紗》所揭示的也是：愛情、婚姻都是不真實(shí)的彩色面紗，揭開這層面紗，“將是一條通往寧?kù)o的路”。
    
    小說(shuō)出版后，有評(píng)論家認(rèn)為小說(shuō)中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦爾特就是毛姆本人的寫照，但毛姆自己說(shuō)那是以他哥哥弗里德里克為模特的。晚年毛姆還跟他侄子羅賓說(shuō)：“我曾在我寫的一本書里描繪了你父親的肖像，我想就是《面紗》那本書。”毛姆一輩子和他的這位兄長(zhǎng)不和，據(jù)羅賓說(shuō)：“他有許多理由厭惡我父親——而理由之一是妒嫉?！?br>    
    而小說(shuō)中借瓦爾特的口對(duì)凱蒂說(shuō)的話：“我對(duì)你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你。”有論者認(rèn)為這其實(shí)說(shuō)的是毛姆的太太西莉爾。毛姆和他太太結(jié)婚后就后悔，他總覺得是西莉爾設(shè)下陷阱害得他娶她的。他們結(jié)婚后共同生活了十年(其間毛姆還不斷帶著同性密友出游)，雙方都感到這是不幸的十年。毛姆對(duì)西莉爾的恨伴隨了他的一生，因此，在他筆下，是不可能找到感人的愛情和美滿的婚姻。
    
    五
    
    《面紗》出版后兩個(gè)月，正在熱戀中的陸小曼就讀了這部小說(shuō)，在一九二五年六月二十八日的日記中，陸小曼寫道：“因?yàn)闆]有氣力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸萬(wàn)分；雖然我知道我也許不會(huì)像書里的女人那樣慘的。書中的主角為了愛，從千辛萬(wàn)苦中奮斗，才達(dá)到目的；可是歡聚了沒有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那么殘忍的事么？我不知道為什么要為故人擔(dān)憂，平空哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來(lái)……”
    
    顯然，陸小曼誤讀了《面紗》，卻不幸而預(yù)示了她自己后來(lái)的命運(yùn)。
    
    (《面紗》[英]W.S.毛姆著阮景林譯重慶出版社2006年12月版)