拿人家的手短啊
29日晚，我拿著贈(zèng)票去看了《面紗》
我又是差不多一年沒(méi)進(jìn)電影院了，我曾經(jīng)賭咒絕不會(huì)花錢(qián)去電影院里看進(jìn)口片聽(tīng)國(guó)語(yǔ)配音……不過(guò)今天是免費(fèi)…

諾頓的臉甫一出現(xiàn)便引起后面的一群女生低聲尖叫，好戲這便正式開(kāi)場(chǎng)。
不過(guò)事實(shí)證明我選擇這部作為一年一次的觀影還是蠻正確的。

由于我長(zhǎng)年脫離國(guó)內(nèi)院線……所以當(dāng)我聽(tīng)到諾頓那一嗓子英語(yǔ)順溜的隨著字幕出現(xiàn)的時(shí)候，我很是驚訝，恩，并且非常歡暢——我原打賭說(shuō)會(huì)是中文配音的——雖然這代表著我輸?shù)袅艘活D晚飯。

雖然是老外的愛(ài)情故事，不過(guò)還是有些中國(guó)味道……先結(jié)婚后戀愛(ài)的事咱們中國(guó)也不少。男主角典型的知識(shí)性悶騷小青年，智商高情商低，喊著愿意付出一切卻壓根不知道年輕女人想要什么。女主角生在大家族，社交就是她的工作，找個(gè)好男人嫁就是家庭給她的任務(wù)，年紀(jì)不小了搭個(gè)老實(shí)男人遠(yuǎn)離父母，又禁受不住浪子的幾句花言巧語(yǔ)紅杏出墻……兩個(gè)人都是愛(ài)情新鮮人，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的風(fēng)月幾刷子就折騰得兩人心力憔悴，婚姻支離破碎。于是乎故事就把他倆給丟到瘟疫肆虐但風(fēng)景秀麗的窮鄉(xiāng)僻壤，給兩口子一個(gè)體驗(yàn)“愛(ài)與奉獻(xiàn)的真諦”——以及悲劇——的機(jī)會(huì)。

誠(chéng)如樓上的某位給五星的仁兄所說(shuō)，《面紗》的制作，從各方面來(lái)講，都算是令人滿意的。攝影是出色的，典型的好萊塢多視角敘述，剪輯干凈利落。拿兩人后段激情一夜那戲來(lái)講，兩人處在不同房間，攝影機(jī)透過(guò)門(mén)，把兩人置于同一畫(huà)面內(nèi)， 鏡頭不停的切換，過(guò)肩，過(guò)肩，主觀視點(diǎn)，兩人的心緒也不停的交融，交融，激情相擁吧……值得一提的是片子的色調(diào)，這一夜之前片子整體有些泛黃，很有二、三十年代的那種質(zhì)感，這一夜之后，隨著人物心情的轉(zhuǎn)變，景色變換，色調(diào)也顯得鮮活，綠色調(diào)明顯加重，兩人的眼睛也隨之顯得明亮動(dòng)人起來(lái)。音樂(lè)選配也不錯(cuò)，前半段整體上基調(diào)低沉陰郁，多為弦樂(lè)，鋼琴也多走低音部，后半部不管是配器的音色還是旋律都要豐富得多。

對(duì)喜歡諾頓的人來(lái)講……在家里看D9，反復(fù)YY是一種樂(lè)趣，去電影院看十個(gè)頭那么大的諾頓，瞻仰他的眼神與金發(fā)，也算是一種享受。面紗的兩位主演表演賣(mài)力，許多無(wú)法言說(shuō)，只可意會(huì)的情感，他們兩人都拿捏到位。雖然說(shuō)丈夫一臉老實(shí)，卻藏不住諾頓眼神中那種天然的聰慧，雖然說(shuō)妻子漂亮年輕，卻也無(wú)法掩蓋娜奧米悲傷時(shí)抬頭的一層層皺紋……恩，絕不能忘記臺(tái)詞處處出彩的黃秋生。

不過(guò)既然我要?jiǎng)窀魑蝗ヌ藻X(qián)買(mǎi)票，也不能光撿好的說(shuō)，真誠(chéng)營(yíng)銷(xiāo)一向是我的方針鐵律…
好萊塢就是好萊塢，任你題材怎么文藝，敘事永遠(yuǎn)是第一位：在觀眾還坐得住的時(shí)候就把故事講完，這就是“敘事第一位”。所以，面紗作為一部愛(ài)情文藝片，每一分鐘的鏡頭都不會(huì)離開(kāi)男女主角，這是再自然不過(guò)的事。所以次要角色都可以被戲劇化單純化，所以夏雨的鏡頭可以少得可憐，特寫(xiě)鏡頭還不如丑模呂燕多……
鏡頭整體上都比較主觀，以表現(xiàn)人物心理活動(dòng)為主。中段的節(jié)奏舒緩，配合優(yōu)美的風(fēng)景，看著熒幕上的兩人漸漸相互理解，慢慢發(fā)現(xiàn)對(duì)方的好，觀眾也得以進(jìn)入人物內(nèi)心，復(fù)雜的情感變化也很好的給傳達(dá)了出來(lái)。但是前段，轎上的回憶部分，對(duì)紅杏出墻著墨如此之多，好的方面是把女主角對(duì)感情的幼稚幻想暴露無(wú)遺，但另一方面也搞得查理幾乎快成了第三主角……實(shí)在是過(guò)于冗長(zhǎng)了。而片尾，下游的患者企圖入城那段，鏡頭切換兇猛，搞得跟什么什么片兒似的……也許大家愛(ài)看，不過(guò)我覺(jué)得從這個(gè)地方開(kāi)始，全片的節(jié)奏感和整體敘事情調(diào)被破壞了。
收尾收得有點(diǎn)急……雖然我一直在說(shuō)醫(yī)生隨時(shí)都可以死了。另人覺(jué)得尷尬的是，這場(chǎng)瘟疫完全成了兩人愛(ài)情的一個(gè)助推力，瘟疫的結(jié)果完全無(wú)關(guān)緊要，隨著諾頓的死而徹底失去了被關(guān)注的意義…結(jié)局匆匆，諾頓為之奉獻(xiàn)生命的瘟疫被隨便帶過(guò)，第三者查利到是又跑出來(lái)顯擺…

當(dāng)然諾頓之死那場(chǎng)戲無(wú)疑是拍得相當(dāng)出色的，不論是光線，鏡頭，臺(tái)詞設(shè)計(jì)（對(duì)比死不了的小妹……）
“原諒我”
這么簡(jiǎn)單的一句話，說(shuō)完便咽了氣。大家?guī)缀醵急恢Z頓那還未閉上的眼睛給帶住了，回不過(guò)神來(lái)……

————————————————————————
總結(jié)，導(dǎo)演的處理算是全片所有環(huán)節(jié)的弱項(xiàng)，情節(jié)連貫順暢，卻有些操之過(guò)急的味道。好萊塢的氣息難免沖淡了毛姆這個(gè)故事的沉郁。原本重點(diǎn)表現(xiàn)的醫(yī)生，卻被導(dǎo)演把故事的主要張力都插在了妻子身上……這一方面說(shuō)明導(dǎo)演不太善于掌握過(guò)于隱諱的內(nèi)心，一方面又得說(shuō)納奧米小姐又贏得了一位導(dǎo)演的青睞。假使這片子到了李安手里，恩恩……
其實(shí)我個(gè)人甚為喜歡這個(gè)故事和男主角，悶騷啊。
拿悶騷達(dá)人木馬謝強(qiáng)的話說(shuō)：

如果真的恨一個(gè)人，那就是我自己

電影《面紗》講述20年代一對(duì)年輕的英國(guó)夫婦來(lái)到中國(guó)南方鄉(xiāng)村生活的故事，在湄潭府這美麗卻兇險(xiǎn)的環(huán)境中，他們經(jīng)歷了在其英國(guó)家鄉(xiāng)舒適生活中絕對(duì)無(wú)法想象和體驗(yàn)的情感波瀾，并領(lǐng)悟到了愛(ài)的真諦，終于完成了因愛(ài)生恨到化干戈為玉帛的愛(ài)的升華。
    故事以女主角吉蒂開(kāi)篇，為了逃離20年代倫敦浮華卻又空虛的社交圈，也為了防止自己變成一位老姑娘，吉蒂接受了家人為她安排的沉默寡言的醫(yī)生沃特?費(fèi)恩的求婚。費(fèi)恩在把吉蒂帶到上海后，便迅速地投入到了他的細(xì)菌學(xué)研究中去。孤獨(dú)的吉蒂和迷人的已婚男子查理?唐森發(fā)生了婚外情，被羞辱的費(fèi)恩為了報(bào)復(fù)，也為了振作自己的生活，費(fèi)恩決定孤注一擲，帶著吉蒂遠(yuǎn)走霍亂肆虐的偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)。沃特從一塵不染的研究室走向了瘟疫流行的最前線，他慢慢地協(xié)助控制了當(dāng)?shù)氐囊咔?。費(fèi)恩在愛(ài)恨交加里冷漠地對(duì)待吉蒂，吉蒂則以懺悔的心態(tài)為費(fèi)恩默默承受和嘗試新的生活，她開(kāi)始在一家由法國(guó)修女主持的修道院兼醫(yī)院中做義工，并逐漸找回了生活的勇氣和意義。沃特和吉蒂終于可以互相敞開(kāi)心扉，但就在他們解除冰凍日漸親密的同時(shí)，沃特染上了霍亂。
一場(chǎng)霍亂成就了一段愛(ài)恨交加的生死戀。

云集好萊塢演技天才愛(ài)德華?諾頓，香港影帝黃秋生，威尼斯影帝夏雨，《金剛》女主角娜奧米?沃茨，國(guó)際名模呂燕等眾多明星的影片《面紗》，看似平淡的故事卻隱藏著愛(ài)情哲學(xué)，以經(jīng)典文藝片的姿態(tài)詮釋了一個(gè)纏綿悱惻、愛(ài)恨情仇的情愛(ài)故事。如同冷山一樣帶給我很大的觸動(dòng)，影片著眼于人物復(fù)雜的人性刻畫(huà)，使得主人公的情愛(ài)發(fā)展具有非常大的張力同時(shí)又恰到好處地表現(xiàn)出男主人公深沉、忍辱、為愛(ài)負(fù)責(zé)卻又為愛(ài)生恨的矛盾心理，對(duì)于女主人公吉蒂的內(nèi)心世界通過(guò)表現(xiàn)她對(duì)愛(ài)情的渴望追求、出軌并遭遇玩弄、不得已跟隨丈夫去邊陲小鎮(zhèn)、忍受丈夫給予她的冷漠輕視等一系列事件，刻畫(huà)出一個(gè)真實(shí)勇敢、活潑可愛(ài)、大膽追求愛(ài)情的女性形象。
經(jīng)典影片離不開(kāi)典型人物形象的成功塑造。
影片開(kāi)始，沃特和吉蒂在一個(gè)舞會(huì)上認(rèn)識(shí)，沃特一見(jiàn)鐘情地愛(ài)上了吉蒂，她愛(ài)這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的女子，他迷戀她的高雅與媚艷。沉悶的科學(xué)家和活潑少女走到一起，不是因?yàn)閻?ài)，是因?yàn)樯倥胍颖茉缫褏捑氲募彝ズ涂瘫Z叨的母親，她被神秘的東方上海所吸引，才草草決定嫁給沃特，一段本不應(yīng)該的婚姻開(kāi)始了。到了上?！煞蛭痔毓ぷ鞯牡胤?，他發(fā)現(xiàn)與沃特的生活是如此地?zé)o趣：這個(gè)男人沉默寡言、不解風(fēng)情。 一次，沃特帶她一起看京劇《玉堂春》。她和一個(gè)已婚男子查理坐在一起，查理向她講述了京劇里女主角哭泣的原因：或許在上海的生活太孤寂，或許沃特太沒(méi)情趣，或許被查理的幽默善談所吸引，吉蒂出軌了，和查理發(fā)生了性關(guān)系。沃特發(fā)現(xiàn)了他們的奸情，但是他并沒(méi)有破門(mén)而入、捉奸在床。他愿意離婚成全妻子的愛(ài)情，但當(dāng)他知道妻子只是被玩弄時(shí)，就選擇了帶妻子遠(yuǎn)離上海，到中國(guó)內(nèi)地一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村從事解決霍亂疫情的志愿工作。這段劇情既合情合理又彰顯了影片愛(ài)的主題意義，當(dāng)科學(xué)家沒(méi)有打開(kāi)那扇偷情的門(mén)，觀眾一下子就感受到主人公愛(ài)得多么深沉，這不是懦弱，不敢面對(duì)，卻是愿意承擔(dān)這份后果，承擔(dān)愛(ài)人的尷尬和愧疚。當(dāng)他毅然把妻子帶到小鎮(zhèn)鬼門(mén)關(guān)的邊緣，自然有一定的報(bào)復(fù)心理，但更多的是想擺脫上海給予他們家庭的痛苦記憶，自然也蘊(yùn)含著他重振愛(ài)情的決心，正因?yàn)閺?fù)雜的人物心理和性格的刻畫(huà)，讓影片極力表現(xiàn)的愛(ài)才如此的深沉凝重。在小鎮(zhèn)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，妻子被丈夫孤獨(dú)地?cái)R置在寂寞的房間，自己則不斷以工作麻木自己，顯然愛(ài)在深深折磨著這個(gè)無(wú)所適從的男人。沃特默默吞噬著自己給自己的煎熬，但他依舊深?lèi)?ài)吉蒂，愛(ài)極生恨也是人間至情，影片就是在一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的推移中，表現(xiàn)人物矛盾糾結(jié)的心理，我們不能不佩服演員諾頓高超完美的表演，無(wú)論是《大買(mǎi)賣(mài)》、《魔術(shù)師》還是這部文藝片，能看出他對(duì)角色性格淋漓盡致的刻畫(huà)和準(zhǔn)確到位的把握，影片科學(xué)家沉默寡言、勤奮鉆研、善良寬容、愛(ài)得深沉摯烈，但同時(shí)作為一個(gè)男人也血?dú)夥絼?，很難容忍妻子的背叛，對(duì)于這一切諾頓駕輕就熟，演繹的不溫不火，恰到好處。
而飾演女主人公吉蒂的演員娜奧米?沃茨同樣表演得真實(shí)生動(dòng)、可圈可點(diǎn)。青年的吉蒂活潑任性、少婦的吉蒂美艷多情、出軌的吉蒂為愛(ài)癡狂、遭受愛(ài)情處罰的吉蒂隱忍孤獨(dú)郁郁寡歡，從閃婚、出軌、被情人玩弄、被丈夫冷落、被生活嘲笑，短暫卻又大起大落的生活變化使得人物的內(nèi)心世界極其豐富多元、復(fù)雜矛盾，相對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)妻子的愛(ài)一點(diǎn)也不輕松，同樣需要一種勇氣，一份對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求。影片表現(xiàn)的妻子出軌情節(jié)不僅沒(méi)有削弱人物的性格反而為人物大膽追求愛(ài)的精神做了完美的詮釋?zhuān)瑒≈杏幸粋€(gè)夫妻劇烈爭(zhēng)吵的片段： 吉蒂：“如果一個(gè)男人不能讓一個(gè)女人愛(ài)上他，那是他的錯(cuò)！我不愛(ài)你，但嫁給了你，我是有錯(cuò)！但是你明知我不愛(ài)你，還娶我，你難道就沒(méi)有責(zé)任嗎？！”由此可見(jiàn)，影片并不是粗暴簡(jiǎn)單地斥責(zé)出軌，當(dāng)然也不是一味地褒贊出軌，女主人公因愛(ài)出軌，卻又因愛(ài)錯(cuò)飽受生活的懲罰與折磨，這就使人物性格厚重富于張力，也為吉蒂浴火重生，燃起對(duì)丈夫的愛(ài)情之火進(jìn)行了彌足珍貴的鋪墊。當(dāng)然，沃茨的演技不能小覷。
    除此之外，影片中的配角也起到了闡釋主題、穿針引線、暗示隱喻的作用。比如維廷頓就是架在夫妻兩人之中的橋梁，因他完成情節(jié)的推動(dòng)發(fā)展，也以他與多名女子隨隨便便的混天暗日的性愛(ài)來(lái)反襯男女主人公對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著專(zhuān)一。比如吉蒂?gòu)奶熘鹘膛L(zhǎng)老嬤嬤的口中，聽(tīng)到了對(duì)她丈夫的贊賞與尊敬，知道了她丈夫深沉的愛(ài)心： 吉蒂開(kāi)始覺(jué)得自己是那么的傻，竟沒(méi)有認(rèn)真地了解過(guò)一個(gè)一直在他身邊、曾經(jīng)深?lèi)?ài)她、并且或許依然還愛(ài)著她的好男人。從院長(zhǎng)嬤嬤的自述中讓吉蒂反思什么是愛(ài)？“我17歲就戀愛(ài)了，一個(gè)傻姑娘，但我的愛(ài)情是那么熱烈如火，隨著時(shí)間的流逝，我的感情發(fā)生了變化，他讓我失望他忽視我，我們之間變得漠不關(guān)心，象老夫婦總并肩坐在沙發(fā)上，但很少和對(duì)方說(shuō)話，他知道我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他，這是我的職責(zé)，但當(dāng)愛(ài)和職責(zé)合而為一時(shí)，恩典便與你長(zhǎng)在?！闭f(shuō)完這段話，鏡頭從院長(zhǎng)嬤嬤滿布皺紋卻寧?kù)o安詳?shù)哪樕贤崎_(kāi)，觀眾看到破舊的屋子，發(fā)黑的窗欞，笨拙難看的柜子，可是柜上的圣母雕塑卻如此潔凈，墻上的十字架格外醒目，似乎彰顯愛(ài)的力量，至此，影片對(duì)于愛(ài)的解讀臻于完美。
    
難忘影片中的經(jīng)典臺(tái)詞。
當(dāng)沃特與吉蒂重歸于好，兩人一段對(duì)白：吉蒂說(shuō)：“我喜歡戲劇、跳舞，喜歡打網(wǎng)球、玩游戲，喜歡愛(ài)玩的男人，這不怪我：我的家教就是如此！” 而沃特卻要帶她逛威尼斯的畫(huà)廊，還嘮叨什么運(yùn)河的奇跡、什么排水系統(tǒng)，一類(lèi)無(wú)聊的東西……這還不如帶她去桑威治打高爾夫。沃特醒悟了說(shuō)：“我們都太傻了，非要在對(duì)方身上找我們所沒(méi)有的東西！” 當(dāng)吉蒂與沃特一起去找維廷頓聊天，吉蒂對(duì)維廷頓說(shuō)了一句十分經(jīng)典的話：“女人往往不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)男人是好人，而愛(ài)上這個(gè)男人”。當(dāng)吉蒂突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，孩子的父親很可能是查理，而不是沃特時(shí)，吉蒂無(wú)疑十分的痛苦和自責(zé)，但是沃特說(shuō)：“這已經(jīng)不重要了！”
電影《面紗》是一個(gè)古老而又俗套的故事，但因講得凄美動(dòng)人而倍受人們的推崇和喜愛(ài)，圣經(jīng)云：愛(ài)是理解；愛(ài)是寬容；愛(ài)是堅(jiān)持；愛(ài)是責(zé)任。似乎人人耳熟能詳，但影片卻偏偏為愛(ài)設(shè)置了一道道關(guān)卡、一條條鴻溝、一層層面紗，導(dǎo)演特意把主人公安排在這個(gè)與它們?cè)?jīng)如此遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，讓如此殘忍的瘟疫拯救了他們的愛(ài)情。片名面紗的寓意也不攻自破，即面紗依然難掩真情，揭開(kāi)面紗只恨情濃，面紗其實(shí)就是讓人深思什么是愛(ài)的媒介。影片結(jié)束的時(shí)刻，沃特得了霍亂迅速的死去。一個(gè)美好的愛(ài)情結(jié)局被導(dǎo)演殘忍地肢解。隨著沃特的下葬，我已然淚眼婆娑，在生死之間，愛(ài)在傳遞，用勇氣揭開(kāi)彼此的面紗，才能成就真愛(ài)，即使天人相隔，也會(huì)地久天長(zhǎng)。為什么愛(ài)情注定是悲催的結(jié)局？我為劇中的有情人不住地祈禱：時(shí)光不再，愛(ài)意永恒！
影片在鋼琴和童聲合奏聲里結(jié)束，那婉轉(zhuǎn)的樂(lè)音把所有人都帶到了愛(ài)的天堂。

一座城的傾覆成全了白流蘇。

一場(chǎng)亂世的霍亂成全了沃特與吉蒂。

或固執(zhí)，或驕傲。戴著面紗拒絕審視，這愛(ài)情的無(wú)端與短暫。

可這都只是電影里的戲碼，太平盛世里沒(méi)有災(zāi)禍與無(wú)常，

戴著面紗的人們依舊看不清內(nèi)心的表情。

 

這世界，男人有的忠貞不渝，一顆朱砂恒印在心。

也有的，處處風(fēng)流，說(shuō)著何必太認(rèn)真。

女人有的聰敏，內(nèi)心明鏡，懂得爭(zhēng)取幸福。

有的卻迷戀鏡花水月，以為自是特別，該當(dāng)擁有蕩氣回腸的愛(ài)情。

于是愚鈍者難免被騙受傷，這不是上帝的錯(cuò)。只是不清醒的人該當(dāng)此報(bào)。

 

而這是電影，會(huì)有一些奇跡讓你我唏噓感動(dòng)。

所以吉蒂是幸運(yùn)的，自小嬌縱任性，連婚姻大事都草率對(duì)待。

卻偏偏碰到一個(gè)如此愛(ài)她的沃特，執(zhí)意結(jié)婚，以為日久就會(huì)有愛(ài)。

可其實(shí)愛(ài)情沒(méi)那么偉大，也要天時(shí)，地利，人和才會(huì)有恰如其分的結(jié)局。

他努力討好的舉動(dòng)在她眼里是索然無(wú)味。

彼此努力尋找的都是對(duì)方所缺，沒(méi)有人看到那些確實(shí)的存在。

于是她輕易投進(jìn)別人懷抱，以為是偉大的愛(ài)。

卻在最后狼狽收?qǐng)?。只有那個(gè)深?lèi)?ài)自己的男人還等在原地。

他用一次自殺式的旅行去懲罰這無(wú)計(jì)可施的關(guān)系。

懲罰太過(guò)愛(ài)的自己，和不夠愛(ài)的對(duì)方。

 

不交流，不相視。冷漠的殘忍和隔世的絕地讓她無(wú)所適從。

她負(fù)氣的吃沒(méi)有煮熟的蔬菜，是想懲罰對(duì)面的他，還是要得到關(guān)注？

而沃特也沉默的將蔬菜吃下去，彼此傷害著，卻又都無(wú)能為力。

最終，是陌生的瘟疫之地拯救了兩個(gè)人。

人都如此，在陌生的環(huán)境里容易害怕，本能的想要親近熟悉的人。

正是這樣，一直戴著面紗的吉蒂才開(kāi)始愿意去觀察，去了解。

才發(fā)現(xiàn)之前那個(gè)古板沉悶的丈夫是如此道德高尚，讓人敬仰。

而煎熬里的沃特，也在那首熟悉的鋼琴曲里發(fā)現(xiàn)，恨之濃烈都只緣于更深的愛(ài)。

于是舊有過(guò)往在這陌生的地方都漸漸死了，新的希望隨愛(ài)衍生。

 

如果他們走過(guò)了這場(chǎng)霍亂，重回文明世界，這特定環(huán)境催生的愛(ài)又會(huì)不會(huì)迅速夭折？

如果他們沒(méi)有走這一遭梅譚府，是否仍會(huì)在一起，

卻各懷心思面似好合的生活著，象大多數(shù)人那樣？

可惜，故事沒(méi)有如果。

沃特得了霍亂，在片尾迅速的死去。美好的可能卻是一開(kāi)始就已來(lái)不及。

可也正因這缺憾，來(lái)之不易的愛(ài)情才得以永存。

電影散場(chǎng)時(shí)，越人歌里的那句“愛(ài)到分離才相遇”不斷回蕩在腦海。

唏噓著，卻想問(wèn)：愛(ài)究竟是什么？

而誰(shuí)又真正知道呢？

按個(gè)人喜好程度，把愛(ài)德華?諾頓的作品中有AB雙重性格的角色做個(gè)盤(pán)點(diǎn)。算作給Edward Norton2009年8月18日40歲的生日禮吧。
 
另一份生日大禮鏈接地址：http://www.mtime.com/my/zhouliu/blog/2306912/
 
 
 
■■■ No.1 《一級(jí)恐懼》Primal Fear (1996)

角色A：一名殘忍殺害大主教的教堂少年Aaron
角色B：一名聲稱(chēng)患有“精神分裂癥”的被告Aaron

“人不輕狂枉少年”，電影中的角色是足夠狂了，愛(ài)德華因?yàn)檫@部處女作，也有了少年狂的資本。


■■■ No.2 《魔術(shù)師》The Illusionist (2006)

角色A：從小便愛(ài)著Sophie的木匠之子Eduard
角色B：到大依然愛(ài)著Sophie的魔術(shù)師身份Eisenheim

魔術(shù)與愛(ài)情有太多相似之處：過(guò)程很復(fù)雜，結(jié)局很圓滿；秘密再多，也都會(huì)水落石出；明明知道是虛假的，也愿意信以為真……諾頓表情的凝重與神秘，像極了一個(gè)真實(shí)的魔術(shù)師。


■■■ No.3 《美國(guó)X檔案》American History X (1998)

角色A：對(duì)有色人種極端仇恨的Derek
角色B：浪子回頭，反思過(guò)去，并避免弟弟重蹈覆轍

這樣的人生一定蕩氣回腸，這樣的角色也絕對(duì)是個(gè)挑戰(zhàn)。一個(gè)人的改變，在外人看來(lái)就是一段時(shí)間的問(wèn)題，對(duì)自己而言，卻是一部罪與罰、得與失的檔案。諾頓用電影書(shū)寫(xiě)一段歷史。


■■■ No.4 《搏擊俱樂(lè)部》Fight Club(1999)

角色A：患有嚴(yán)重失眠癥的Jack
角色B：做事極端，幾近瘋狂的Tyler

這是典型的分離性身份識(shí)別障礙，其實(shí)就是一種極端的人格分裂。Jack生活的空虛和無(wú)聊幾乎吞噬了他，令他窒息。直到遇見(jiàn)另一個(gè)自己……可以想像到生活中的諾頓也許就是這樣。


■■■ No.5 《大買(mǎi)賣(mài)》The Score (2001)

角色A：海關(guān)門(mén)衛(wèi)智障人布萊恩
角色B：野心勃勃而且很有天賦的盜賊新手泰勒

不到最后不知道誰(shuí)是贏家，螳螂捕蟬黃雀在后。這種好萊塢的偷盜大片歷來(lái)都是一道上好的美味佳肴，明星扎堆、懸念迭出。


■■■ No.6 《面紗》The Painted Veil(2006)

角色A：用沉默寡言來(lái)報(bào)復(fù)妻子出軌的醫(yī)生Walter
角色B：一直深?lèi)?ài)妻子的Walter
 
從浮華卻又空虛的倫敦社交圈，到跨越到霍亂橫行但風(fēng)光旖旎的中國(guó)南方小鎮(zhèn)。煙花散盡，在寂寞中看清愛(ài)的真諦，愛(ài)情是在各種“經(jīng)歷”中才變得越來(lái)越醇香。諾頓的儒雅完全和中國(guó)南方的景色融為一體。
 
 
■■■ No.7 《第25小時(shí)》25th Hour(2002)
 
角色A：曼哈頓叱咤風(fēng)云的毒品販子Monty
角色B：入獄前的最后24小時(shí)里試圖回歸家庭、朋友、愛(ài)情的Monty
 
電影刻畫(huà)了這樣一個(gè)有血有肉、有棱有角的男人形象，同時(shí)還有紐約這個(gè)城市里骯臟的空氣、人們的悲傷憤怒。但絕對(duì)不是在講一個(gè)“失去后才懂得珍惜”這種老掉牙的劇情。
 
 
■■■ No.8 《自豪與榮耀》Pride and Glory(2008)
 
角色A：引以自豪與榮耀的紐約警察世家中杰出的一員Ray
角色B：在榮譽(yù)與正義間、家族與真相間做取舍抉擇的Ray
 
“榮耀”向來(lái)就是一個(gè)潘多拉魔盒，一旦被打開(kāi)，貪婪、殺戮、恐懼、痛苦、疾病、欲望都飛了出來(lái)。
 
 
■■■ No.9 《愛(ài)在山谷下》Down in the Valley(2005)
 
角色A：活在自己編織的理想的牛仔夢(mèng)中的Harlan
角色B：現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)殺人犯、綁架犯得Harlan
 
當(dāng)一個(gè)人分不清理想與現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他就會(huì)有無(wú)數(shù)的不合時(shí)宜的言語(yǔ)、行動(dòng)。我身邊也不乏這種人，我對(duì)他投去不可理喻的眼光，他拋回來(lái)的依然是他活在理想世界中的孤芳自賞。
 

■■■ No.10 《無(wú)敵浩克》The Incredible Hulk (2008)
 
角色A：神奇綠巨人Hulk
角色B：科學(xué)家Bruce
 
不是每個(gè)人都想變成一個(gè)強(qiáng)大的人，至少，有人愿意做個(gè)普通的一員，可以愛(ài)，可以恨。沒(méi)有絕對(duì)的脆弱，也沒(méi)有徹底的勇敢。
 

■■■ 其他電影暫未歸入上類(lèi)：紅龍、賭王之王、人人都說(shuō)我愛(ài)你、性書(shū)大亨、男人愛(ài)美神、天國(guó)王朝；以及我還沒(méi)看過(guò)的：偷天換日 、日落之后 、弗里達(dá) 、美國(guó)炸炮。

 

Happy 40 birthday, Edward Norton!
From SATurday!

曾經(jīng)的深?lèi)?ài)和無(wú)言的憎恨，刻骨銘心的愛(ài)恨糾纏，在生命的盡頭，是一片平靜-----

如花一樣的女子，選擇一場(chǎng)草率的婚姻，不過(guò)是為了遠(yuǎn)離嘮叨市井的母親。

自私嬌慣，即使出軌，仍然固執(zhí)地以為，一個(gè)男人無(wú)法讓女人愛(ài)上是他的錯(cuò)，而不在她。

然而飛蛾撲火，擁抱的只是一場(chǎng)愛(ài)的幻覺(jué)，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是情人眼里的一場(chǎng)露水情緣。

舞臺(tái)上的戲子低吟淺唱：流落異鄉(xiāng)，罪責(zé)加身，生活無(wú)望，沒(méi)有愛(ài)情，枷鎖中的靈魂，哀怮欲絕。

她在臺(tái)下看著，聽(tīng)著，自悲身世，不禁黯然。

他是沉默的，沉默到除非有話要說(shuō)，否則便不會(huì)輕易開(kāi)口。

他是笨拙的，笨拙到求婚的措詞都過(guò)于直白，以至于受她嘲笑。

他是固執(zhí)的，固執(zhí)到明知婚姻只是自己的一廂情愿，還是執(zhí)拗地以為愛(ài)能改變一切。

他是害羞的，害羞到只敢倚在門(mén)前，手足無(wú)措地問(wèn)她是否滿意替她布置的一切，即使二人之間的親昵，也需要關(guān)燈才覺(jué)得安全。

他是隱忍的，隱忍到即使明知她與人偷歡，一門(mén)之隔的距離，停留把手上的雙手，片刻的猶豫，終于離開(kāi)，留他們?cè)诜块g里惴惴不安。

然愛(ài)之愈深，恨之愈切。

霍亂橫行的梅壇府，恐怖的死亡之地。

他選擇一場(chǎng)自殺式的死亡旅行來(lái)懲罰她的不忠，因?yàn)樗撑训哪且豢?，他的心就已?jīng)死亡。

破舊的木屋，昏黃的燈光，骯臟的桌子。僵持與冷戰(zhàn)，報(bào)復(fù)與傷害。

她賭氣吃沒(méi)有煮過(guò)的蔬菜，以抗議他的沉默和冷淡，他亦陪同。

他寧愿注視著墻、地板和自己的鞋子，也拒絕看她。她是他心頭的那根刺，扎進(jìn)心底最柔軟的地方，鮮血淋漓。

如此不同的二個(gè)人，卻一樣的固執(zhí)，那層面紗，橫亙于彼此，似漓江上終年不散的霧藹。不能分開(kāi)，亦拒絕相視。

待面紗揭開(kāi)一角，露出愛(ài)情的真相，瘟疫成全了愛(ài)情，卻讓死亡逼近。

彼此煎熬，一朝釋然。他還是那個(gè)沉默寡言的他，她卻已讀懂他眼里的愛(ài)。

她還沒(méi)來(lái)得及了解這個(gè)曾經(jīng)如此陌生的男人。此刻忘我工作，救死扶傷，面無(wú)表情底下，是深藏的溫和與善良。

他還沒(méi)來(lái)得及在她那首熟悉的鋼琴曲里緩過(guò)神來(lái)。他注視著她，被一群天使般的孩子們圍繞，洗盡鉛華后的蛻變，如此美麗。

死神相邀，他勿勿赴約，化為異國(guó)鄉(xiāng)間的一杯黃土，死亡成為他對(duì)愛(ài)的祭奠，只留她駐足原地。

他只存在于她生命中的一瞬，卻已是無(wú)法抹去的永恒。

倫敦街頭，繁華落盡，浮生若夢(mèng)。

日期：2007-01-27 作者：安迪 來(lái)源：文匯報(bào)
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆帶著他的同性密友哈克斯頓，途經(jīng)美國(guó)，在紐約和芝加哥稍事停留后，來(lái)到亞洲。他們從西貢經(jīng)香港到上海，然后北上天津、北京，再轉(zhuǎn)回上海，坐船溯揚(yáng)子江而上，一直到山城重慶。第二年元月初返回上海，又去香港住了幾天，最后取道蘇伊士回英倫。
    
    根據(jù)在中國(guó)歷游四個(gè)月的見(jiàn)聞經(jīng)歷，毛姆寫(xiě)出了三部作品：隨筆集《在中國(guó)的屏風(fēng)上》(1922)、以北京為背景的劇作《蘇伊士之東》(1922)和以香港及中國(guó)內(nèi)地為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》(The Painted Veil，直譯為《彩色的面紗》，1925)。
    
    毛姆在《面紗》的序言中說(shuō)，這部小說(shuō)的靈感得自于但丁《神曲·煉獄篇》中的詩(shī)句。一八九四年，毛姆還是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生時(shí)，去佛羅倫薩度假，房東的女兒教他讀《神曲·煉獄篇》。其中有這樣幾句：“請(qǐng)記住我，我就是那個(gè)皮婭，/錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，/那個(gè)以前曾取出他的寶石戒指并給我?guī)系娜耍?對(duì)此應(yīng)當(dāng)知曉。”(黃文捷譯文)房東的女兒向他解釋說(shuō)，皮婭(Pia，董橋譯作“碧婭”，顯然更傳神)是錫耶納的貴婦，她丈夫懷疑她紅杏出墻，把她關(guān)進(jìn)馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中。她居然沒(méi)有死，她丈夫就把她從窗口扔下去。拉斐爾前派畫(huà)家羅塞蒂的名作《碧婭》畫(huà)的就是這段哀艷的故事。
    
    這段故事激發(fā)了毛姆的創(chuàng)作想像力，持續(xù)了好多年，一直到他去香港，聽(tīng)到一個(gè)類(lèi)似的故事，尋找到合適的角色，才寫(xiě)出了《面紗》。
    
    二
    
    《面紗》的書(shū)名出自雪萊的十四行詩(shī)：“別揭開(kāi)這幅彩幕(就是‘彩色的面紗’)，它被活人稱(chēng)為生活；/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實(shí)。/只不過(guò)是以隨隨便便涂刷的彩色/來(lái)摹擬我們?cè)感乓詾檎娴囊磺袞|西；”(吳笛譯文)
    
    凱蒂是個(gè)漂亮而虛榮的女孩，擇婿多年，但到了二十五歲還沒(méi)嫁出去，眼看就要變成老處女了。這時(shí)，一位在香港工作的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特·費(fèi)恩向她表達(dá)了愛(ài)慕之情，凱蒂慌不擇路地嫁給了他，并隨他一起遠(yuǎn)赴香港?；榍皼](méi)有多少了解，婚后凱蒂更是發(fā)現(xiàn)他毫無(wú)魅力可言，是一個(gè)“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她對(duì)瓦爾特越來(lái)越厭倦的時(shí)候，英俊瀟灑的助理布政司查爾斯·唐出現(xiàn)在她面前，兩人很快墜入愛(ài)河，頻頻幽會(huì)。某次，他們?cè)趧P蒂家中午幽會(huì)時(shí)，被瓦爾特發(fā)現(xiàn)了。但瓦爾特不揭穿也不聲張，而是申請(qǐng)去內(nèi)地瘟疫流行的“湄潭府”，要?jiǎng)P蒂隨他同往。事到如今，凱蒂只好向丈夫攤牌，她嫁給他是個(gè)錯(cuò)誤，而此時(shí)她全心全意愛(ài)的是查爾斯，她要和瓦爾特離婚然后嫁給查爾斯。凱蒂原以為查爾斯也會(huì)像她那樣，拋棄自己的妻子和她結(jié)婚。但查爾斯一心只想到自己的前途，不愿與妻子離婚，并明確對(duì)凱蒂說(shuō)：“一個(gè)男人深深?lèi)?ài)一個(gè)女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過(guò)?！?br>    
    凱蒂絕望之余，只能和瓦爾特一同去霍亂疫區(qū)。在湄潭府，瓦爾特拼命工作，得到了當(dāng)?shù)剀娒竦膼?ài)戴，也得到了在那里救援的法國(guó)修女的尊敬。凱蒂認(rèn)識(shí)了那里的海關(guān)助理專(zhuān)員韋丁頓，又在韋的引導(dǎo)下去了修道院幫助那里的修女照顧病人孩子。在工作中，她逐漸忘了查爾斯，對(duì)瓦爾特也慢慢產(chǎn)生了好感。然而，就在得知?jiǎng)P蒂已懷孕后，瓦爾特卻不幸染上霍亂去世。臨終對(duì)凱蒂說(shuō)的一句話是：“死的卻是那狗?！?br>    
    凱蒂不明白這句話的意思，韋丁頓解釋說(shuō)，那是高爾德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一個(gè)好心人把狗領(lǐng)回來(lái)，起先相處融洽，后來(lái)狗卻發(fā)瘋了，將人咬傷。但人活過(guò)來(lái)了，死的卻是那狗。
    
    凱蒂回到香港，查爾斯卻讓太太把她接到自己家里住。又和查爾斯重新上了一次床，凱蒂為此極端嫌棄自己，匆匆料理一切后，她回到倫敦，此時(shí)她母親已去世，她就隨著父親一起去了巴哈馬群島。
    
    三
    
    這部小說(shuō)毛姆寫(xiě)得很不順利，是他第一部寫(xiě)了好幾年的小說(shuō)。其間他又出了幾次遠(yuǎn)門(mén)，直到一九二四年九月才完成。小說(shuō)從這年的十一月開(kāi)始在紐約的一本雜志上連載，十二月起在倫敦的雜志上連載，次年四月在紐約和倫敦同時(shí)出版，首印八千冊(cè)。
    
    小說(shuō)在連載時(shí)，在香港有位和小說(shuō)主人公同姓的萊恩，要告毛姆的狀，毛姆花了兩百五十英鎊平息了這場(chǎng)官司，并在小說(shuō)正式出版時(shí)把主人公的姓改成費(fèi)恩。同時(shí)香港助理布政司也認(rèn)為其名譽(yù)受到誹謗，毛姆只得將故事發(fā)生的那個(gè)殖民地香港改為虛構(gòu)的“清源”，后來(lái)的版本又改回來(lái)了。
    
    由于書(shū)刊的介紹和這場(chǎng)“侵權(quán)”官司，《面紗》出版后幾乎成了暢銷(xiāo)書(shū)，短短幾年在倫敦就重印五次，印數(shù)高達(dá)兩萬(wàn)三千冊(cè)。以后又改編成舞臺(tái)劇在倫敦上演，一九三四年又改編成電影，由葛麗塔·嘉寶和赫伯特·馬歇爾主演。最近再一次搬上銀幕。
    
    評(píng)論界對(duì)《面紗》的褒貶很不一致，法國(guó)評(píng)論家許為經(jīng)典小說(shuō)，而英國(guó)的《旁觀者》雜志卻認(rèn)為“落入俗套、做作、不可信”，英國(guó)的著名傳記作家林頓·斯特拉奇臥病在床時(shí)讀了小說(shuō)，評(píng)定為“二等一級(jí)”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小說(shuō)的主題，《面紗》所揭示的也是：愛(ài)情、婚姻都是不真實(shí)的彩色面紗，揭開(kāi)這層面紗，“將是一條通往寧?kù)o的路”。
    
    小說(shuō)出版后，有評(píng)論家認(rèn)為小說(shuō)中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦爾特就是毛姆本人的寫(xiě)照，但毛姆自己說(shuō)那是以他哥哥弗里德里克為模特的。晚年毛姆還跟他侄子羅賓說(shuō)：“我曾在我寫(xiě)的一本書(shū)里描繪了你父親的肖像，我想就是《面紗》那本書(shū)。”毛姆一輩子和他的這位兄長(zhǎng)不和，據(jù)羅賓說(shuō)：“他有許多理由厭惡我父親——而理由之一是妒嫉?！?br>    
    而小說(shuō)中借瓦爾特的口對(duì)凱蒂說(shuō)的話：“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你?！庇姓撜哒J(rèn)為這其實(shí)說(shuō)的是毛姆的太太西莉爾。毛姆和他太太結(jié)婚后就后悔，他總覺(jué)得是西莉爾設(shè)下陷阱害得他娶她的。他們結(jié)婚后共同生活了十年(其間毛姆還不斷帶著同性密友出游)，雙方都感到這是不幸的十年。毛姆對(duì)西莉爾的恨伴隨了他的一生，因此，在他筆下，是不可能找到感人的愛(ài)情和美滿的婚姻。
    
    五
    
    《面紗》出版后兩個(gè)月，正在熱戀中的陸小曼就讀了這部小說(shuō)，在一九二五年六月二十八日的日記中，陸小曼寫(xiě)道：“因?yàn)闆](méi)有氣力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸萬(wàn)分；雖然我知道我也許不會(huì)像書(shū)里的女人那樣慘的。書(shū)中的主角為了愛(ài)，從千辛萬(wàn)苦中奮斗，才達(dá)到目的；可是歡聚了沒(méi)有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那么殘忍的事么？我不知道為什么要為故人擔(dān)憂，平空哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來(lái)……”
    
    顯然，陸小曼誤讀了《面紗》，卻不幸而預(yù)示了她自己后來(lái)的命運(yùn)。
    
    (《面紗》[英]W.S.毛姆著阮景林譯重慶出版社2006年12月版)