說穿了，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《手機(jī)》不過是一部有關(guān)外遇和謊言的電影。


筆者本來設(shè)想這是一部批判新世代通訊科技－手機(jī)的故事，但只要剝下表層的營銷包裝和認(rèn)清於電影裡刻意營造的有關(guān)手機(jī)的片面判詞，我們不難發(fā)覺本片就探討手機(jī)之害這一預(yù)設(shè)母題完全不夠深度而單純是一個晃子。


本片的主戲在於電視節(jié)目名嘴嚴(yán)守一如何糾纏於有了自己孩子的前妻文娟、激情外遇武月和理想妻子沈雪三個女人之間的故事。


上面的澄清旨在讓觀眾莫要錯誤對號，而並非把電影判成掛羊頭賣狗肉之流。整個故事其實(shí)都繫於手機(jī)之上，只是手機(jī)的角色並非主題卻是促進(jìn)劇情的工具。電影的每個轉(zhuǎn)折，比如是嚴(yán)守一與前妻離婚、他與沈雪的最後分別以至奶奶最後過身的姍姍來遲，均得算到手機(jī)的頭上；甚至談及電影的另一原素－謊言也是緊密的連袂到手機(jī)之上，事關(guān)嚴(yán)守一於電影裡撒的每一個謊言均是有關(guān)手機(jī)的，故此，就編劇的完整統(tǒng)一性而言，本片確是一絕。


從上面可見，本片的故事絕不新穎甚至說成過份簡單也未嘗不可，但只要小心留意細(xì)部劇情，筆者又發(fā)現(xiàn)當(dāng)中不乏佳句。


比如是嚴(yán)守一作為電視節(jié)目名嘴本身就是個絕妙設(shè)置，隨著劇情的發(fā)展，嚴(yán)守一主持的節(jié)目【有一說一】便正好有對應(yīng)的清談主題。說謊、心裡有病這兩場便恰到好處地對嚴(yán)守一當(dāng)下的處境作了輕鬆幽默的自嘲。這種以對白闡明母題的手法本來流於單純直接屬低手之作，唯配合起主角職業(yè)的預(yù)設(shè)，又反過來為這種淺白的手法提供了非常合理的解釋，故這種借力打力的編劇技巧就確是值得一讚的地方了。


其他有關(guān)嚴(yán)守一如何「處心積慮」撒謊的設(shè)計也同時是表現(xiàn)馮小剛幽默本色的佳句。另外相加起筆者最欣賞的中國演員－葛優(yōu)精湛的演出，《手機(jī)》絕對是一部國內(nèi)罕有的具通俗娛樂性的佳作。

    03年，《手機(jī)》上映。
    那個時候，在學(xué)校的計算機(jī)中心東邊有個康納酒吧，被改造成了影吧。有一個個的小隔間，里面是DVD和沙發(fā)，多是情侶在那帶著耳機(jī)看電影，一小時一塊錢。尤其在冬天，很是受歡迎。
    現(xiàn)在已經(jīng)沒了，那里成了報銷醫(yī)藥費(fèi)的地方。

    《手機(jī)》是不適合當(dāng)賀歲片看的，更不適合一對情侶或夫妻看?？赐甑谝槐闀r，感覺有點(diǎn)沉重，還有點(diǎn)恐怖。里面的情節(jié)太真實(shí)了，真實(shí)到熟悉。估計不少人在看后都會聯(lián)想到身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然后對號入座。
    有了手機(jī)，恐怕沒有幾個人沒對著手機(jī)撒過慌。只不過有的慌小，有的慌大，有的只是為了一個糖塊，有的卻是丟了原則。最常見的就是接到應(yīng)酬電話，“啊？真不巧，我在外地出差呢。下次一定一定，我坐莊?！辈挥妹鎸γ?，不用擔(dān)心臉紅，說句假話會變得如此容易。

    既然每個人都不是那么坦蕩，太過接近現(xiàn)實(shí)的諷刺幽默就會讓人不知所措。這不同于《大腕》，在那里大家是旁觀者，看別人笑話，在這里大家是參與者，有可能看到自己的笑話。
    說謊的原因形色萬千，但說謊的方法卻大同小異。馮導(dǎo)在《手機(jī)》里做了一個公開展示，很多人對此表示不滿。你會發(fā)現(xiàn)昨晚和同事出去喝酒，席間接到老婆電話時敷衍，竟然和嚴(yán)守一的臺詞如此相似。不同的是嚴(yán)守一犯了原則性錯誤，而你只是圖一時的嘴饞...
    作為未婚一族，還沒有太多感觸，看網(wǎng)上曾有這樣的討論：敢?guī)Ю掀湃タ础妒謾C(jī)》么？
    就像前面的例子，雖然你沒犯大錯，雖然你只是背著老婆和幾個哥們喝了頓小酒，但你還是說謊了。謊言一旦被揭穿，那說謊的原因就會被充分放大，并插上想象的翅膀。若在十多個喝酒的哥們中，還有一個女同事，哪怕你不認(rèn)識，一段蕩氣回腸的愛情故事也會立馬成型。而且，無數(shù)的歷史經(jīng)驗告訴我們，往往說謊者的解釋都是蒼白的、無力的、自殺式的。馮導(dǎo)又在《手機(jī)》里告訴老婆們，證人的作用是該忽略的...

    不管看不看《手機(jī)》，都要堅持一個原則，做人要對得起良心。用費(fèi)老的話說，做人要厚道。但，一旦雙方有了誤解和不信任，一旦開始打個電話去試探，那就出裂痕了。
    套用著名思想家魯迅先生的話，本就沒有事，想得多了，就有了事。

    扯遠(yuǎn)了。個人是比較喜歡這部電影的，如果不是打著賀歲片旗號的話，那就更好了。至于商業(yè)味太濃，那個本是無所謂的事，也是很正常的事，拍電影掙錢很應(yīng)當(dāng)，國家的四萬億注資里又沒有補(bǔ)貼導(dǎo)演的。況且，這是讓導(dǎo)演在乎觀眾想法，在乎觀眾是否接受的最好方法。本就該這樣。

    開場那個小調(diào)，找到了馮導(dǎo)的影子。

    牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？

    博：http://xiaogs.org/2009/01/04/320.html
 

圣誕夜，我看了電影《手機(jī)》。這是2003年度最佳驚竦片，看完以后教人混身冰涼。以前小剛拍的東西，目的在于娛民。娛民這東西就不能太往深里走，即使不得不太深，也得表現(xiàn)出荒謬和黑色來。小剛潛水一年，最新奉獻(xiàn)出來的東西不深不淺，基本上是寫實(shí)主義，讓人看了毛骨悚然。

《手機(jī)》這個片子，從頭到尾都給人一種相當(dāng)疲憊的感覺。我唯一能看出來的故事大綱就是一個中年男人怎么樣讓生活給活活逼崩潰了，這比恐怖片還恐怖，比記錄片還真實(shí)。在真實(shí)生活中，過著和嚴(yán)守一一樣生活的人不是太少，而是太多了。這就造成本片不再是搞笑，而是批判現(xiàn)實(shí)主義。

批判現(xiàn)實(shí)主義具體什么意思我不清楚，今天也是第一次用。在我理解里，那就是講述一個大家日常生活里都能見到的故事，然后用極其悲慘的命運(yùn)懲罰主人公，以達(dá)到教育人民的目的，類似地獄寫真。我不當(dāng)人民好多年，也不喜歡被教育。

我曾經(jīng)類似道德偏執(zhí)狂一般挑剔周圍的世界，但是現(xiàn)在我充分理解人性的種種。人類的精神力量在大多數(shù)時候都屈從于肉體的需要，并且因此而造成精神上的痛苦。我曾經(jīng)以為那是個例，現(xiàn)在我才知道這是通解。如果世間真的存在所謂忠貞不渝，那么最合適執(zhí)行的對象是和尚，而眾所周知和尚是不結(jié)婚的。即使肉體能保證絕對的循規(guī)蹈矩，但是在精神的輔道上永遠(yuǎn)都塞滿了車。

一個所謂幸福的婚姻，我想更多的是習(xí)慣。因為這么過和每天系臉?biāo)⒀朗且粯拥?，也就如此過下去了。另外我推測另外一個很重要的因素是專注之力。把注意力集中在一點(diǎn)上，其余的欲望才會紛紛墜落，而不是紛紛揚(yáng)起。這又說回去了，最幸福的婚姻需要和尚來完成。

我是被這片子嚇到了，不是因為結(jié)果，而是因為作用選擇都處于兩難境地，且無法改變。這片子讓人感覺到，生活沒有最糟，只有更糟?？赐暌院?，它能使郁悶者更加郁悶，絕望者更加絕望。

這片子一點(diǎn)都不好笑。

       直到《手機(jī)》影片結(jié)尾才恍然大悟為什么要唱那段“牛三斤，牛三斤，你的媳婦呂桂花問你最近還回來么”，想來馮小剛彼時還是厚道人，打算讓觀眾也思考點(diǎn)問題，不像后來《夜宴》的時候讓我無話可說。這電影看完了，肯定又有人要說“人制造了工具，卻也被工具所奴役”，工具讓人異化。不過我感興趣的東西倒不在這里，的確手機(jī)讓很多人穿幫了，但是只要人們有需要，更高科技的掩飾工具就能誕生。據(jù)說以后3G手機(jī)普及了，我們可以直接和對方視頻了，但是同時也有人開始賣手機(jī)視頻背景了。費(fèi)墨說，古代舉子出去應(yīng)考，一出去就是幾年，回來了，他說什么都是成立的。今天，交通方便了，再想說個謊多么不容易啊。曾經(jīng)不止一次在公交車上聽到女友去查男友的電話清單，這真是個做什么事情都會留下證據(jù)的年代。

    前些天，我一直在想，為什么古代人丈夫出去一年也就在過年那幾天在家，妻子在家贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)幼子并無問題，而今天似乎情侶之間須臾不可分離了。一旦分離日久，便會產(chǎn)生共同話語減少只到無話可談。我想，是古人對愛情更純潔到能抵抗時間與空間么？拿這個問題問身邊同學(xué)老師，沒有得到答案。直到今天看到這個《手機(jī)》，答案終于探的一點(diǎn)了。

    男子在外幾年，回家說什么都是成立的，但是不可忽略，妻子在家說什么也是可以成立的。以前我們忽略這一點(diǎn)，總認(rèn)為是有家人或者鄉(xiāng)親的制約，妻子不能造次。現(xiàn)在一想，也未必，潘金蓮在丈夫在賣餅?zāi)钱?dāng)兒還能和西門慶談?wù)勄槟?。所以，這種“說什么也是可以成立的”對于雙方都是成立的。呂桂花問牛三斤最近還回來么，隱晦地表達(dá)希望丈夫回家。者多少有點(diǎn)年輕夫婦的感情在里面。而二十年后，呂桂花搬到和丈夫住一起了，不過這時候丈夫回來的第一件事兒就是出去串門。這時候，兩人離的很近，但是卻基本無話了?？梢娤胍?，這夫婦對愛情的要求恐怕也就是一起過日子，日子過到這份上也就談不上是愛情導(dǎo)致婚姻了，也就是一個生活互助小組冠以婚姻之名了。

    于是我也明白了，為什么夫婦可以在長期分離的情況下得以維持了，因為他們對感情要求很低！當(dāng)然了，本文所說的乃是平常人的感情，而不是楊過和小龍女十六年之約的那種小說感情。而現(xiàn)代人對于感情要求明顯變高了，不會出現(xiàn)那種丈夫是舉子妻子不識字的情況了，男女朋友對對方干什么基本是了解的，雙方對對方生活的影響程度明顯加強(qiáng)了。人們需要在一個大致相同的生活圈子里，談雙方都知道的故事。

    人們對感情忠貞的背叛卻是對真感情的回歸。

    這讓我想起了一個故事，一個人處于迷茫中，求教于和尚，和尚拿出三根一樣的蠟燭點(diǎn)上，問：“那一根最亮？”此人搖頭不知。和尚拿出一根蠟燭放到此人眼前，問：“那一根最亮？”此人手指眼前的蠟燭。人感到最重要的，永遠(yuǎn)首先是近的，只有近了，才能認(rèn)識一個事物，才能改變事物。對感情，亦是如此。

    PS：才看《手機(jī)》，慚愧

前幾年過年關(guān)的時候，總是會有原來的同學(xué)三三兩兩聚會在一起。有一個好朋友是個男孩，讀書的時候，總是稱我為兄長，不過幾年，就已經(jīng)為人夫了，兩口子都不漂亮，也不出色。


和他的妻子吃飯的時候是坐在一起，說起外遇的話題，她和我的觀點(diǎn)不謀而和，我們都認(rèn)為如果要是碰到自己的老公有了什么，只要大家還過得去，就睜一只眼閉一只眼，因為我們都覺得，人生的路很長，我們都不能保證我們自己的思想會不會出軌。說道這個話題最后，我們還笑，只要他不是太過份，只要我們彼此都還有顏面。





事情過去了幾年，我開始沒往結(jié)婚上想，也有幾年，電影電視里不斷在討論外遇，不過都與我無關(guān)了。如果有一樣?xùn)|西，你從來不會失去，大概就是因為你從來沒有得到過。


今年新年前和白羽一起去看了今年的賀歲片——《手機(jī)》，老調(diào)重彈，大概總是因為這曲子還沒有過時，男人女人，就算不談婚姻，愛情里占有和背叛也是永恒的話題。





故事的一開始是從河南某家農(nóng)村里平淡地訴說了鄉(xiāng)里第一部電話開通的時候，守一的表嫂坐著守一的自行車去打電話的情景，然后，在類似秦腔一樣的哭音響起，哭得我心慌，那句歌詞我依稀記得是：你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問問你，最近你還回來嗎？


當(dāng)鏡頭拉開，全部是礦工的人頭，廣播在繼續(xù)找人，而這些男人，都沒有表情，沒有說話，我還以為是一部反應(yīng)民工過年的片子，我沒有想到，這個故事是在說，結(jié)婚女人對自己老公的牽掛，也沒有想到，這是一個從古到今一直都有的話題。女人依靠男人，企盼穩(wěn)定，而男人，也想有個家，可是他們又怕約束，還有怕“視覺疲倦”。不，我說錯了，他們不是怕，這只是一個事實(shí)。雖然我們都在說，愛情消失了過后，還有感情可以維持在兩個人中間。但是我們自欺欺人了，還是我們只是沒有找到那一份“合適”呢？





故事里的墨非（張國立）說，如果這是在古代就好了，一個人上京趕考，要好幾年才回家，你回來了，你說什么就是什么。他對著嚴(yán)守一（葛優(yōu)）說，相處了，幾十年，是真的有點(diǎn)視覺疲倦了……


電影里，嚴(yán)守一是個節(jié)目主持人，他的生活在繼續(xù)，他的節(jié)目也在繼續(xù)，他的節(jié)目里不斷地討論著“誠實(shí)”、“心里有病”，可是他的生活仍然不可能改變這一切，拿起手機(jī)，他張口就是謊言，那謊言被絲毫也沒遲疑的說出來，說得我們大家都知道他拿起手機(jī)會說什么，我們在電影院里笑，可是她的女人卻笑不出來。





故事里有三個女人。


嚴(yán)守一的前妻于文娟，她是在家里拖地板的時候，接過了嚴(yán)守一情人的電話，然后在發(fā)現(xiàn)嚴(yán)守一外遇的時候，斷然離婚，而在離婚后生了孩子才讓嚴(yán)守一知道，他們離婚的時候，她懷孕了。


嚴(yán)守一的老師沈雪（徐帆），這是個很獨(dú)立的新時代的女性，她是個認(rèn)真的人，所以她有幾出戲，一個是他們第一次見面的時候，她不能容忍嚴(yán)守一漠視她的教學(xué)，把嚴(yán)的手機(jī)扔進(jìn)了垃圾桶。也是她的認(rèn)真吧，她在下學(xué)夜不睡覺還要抓夜歸的學(xué)生，也還有她為嚴(yán)守一代酒，這些是快樂的，后來，他們住在一起了，沈雪的地位就顯得夾生了，他們不是夫妻，嚴(yán)的過去有一個老婆，而且是一個生了孩子的老婆，嚴(yán)的外面，還有一個女人，一個很漂亮很年青的女人。最后沈雪在燭臺前一根根地劃著了火柴，此時，她在想什么呢？是在想，男人的心理總是如此，看穿看悟了？還是在感嘆其實(shí)多一事不如少一事，不需要搜他的包，不需要知道太多的秘密呢？


嚴(yán)守一的情人武月（范冰冰），這里忍不住要稱贊她幾句，雖然我覺得她演這個角色，應(yīng)該有更多人不喜歡她，但她確實(shí)演得很有神采，漂亮，青春，還有瘋狂。





故事的報幕很有新意，導(dǎo)演編輯，作詞作曲，每個人都是存在《手機(jī)》電話號碼薄的一個名字。是的，我們的生活在改變，男人過去出去工作，女人不會知道他身邊發(fā)生的世界，廣播找人，現(xiàn)在，通訊如此發(fā)達(dá)，你的手邊有一部手機(jī)，所以她找得到你，她也不放心，她找不到你，她也不放心。


手機(jī)做得越來越好，可以錄音了，可以發(fā)彩信了，可以拍攝了，是我們的生活空間受到了擠壓，還是我們陰暗的心里沒處可躲呢？


其實(shí)我無意討論什么道德問題。這方面我有些冷漠。這本來就是個對錯無法分得太清的世界。





只是覺得很有趣，還有幾個有趣的片斷。


墨非和嚴(yán)守一說，女人和女人站在了一起，最怕就是“結(jié)盟”呀。


但其實(shí)，男人互相為彼此掩飾，女人則互相妒忌。


里面李燕在知道自己老公有外遇后，和深雪一起去電信局查手機(jī)的通話記錄，李燕沒有勸慰，對話里多少有些興災(zāi)樂禍，還有一點(diǎn)挑撥離間。





在這個故事里嚴(yán)守一的外甥女來京考試，主考官要她表演一段小品是她爸回來后干的第一件事情，結(jié)果外甥女沖門而出，再沒有進(jìn)來，原來她爸回來第一件事是串門。沈雪問她，你就不會編一編，他就不興和你媽說說話？小姑娘硬著脖子說，“他們沒話說?！?br>

這個實(shí)在的小姑娘當(dāng)然不會選上。


所以我們知道生活本來就改變了我們，我們已經(jīng)習(xí)慣了謊言，也許也在不停地說謊。


女人是不是你不敢承受，有一天你的婚姻也是走到無話可說的地步呢？





但是我們還是在等，還是在問。


于是那首歌仍然在響起。


“你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問問你，最近你還回來嗎？”


……


……


……

費(fèi)墨的謊言拆穿了，費(fèi)墨的老婆歇斯底里地哭叫，扔?xùn)|西，奪門而去。費(fèi)墨呆呆地坐著，這是個誤會，他說。開了房，思想斗爭了老半天，最終還是沒上去。起了賊心，沒賊膽兒。還偏就讓老婆拆穿了，冤，羊肉沒吃惹了一身騷，跳進(jìn)黃河都洗不清，估計這會兒腸子都悔青了在那里。我在屏幕下替他配畫外音：真真是白擔(dān)了虛名。
    《手機(jī)》里嚴(yán)守一是慣犯，費(fèi)墨是未遂犯。慣犯判的刑是離婚，未遂判的是發(fā)配邊疆。
    真可憐。照說未遂判的刑該輕些才是，畢竟沒造成什么實(shí)際后果。不過從另一個角度來說，既然跨出了這道坎兒，成事實(shí)跟不成事實(shí)就沒什么大區(qū)別了。從費(fèi)墨老婆的角度來理解，費(fèi)墨到底進(jìn)沒進(jìn)這房，一是解釋不清沒有令人信服的證據(jù)，二是費(fèi)墨心理上出了墻，罪名就已成立。

   《手機(jī)》里的經(jīng)典臺詞，除了葛優(yōu)語重心長的做人要厚道；我印象最深的就是費(fèi)墨的審美疲勞?！澳敲炊嗄甑姆蚱?，患難與共的，我不是。。。。。?！辟M(fèi)墨頓一頓，“我就是，有點(diǎn)審美疲勞。”
    堪比當(dāng)年《一聲嘆息》的那句：我摸著你的手，就好像摸著自己的手一樣沒感覺，可是砍了你的手，我會痛。更簡練更一語中的。
    不是不愛你。只是審美疲勞。太長久了，久的看見你好像看見我自己，每分每寸都熟悉的不能再熟悉，接吻好像刷牙，做愛好像吃飯，十年如一日的例行公事。
    如何面對，激情退去后的那一點(diǎn)點(diǎn)倦。愿意和你一起慢慢變老，滿頭白發(fā)的時候一同攜手看夕陽無限好，可是怎么辦呢，現(xiàn)在他的心還掙扎著不肯老。
    他不想離開你。你是他的原配，一把鎖最初的那把鑰匙，合的絲絲入扣的。
    可是他想偶爾出去走走。

    世上大抵是沒有這樣的好事的。鬼馬狂想曲的三個愿望許到最后，魔法師說財富要拿健康去換。要一樣就得付出另一樣，一點(diǎn)商量余地都沒有。
    一個人的自由和寂寞。兩個人的安穩(wěn)和責(zé)任。森林中你只能選擇一棵樹，然后刻上你的名字，硬要剜去的時候，樹會痛，你的名字會流淚，痕跡永生不滅。
    可是怎么辦呢，貪是人的本性。
    要現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好，也要新鮮熱辣歡期暗憶。
    是誰的貪是誰的怨，誰是誰的錯生緣。

    費(fèi)墨老婆是聰明的，知道虛虛實(shí)實(shí)地套嚴(yán)守一的話揪出真相。不過，若是沒有那一問一答，費(fèi)墨和她還是恩愛夫妻吧？費(fèi)墨與她，應(yīng)該還是相愛的吧，那么多年的感情。有點(diǎn)可惜。
    有的時候，肯說謊，就還是看重這份感情。到真的絕情，是不屑，也不耐煩說謊的。
    寧為玉碎不為瓦全是剛烈，然世上哪有完美，都不過是碎片拼綴的完整幻象。

    葉傾城的《原配》，問九信和葉青自少年起就開始的愛情，擋的過所有的艱辛擋不過婚姻的疲倦。問九信的聲音低沉恍惚：十七年的感情，可是我漸漸懶得回家，想起天長地久的那幾樣菜式，都覺得煩膩。。。。。。

    愛仿佛永遠(yuǎn)是支離破碎千瘡百孔。
    到底是該相濡以沫，還是相忘于江湖？

    《古惑仔》里小結(jié)巴死了，有人說真可惜。也許死了也好。死了就是永遠(yuǎn)了，愛在那一刻停格，陳浩南可以想念她一生一世，在愛還來不及疲倦的時候。
    人們總是這樣，仿佛能夠永遠(yuǎn)的，只有懷念。

    童話故事總是說到王子和公主的盛大婚禮為止，喜氣洋洋的，有情人終成眷屬，故事圓滿了。
    這一場盛宴，到底是序曲還是完結(jié)篇？