如果光看《武俠》之前的八分鐘片花，很容易讓人覺(jué)得這是一部懸疑破案電影。當(dāng)然，因?yàn)橛姓缱拥ぃ覀冎?，這部電影無(wú)論怎么折騰，最后還是得回歸到宇宙最強(qiáng)打擊各路壞人的路數(shù)上，所有的噱頭都只是噱頭，如同《武俠》這個(gè)片名，之于當(dāng)年周星馳的《功夫》。武功，俠客，才是影片的內(nèi)核。
　　
　　但是當(dāng)真正看到電影的時(shí)候，我又有一些疑惑了。因?yàn)樵陔娪伴_(kāi)始的前十分鐘，描述的完全是一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)里一家農(nóng)戶的日常作息生活，根本和武俠二字沾了不邊。要不是我認(rèn)得出那上山砍柴的男人是甄子丹，那炒菜做飯的女人是湯唯，我?guī)缀跻獞岩蛇@不是《武俠》，而是《農(nóng)民》了。
　　
　　甚至，到了那兩個(gè)來(lái)者不善，一臉?lè)送侥拥哪腥俗哌M(jìn)村莊，坐下喝酒，然后進(jìn)了造紙廠，我都還沒(méi)意識(shí)到這正是之前放出來(lái)的八分鐘片花的開(kāi)始。造紙廠工人劉金喜，居家好男人劉金喜，武功高強(qiáng)的劉金喜，開(kāi)始打架了。
　　
　　然后一臉柯南相的捕快金城武來(lái)了，這個(gè)叫徐百九的男人穿著一件長(zhǎng)袍戴著一頂全球限量版的草帽，用皮笑肉不笑的笑容懷疑著這個(gè)山村里的一切。劉金喜沒(méi)能逃過(guò)他的法眼，他覺(jué)得事有蹊蹺。而更蹊蹺的，其實(shí)還在后面。
　　
　　套路，是經(jīng)典（或者說(shuō)被用爛）的模式：一個(gè)武林高手厭倦廝殺，決意退隱江湖，卻終究避不過(guò)江湖的腥風(fēng)血雨。高手一定還是那個(gè)高手，江湖進(jìn)來(lái)容易，退出永遠(yuǎn)沒(méi)有那么容易，而兵和賊之間，雙雄永遠(yuǎn)會(huì)惺惺相惜，以至于大敵當(dāng)前之時(shí)，會(huì)共同對(duì)付進(jìn)犯的強(qiáng)敵。前半段充滿了文藝片情懷和懸疑片破案過(guò)程的故事完全是制造氣氛和情緒，為后面的你死我活大戰(zhàn)做一個(gè)蕩氣回腸的鋪墊。
　　
　　看罷《武俠》，我最深的感受是，這是一部有著極其濃烈的陳可辛風(fēng)格的作者型電影，因?yàn)樵诳措娪暗倪^(guò)程里我老是回想起ufo時(shí)代的他。那應(yīng)該是他很開(kāi)心的一段時(shí)間，和幾個(gè)老友自己開(kāi)公司，拍一些文藝輕喜劇，成本不高，票房不錯(cuò)，故事輕松，演員放松，口碑上佳。我無(wú)端端的想起當(dāng)時(shí)一部名為《歡樂(lè)時(shí)光》的電影，這部里陳小春張智霖許志安劉青云演繹都市里的小人物，各種斗氣各種損友各種泡妞，而導(dǎo)演則是現(xiàn)在一頭扎進(jìn)飛車(chē)爆炸大場(chǎng)面的動(dòng)作大導(dǎo)陳木勝。
　　
　　我知道，無(wú)論是陳可辛還是陳木勝，雖然一直闡述自己想拍文藝愛(ài)情片，但他們都不太可能再去拍當(dāng)年這么純粹的都市愛(ài)情輕喜劇了。一想到這里，我竟然又想起另一部UFO出品的都市輕喜劇，梁朝偉主演的《流氓醫(yī)生》。別被名字騙了，這部電影其實(shí)講述的是一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生不愿出入為有錢(qián)人治病的醫(yī)院去養(yǎng)尊處優(yōu)，反倒在三教九流魚(yú)龍混雜的廟街去替混混、妓女治病。其實(shí)這不就有些和《武俠》類(lèi)似么？高手隱居，原本想樂(lè)得逍遙自在，但危險(xiǎn)總會(huì)找上門(mén)來(lái)。
　　
　　回想起當(dāng)年的香港電影，總讓人莫名的惆悵。其實(shí)也不算莫名，因?yàn)楫?dāng)年的各種意氣風(fēng)發(fā)，各種快意恩仇，各種愜意輕盈，到如今，充滿了閹割和自我閹割，充滿了審核和自我審核，充滿了合拍和公安，充滿了正義必勝，壞人必誅。當(dāng)港片悄悄的變成了合拍片，這也就意味著，很多東西都再也回不去了。
　　
　　就像拍《甜蜜蜜》，監(jiān)制《春逝》的陳可辛，也會(huì)在十年之后，拍《投名狀》，監(jiān)制《十月圍城》一樣。從文藝片到輕喜劇，再到恐怖驚悚片，最后走到了國(guó)產(chǎn)大片的路上，再走到武俠功夫片這個(gè)華語(yǔ)電影最具影響力的招牌。陳可辛有自己的藝術(shù)追求，但商業(yè)的現(xiàn)實(shí)算盤(pán)擺在他面前，他既是商人又是藝術(shù)家，如何在賺錢(qián)同時(shí)，實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)價(jià)值？于是，于是，我們看到了不一樣的“愛(ài)情歌舞大片”《如果·愛(ài)》；我們看到了不一樣的“史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)巨作”《投名狀》；今天，我們看到了不一樣的功夫片，《武俠》。
　　
　　我能在這部電影里，看到陳可辛他固有的堅(jiān)持。因?yàn)樗膱?jiān)持，我們?cè)诠Ψ蚱锟吹饺绾斡每茖W(xué)（哪怕是偽科學(xué)）去解釋點(diǎn)穴、內(nèi)力、輕功；因?yàn)樗膱?jiān)持，我們能看到徐百九充滿了悲憫的身世；因?yàn)樗膱?jiān)持，我們看到了甄子丹的壯士斷臂；因?yàn)樗膱?jiān)持，我們看到了王羽的煞氣逼人。是的，這些都是因?yàn)殛惪尚恋膱?jiān)持，否則若純粹以市場(chǎng)論，現(xiàn)在的80后年輕人，又有幾個(gè)知道王羽是什么人？
　　
　　從《投名狀》開(kāi)始，我一直有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是希望陳可辛能有朝一日回歸他在UFO年代所擅長(zhǎng)的文藝愛(ài)情片。他的《等待》我已經(jīng)等待了很多年，當(dāng)初那周潤(rùn)發(fā)配張曼玉的陣容，如今早已只能換做幻想；而在《武俠》之后，我突然又產(chǎn)生了一種疑問(wèn)：那就是陳可辛，你還能回得去嗎？當(dāng)你這十?dāng)?shù)年間在不同的類(lèi)型電影里求新求變的時(shí)候，你又將如何改變自己最擅長(zhǎng)的文藝愛(ài)情片呢？
　　
　　文章最后，我又想起了兩部電影里的片段：
　　
　　一是《武俠》里，劉金喜在大戰(zhàn)之后，起床，背起背簍，帶上草帽，緩緩的走向山上。背后，是他升起寥寥炊煙的家。
　　
　　二是《半支煙》里，曾志偉飾演的下山豹老年癡呆，完全失憶，他在街頭不停的畫(huà)著。謝霆鋒飾演的煙仔走來(lái)，攙扶他回家。
　　
　　這都是令我動(dòng)容的一幕畫(huà)面，那份感覺(jué)，知我者會(huì)明白，我為何動(dòng)情。

按照陳可辛的解釋?zhuān)窍氩怀觥段鋫b》該叫什么名字，索性直接以類(lèi)型片的歸類(lèi)來(lái)命名，就好比美國(guó)人該拍一版《西部》，日本搞一本《時(shí)代》。當(dāng)然，陳可辛想不明白的地方還有很多，比如甄子丹該打誰(shuí)了、金城武要怎么編、結(jié)局又得用哪種死法，眾多顧慮都決定了《武俠》不是一部酣暢淋漓的噴薄作品，而是一部肆意拼貼、塞滿致敬的當(dāng)代大片。更加不幸的是，在很多人看來(lái)，一部叫《武俠》的電影，它恰恰會(huì)缺少狹義武俠的真正靈魂——這不是玩一回獨(dú)臂刀、插幾根銀針就可以解決的。陳可辛試圖通過(guò)大量的細(xì)節(jié)著墨，來(lái)成就一篇關(guān)于武俠的大文章。結(jié)果影片呈現(xiàn)出一拼盤(pán)模式，風(fēng)格雜糅，太多的自說(shuō)自話，對(duì)整體損害不少。

《武俠》并未出現(xiàn)最為必要的俠義精神，甄子丹身上肯定沒(méi)有，金城武則表現(xiàn)得更像個(gè)現(xiàn)代偵探，處事方法和邏輯推理都有點(diǎn)超越、跳脫。再到情懷，那更多是來(lái)自電影以外的宣傳強(qiáng)調(diào)。具體于影片當(dāng)中，“武俠”似乎成為了純粹的展示，影片更接近動(dòng)作或功夫電影。如果把時(shí)代背景放進(jìn)去，無(wú)論清末還是民初，當(dāng)革命之火已經(jīng)在中國(guó)遍地燃燒，這邊的“武俠”，其實(shí)已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，即將消亡。如果寬容去看待，毫無(wú)疑問(wèn)，《武俠》只能是一部舊式武俠。要攀新武俠的姻親，實(shí)在有點(diǎn)不夠格。

按照時(shí)間的遠(yuǎn)近，《武俠》首先會(huì)讓人想起去年蘇照彬的《劍雨》，殺人高手隱姓埋名，過(guò)起了平淡至極的平民生活，這個(gè)不用猜。兩部不同片子，一個(gè)相似的歸隱主題。又正如朋友所分析的，歸隱到最后注定會(huì)變成古典式的命運(yùn)悲劇。在《武俠》里，它成為了兩個(gè)家庭的糾葛，一場(chǎng)壓軸的父子對(duì)決。新仇舊賬，一并清算，人人都愛(ài)大團(tuán)圓。

其次，有人懷疑甄子丹是不是《葉問(wèn)》附體，不然何苦首尾來(lái)一場(chǎng)家常便飯、按時(shí)起居。其實(shí)這不是什么緊要事情，并非甄子丹演得像葉問(wèn)或者《葉問(wèn)》影響了《武俠》，而是甄子丹他怎么演，最后都只能是甄子丹。再到不練神功，愛(ài)“科學(xué)”更愛(ài)“說(shuō)法”的金城武，人物精神分裂的糾結(jié)設(shè)定，一直到重返現(xiàn)場(chǎng)、模擬兇殺過(guò)程，我都錯(cuò)覺(jué)他是在重演《傷城》，走錯(cuò)了片場(chǎng)。這可能真是一種錯(cuò)覺(jué)，卻多少說(shuō)明了《武俠》在風(fēng)格上無(wú)法做到統(tǒng)一。尤其是七十二地煞冒出來(lái)后，電影就徹底斷裂了，沒(méi)金城武什么事情，也多出來(lái)了莫名其妙。

最后，就是王羽和《獨(dú)臂刀》了。既然不管科學(xué)與偽科學(xué)的爭(zhēng)執(zhí)，這里也就不計(jì)較斷左還是斷右了，也許陳可辛和甄子丹就是要玩?zhèn)€不同。有人說(shuō)惠英紅演得很到位，可惜一看到阿姨杏眼怒睜的詭異出場(chǎng)，看到她跟王羽爭(zhēng)相用力暴露殺氣，我就有了一股笑場(chǎng)的沖動(dòng)。好在，惠英紅的打斗身手還是相當(dāng)漂亮，完全蓋過(guò)了結(jié)尾的雨中大戰(zhàn)。當(dāng)陳可辛辛苦找來(lái)了王羽，甄子丹自然不能三拳打死老師傅，更何況，那還是他父親。如果沒(méi)有解決辦法，父子間的打斗可以無(wú)休無(wú)止，直到兩個(gè)人同歸于盡，是為悲心徹骨。然而王羽年事已高，甄子丹更是透支身體，這場(chǎng)打斗能速戰(zhàn)速?zèng)Q最好。所以《武俠》之后，電影院外會(huì)流傳一個(gè)笑話新編：隔壁家的老王，你知道他是怎么死的嗎？

當(dāng)甄子丹急欲同過(guò)去決裂，那也是陳可辛面對(duì)傳統(tǒng)武俠的態(tài)度，然而他又割舍不了。更何況，他的自我認(rèn)識(shí)和類(lèi)型缺陷也影響了創(chuàng)作——畢竟這只是他眼中的武俠。當(dāng)甄子丹面對(duì)父親，同樣會(huì)令人聯(lián)想及陳可辛與父親的關(guān)系。他從父親身上獲取經(jīng)驗(yàn)，走上了電影之路?，F(xiàn)在是一邊重拾過(guò)去，一邊又想著另辟蹊徑，苦于沒(méi)有兩全法。至于從更高的角度去看待，在合拍片的浪潮中，陳可辛顯然不是最賺錢(qián)的香港導(dǎo)演，然而面對(duì)內(nèi)地制作環(huán)境，他已經(jīng)是融入得最好的一位。

《武俠》有云南邊陲的小村風(fēng)貌，也有田園牧歌的最后懷念。陳可辛刻意放入山歌、成年儀式乃至是魚(yú)鰾安全套，很多是無(wú)助于劇情故事，平添了笑料。這只能說(shuō)是個(gè)人趣味，而不是武俠的情懷。當(dāng)新派造型的金城武遭遇老派模樣的甄子丹，《武俠》始終沒(méi)能解決它的最大問(wèn)題——即如何統(tǒng)一并行，并且顛覆觀眾印象。在尋找更高、更強(qiáng)對(duì)手的商業(yè)要求下，金城武一線草草了事，結(jié)尾墮入了老一套的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)決當(dāng)中（看得出許多不自然），委實(shí)有點(diǎn)無(wú)可奈何。這是《武俠》之傷，更是大片之痛。好在，有那個(gè)爆笑的瞬間在，當(dāng)王家衛(wèi)、侯孝賢和賈樟柯蓄勢(shì)待發(fā)，我不相信，你能猜對(duì)武俠的結(jié)局。

1．如何融合科學(xué)和功夫

在功夫片中展現(xiàn)各種科學(xué)、醫(yī)學(xué)元素并非《武俠》的首創(chuàng)：《贊先生與找錢(qián)華》中梁贊教武一段，將人體生理學(xué)和經(jīng)絡(luò)圖作為教學(xué)的一部分；《黃飛鴻》中黃師傅曾作為中醫(yī)代表和學(xué)成西醫(yī)的孫中山有過(guò)學(xué)術(shù)交流；甚至天馬行空的《冒險(xiǎn)王》中，李連杰輕描淡寫(xiě)的示范太極拳四兩撥千斤的原理，也可算是一種物理框架內(nèi)的解釋。

而《武俠》所做的，只是將科學(xué)的規(guī)模升級(jí)，將結(jié)構(gòu)完善，并作為推動(dòng)劇情的主要素材之一，相較于前述傳統(tǒng)功夫片，只是量變并非質(zhì)變。就像《盜夢(mèng)空間》只是集合了虛擬空間題材電影的精華、《教父》融合了所有黑幫電影的精粹、《星球大戰(zhàn)》將所有太空科幻片的元素共冶一爐，從而成為各自題材領(lǐng)域的經(jīng)典代表作一樣，《武俠》也是敏銳的觸及到前人功夫片中屢有出現(xiàn)但未受重視的元素，將其放大和深化，并最終呈現(xiàn)出一種嶄新的模式，所以它自稱(chēng)的“微觀武俠、科學(xué)武俠、醫(yī)學(xué)武俠”的噱頭，倒并非玩弄概念。

既然前所未有的以“科學(xué)”作為一部功夫片的賣(mài)點(diǎn)，那在原理上必須足夠嚴(yán)謹(jǐn)，否則必然會(huì)讓內(nèi)行看了笑話；而功夫片中神乎其神的打斗技巧，是觀賞性的最佳保證，吸引大部分觀眾仍得靠它，如果一味顧及“科學(xué)”的嚴(yán)肅性而放棄視覺(jué)上夸張的功夫打斗，那是商業(yè)上極其不明智的行為。陳可辛處理這兩者之間的平衡，可謂老道嫻熟。

《武俠》在“科學(xué)”方面絕不馬虎敷衍，針灸師，按摩師，藥物師，力學(xué)專(zhuān)家齊聚的幕后班底，使得影片可以以懸疑片般的線索展開(kāi)，以偵破推理式的眼光審視武功，既可以叫外行看的新鮮刺激，也保管內(nèi)行挑不出太多的毛病，即使有刺可挑，也會(huì)因這是商業(yè)電影而非科學(xué)紀(jì)錄片而產(chǎn)生“中止懷疑”的情境；而在著力渲染唯物主義思想的同時(shí)，影片又不放棄對(duì)種種玄奧武功的戲劇化展示，內(nèi)力、氣場(chǎng)、鐵布衫、點(diǎn)穴以及打不死的英雄，呈現(xiàn)的仍是觀眾心中熟悉的那個(gè)正邪勢(shì)力以超乎想象武功惡斗的武俠世界。陳可辛的聰明之處在于，他對(duì)兩邊都做得點(diǎn)到為止，科學(xué)解釋功夫，主要發(fā)生在追查劉金喜身份一段“案情推演”，隨后就漸漸失去蹤影，而表現(xiàn)功夫也絕少夸張過(guò)火，人物沒(méi)有高來(lái)高去的東方不敗式飛行和打斗，因而本來(lái)理應(yīng)水火不容的科學(xué)和功夫，不但在片中“和諧相處”，而且成了共為進(jìn)退的戰(zhàn)友，聯(lián)手征服觀眾的眼球。

在我看來(lái)，《武俠》僅有兩處較大的“失衡”：一次是在金城武試探甄子丹武功中，故意令其跌落河中，甄子丹暗運(yùn)輕功暫棲于樹(shù)枝上，立刻令熟諳動(dòng)力學(xué)的金城武看出破綻，這本來(lái)是絕好的劇情推進(jìn)，可金城武此時(shí)的旁白竟洋洋灑灑分析起重力加速度、密度、質(zhì)量等物理概念，其啰嗦頗似一個(gè)高中物理教師，既然已經(jīng)肯定輕功的存在，只消叫觀眾明白甄子丹此刻的深藏不漏就足夠，又何必如此糾結(jié)于嚴(yán)苛的物理定律和自然常數(shù)呢？此處有些為了科普而科普，尤其會(huì)令最近剛接受過(guò)高考洗禮的學(xué)子觀眾們心驚肉跳。而另一次，則是甄子丹與惠英紅的屋頂追逐和牛棚打斗，比起大部分動(dòng)輒上天入地的功夫片，這段追打確實(shí)足夠腳踏實(shí)地，但其中一些鋼絲痕跡過(guò)于嚴(yán)重的鏡頭，還是令人在接受了前述“科學(xué)思想”后，不由自主的稍微出戲，甄子丹在設(shè)計(jì)動(dòng)作時(shí)，完全可以再克制一點(diǎn)，再“科學(xué)”一點(diǎn)，會(huì)令全片的基調(diào)更為統(tǒng)一。

2．如何搞笑

能令觀眾在影院哄堂大笑的電影，通?？煞譃橐韵氯?lèi)：

一種色彩豐富，場(chǎng)景夸張，人物個(gè)性十足、滑稽討喜，表演風(fēng)格是手舞足蹈，擠眉弄眼，甚至抽風(fēng)耍賤式的，共同營(yíng)造出一種癲狂過(guò)火的超現(xiàn)實(shí)氛圍，能令大多數(shù)笑點(diǎn)不高的觀眾集體前俯后仰，即使笑點(diǎn)高，由于影片和影院氛圍影響，也很難不伴隨著干笑幾聲。近年來(lái)華語(yǔ)片屢屢出現(xiàn)的“雷人”情節(jié)，因?yàn)槠浔憩F(xiàn)的東西太過(guò)荒唐離譜而引發(fā)笑場(chǎng)，也可歸入這一類(lèi)。

第二種是以情節(jié)巧妙制造笑料，例如巧合、誤會(huì)、惡作劇、俏皮話、騙術(shù)等等都可以神奇的刺激觀眾的笑神經(jīng)，尤其是當(dāng)片中某些人被蒙在鼓里，擁有全知視點(diǎn)的觀眾得以洞察一切，便制造出一種強(qiáng)烈的戲劇反諷效果，其結(jié)果當(dāng)然是爆笑一片。

以上兩種手法，被大多數(shù)喜劇片導(dǎo)演屢試不爽，但它們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是劇本的意圖很明確，就是撓著觀眾的咯吱窩，一門(mén)心思讓他們笑，不笑，那劇本就沒(méi)有達(dá)到目的。而《武俠》所歸入的第三種完全不同，它本意絕不是喜劇，也沒(méi)有半點(diǎn)讓觀眾笑的企圖，可影院中卻時(shí)不時(shí)爆發(fā)出笑聲，而這種笑場(chǎng)，又與“雷人”之笑完全不同，觀眾對(duì)后者的態(tài)度是鄙夷的嘲笑，而對(duì)《武俠》，是一種欣賞其幽默感和創(chuàng)意的會(huì)心之笑。

《武俠》乍看下實(shí)在不像是一部引人發(fā)笑的電影，片中除了甄子丹偶爾咧嘴露出傻笑之外，其他主要角色幾乎個(gè)個(gè)眉頭緊鎖，苦大仇深，活脫脫一出希臘悲劇的氣氛，在這一片壓抑肅殺之中，笑料究竟從何而來(lái)呢？

首先是甄子丹顛覆性的老好人形象，看慣了他金牌打手和格斗硬漢的銀幕亮相，劉金喜這個(gè)善良樸實(shí)膽小怕事的農(nóng)夫便跌破了我們的眼鏡，所以甄子丹不需要太賣(mài)力演出他并不擅長(zhǎng)的文戲，也不需特意作什么令我們發(fā)笑的努力，單是他一臉憨厚誠(chéng)懇的表情，呆頭呆腦的向金城武演示打人的過(guò)程，就不可避免的流露出種種難以名狀的喜感來(lái)。

而笑料的最佳貢獻(xiàn)者，當(dāng)屬金城武。這個(gè)胡子拉碴、閱歷豐富的名偵探，一露面就給我們滄桑成熟的印象，本是最不易惹笑者，可他的成熟，僅表現(xiàn)在對(duì)武功的知識(shí)上，陳可辛極其狡猾的通篇采用金城武的主觀視角來(lái)敘事，讓我們深入他的內(nèi)心，用他的大段獨(dú)白來(lái)推動(dòng)劇情，立刻令這個(gè)外表成熟的男人形象全面崩塌，當(dāng)他內(nèi)心的所思所想完全暴露在觀眾面前時(shí)，再深邃的男人也會(huì)成為一個(gè)處處賣(mài)萌，處處催生喜感的大齡頑童。當(dāng)他掙扎在想試探、又無(wú)把握，想抓捕、又缺勇氣，想信任、又恐遭毒手，時(shí)時(shí)處處搖擺不定的心理兩難中，生出種種荒謬的想法，做出種種令人可氣又可笑的舉動(dòng)，怎能不令人發(fā)自內(nèi)心的為這個(gè)可愛(ài)的家伙獻(xiàn)出理解萬(wàn)歲的笑聲呢？再加上他一口強(qiáng)調(diào)怪異的四川話，要叫觀眾肚子疼更不是一件難事了。

3．如何買(mǎi)腐

如今的華語(yǔ)影壇，腐片遍天下，其腐法各有巧妙不同，光是今年，就有讓大老爺們高呼“我就喜歡你！”的霸氣外露，也有喜歡作小清新式以“臏”“涓”柔聲相稱(chēng)，端的是令腐女們小心肝兒亂顫，可它們和《武俠》一比，全然落了下乘。

陳可辛明白，如今的腐女們不比得數(shù)年前活在文化荒漠中，無(wú)論是甜言蜜語(yǔ)，眉目傳情，如膠似漆，同床共眠，吵架拌嘴還是生離死別，都已經(jīng)在無(wú)數(shù)作品中出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，即使資歷最淺的腐女，也已經(jīng)耳熟能詳并產(chǎn)生足夠的免疫力，要想在銀幕上刻畫(huà)出真正感天動(dòng)地的基情，其秘訣只有兩個(gè)字，就是：犧牲！如果非要加上三個(gè)字的話，就是：無(wú)怨言！

當(dāng)他將此貫徹到《武俠》中時(shí)，《武俠》就擁有了使所有腐女動(dòng)情的力量。甄子丹是一個(gè)多么癡情的好基友：你擾亂我平靜的生活，我不怪你；你懷疑我的身份，我不怪你；你將我推落河中，我不怪你，還邀請(qǐng)你晚上來(lái)家吃飯；你拿鐮刀砍我，我不怪你，我甚至說(shuō)服自己相信你不再回來(lái)的承諾，帶著對(duì)你的留戀深情一擁，目送你踏上通往縣城的道路；即使你違背諾言，帶著捕快前來(lái)拿我，我依然對(duì)你癡情不改，愿意以性命相托，直到最后我們共同浴血奮戰(zhàn)。

唐龍不惜逃離二十年的身份，不惜斷臂，不惜違背義父，只為了做劉金喜，可見(jiàn)這個(gè)身份對(duì)他多么重要。破壞這個(gè)身份的始作俑者，就是那個(gè)來(lái)自山外的捕快，唐龍理應(yīng)對(duì)他痛恨入骨?？晌覀兛吹降氖牵瑦?ài)情完全凌駕于一切，這個(gè)心腸如鐵石的男人，也不能幸免。

捕快終于明白了這一往情深的分量，他的仕途暗淡無(wú)光，他的理想一文不值，他和前妻之間更是有著巨大的鴻溝，他唯一能夠寄托并信任的，就只有這個(gè)神秘男人的愛(ài)，當(dāng)捕快逐漸了解唐龍的真實(shí)身份時(shí)，唐龍也漸漸走進(jìn)了捕快的心。對(duì)于這份無(wú)條件的愛(ài)，捕快能夠回報(bào)的唯一東西，就是他自己的生命。當(dāng)他在磅礴大雨中呼吸著肺中最后一點(diǎn)空氣，吐出大口的鮮血時(shí)，他不會(huì)后悔，因?yàn)槟莻€(gè)最?lèi)?ài)他，他也最?lèi)?ài)的人，就在他的身邊。

陳可辛運(yùn)用寥寥幾個(gè)鏡頭，就將這兩人的感情之路簡(jiǎn)潔明了的全部道盡：半夜偵查時(shí)金城武和突然醒轉(zhuǎn)的甄子丹四目相對(duì)，頓時(shí)羞紅了雙頰；叢林中告別的擁抱，多少?gòu)?fù)雜的感情在這一刻交織；甄子丹眼看不能“復(fù)活”時(shí)，金城武簡(jiǎn)直要急瘋了似的瘋狂搶救，他絕不能失去這個(gè)人；甄子丹斷臂后，金城武緊緊摟住他一同面對(duì)強(qiáng)敵，如果這不算忠貞的愛(ài)情，那么還有什么？

4． 一些雜話

影片中有一個(gè)標(biāo)志性的鏡頭令我印象深刻，在此之前二當(dāng)家一直以劉金喜身份出現(xiàn)，鏡頭也十分客觀的一直以平視角度捕捉他的行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)此人并無(wú)特殊，但在惠英紅飾演的十三娘找上門(mén)來(lái)挑釁一處，劉金喜被逼無(wú)奈之下恢復(fù)唐龍的身份和身手，這時(shí)鏡頭來(lái)了一個(gè)十分夸張的360度環(huán)繞仰拍，將一個(gè)凡人瞬間供上了傳奇人物的地位，甄子丹在這一刻目露兇光殺氣騰騰，一掃之前的農(nóng)夫形象大打出手。這個(gè)鏡頭可作為全片劇情架構(gòu)的分水嶺，不但促成了甄子丹由劉金喜到唐龍的關(guān)鍵身份轉(zhuǎn)換，也是影片由敘事進(jìn)入打斗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之后大段暴力戲不斷，但情節(jié)卻沒(méi)有更多可以挖掘之處，已成了簡(jiǎn)單的正邪決戰(zhàn)。

不得不提一提王羽，這位老將闊別影壇十七年之后重返，帶給我的激動(dòng)是言語(yǔ)難以形容的。這個(gè)年輕時(shí)相貌硬朗、精通空手道的功夫片硬漢，揮舞著《獨(dú)臂刀》開(kāi)辟了武俠片的一個(gè)新世代，以《獨(dú)臂拳王》的導(dǎo)演功力延續(xù)“獨(dú)臂”神話，在《直搗黃龍》中將007喬治?拉贊貝也打得無(wú)力還手，甚至《上海灘十三太?！泛汀饵S飛鴻》中的短暫亮相，其強(qiáng)大氣場(chǎng)依然令人過(guò)目不忘。

當(dāng)《武俠》后半段甄子丹恢復(fù)為打仔明星只識(shí)扮酷揮刀時(shí)，當(dāng)金城武的喜感再無(wú)發(fā)揮只能靠暗中扎針倉(cāng)促給影片收尾時(shí)，當(dāng)湯唯完全淪為驚悚片中帶著孩子逃離惡勢(shì)力的呆板母親時(shí)，王羽是唯一能將結(jié)尾這場(chǎng)戲撐起來(lái)的人。那場(chǎng)頗似鴻門(mén)宴的晚餐劍拔弩張，是王羽的一顰一笑，一言一語(yǔ)，一舉一動(dòng)，帶動(dòng)著整個(gè)沖突逐漸發(fā)展向一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的火并高潮。他的表演被人詬病為過(guò)火，但正是這種乍看下過(guò)于戲劇化的過(guò)火，正與這段一觸即發(fā)的對(duì)峙情勢(shì)相得益彰，鋪陳出巨大張力?？曜釉诤⒆幼炖飦?lái)回?cái)噭?dòng)一場(chǎng)戲，絕對(duì)比之前屠夫滅門(mén)一幕來(lái)的更為觸目驚心，唯一吊詭的是，教主這么一個(gè)力量驚人的高手，盛怒之下的重手，竟沒(méi)能給孩子的牙齒帶來(lái)永久性的損害（結(jié)尾處孩子好好的吃飯呢），這算不算本片一個(gè)大穿幫呢？

文/方聿南

（本評(píng)論略有提及劇情，但基本不影響觀賞，不過(guò)看過(guò)電影再看可能感覺(jué)更好）

陳可辛的電影通常有這樣的特征：總體上而言，從工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)講，他的電影在制作的各環(huán)節(jié)都相對(duì)比較考究，能看得出來(lái)下了一番功夫，至少是不能被稱(chēng)為爛片，且在國(guó)內(nèi)類(lèi)型片角度都有一定程度的開(kāi)拓，很少失控，很少有失水準(zhǔn)，基本上質(zhì)量是有保證的。所以，盡管他的影片在大陸市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)贏得真正的票房成功（《如果愛(ài)》是絕對(duì)的票房失利，《投名狀》雖然絕對(duì)數(shù)字尚可但成本太高還是賠錢(qián)，只有半坐后臺(tái)的《十月圍城》是大致打平，小有盈余），但他的制作從來(lái)不缺投資的原因。他也算是國(guó)內(nèi)不多的能贏得口碑的大片導(dǎo)演之一。但另一方面講，他的影片常給你的感覺(jué)是：雖然不差，但離優(yōu)秀總還差一點(diǎn)，制作精巧卻又常陷于平庸。這種特點(diǎn)在他進(jìn)入大陸市場(chǎng)后，表現(xiàn)得更為明顯。這部《武俠》給我的感受也是如此。它的各環(huán)節(jié)各單位匯聚的可以算目前華語(yǔ)影壇的一流人才：黎耀輝的攝影，奚仲文的美術(shù)，林愛(ài)華的劇本，甄子丹的武指，音樂(lè)更是匯集了目前港片最牛的陳光榮和金培達(dá)外加成仙的竇唯，演員方面甄子丹、金城武、湯唯不說(shuō)，還請(qǐng)出獨(dú)臂大俠王羽，這樣的陣容不可謂不強(qiáng)大。但看完一回憶，還是覺(jué)得這一桌好料搭在一起，說(shuō)不清是佛跳墻，還是亂燉。

欠統(tǒng)一的混搭

陳可辛之前說(shuō)要用此片創(chuàng)造一個(gè)嶄新的武俠世界。從成品來(lái)看，這片除了片名跟咆哮的王羽先生，著實(shí)跟武俠沒(méi)太大關(guān)系。但類(lèi)型的劃分姑且不論——想抗議的可以看看人尤奈斯庫(kù)掛羊頭賣(mài)狗肉的那幾部戲——確實(shí)還是有點(diǎn)新東西的。不過(guò)這種新并沒(méi)有太多純粹原創(chuàng)，更多是來(lái)自混搭，且這些元素在國(guó)產(chǎn)電影中使用得著實(shí)不多，確實(shí)能給人新奇之感。

但問(wèn)題在于，這種風(fēng)格上的混搭和劇情上對(duì)其的迎合，造成了較嚴(yán)重的分裂感——拎出來(lái)單看，都挺不錯(cuò)，但強(qiáng)點(diǎn)在一起，卻覺(jué)得不是那么回事。影片的整體框架，很像克洛南伯格的《暴力史》。但《暴力史》簡(jiǎn)單粗暴，反而可將一個(gè)主題挖掘得很深?！段鋫b》作為商業(yè)大制作，當(dāng)然要拓寬格局，于是，又引入了易卜生式理想主義的主題——金城武扮演的偵探就是這樣一個(gè)有著《人民公敵》中的斯多克芒大夫、《野鴨》中的格瑞格斯（某種意義上更像后者）個(gè)性的赤子型角色。如果處理得好，那么兩股似乎都具有正當(dāng)理由的力量碰撞，可以產(chǎn)生黑格爾美學(xué)中各持有“永恒正義”的雙方相互糾結(jié)的悲劇效果，故事會(huì)很精彩。但《武俠》在處理時(shí)，結(jié)合得并不是很好，各種主題并不是像麻繩那樣擰成一股，而是分著階段地側(cè)重。每每略入佳境，眼看就要迸出火花，卻又迅即一轉(zhuǎn)，看似巧妙地轉(zhuǎn)場(chǎng)，實(shí)則點(diǎn)到即止，像個(gè)匆忙的導(dǎo)游一樣帶著你趕赴下一處景點(diǎn)。呈現(xiàn)出來(lái)的效果就是，單場(chǎng)戲的節(jié)奏、設(shè)計(jì)、臺(tái)詞都挺巧妙，可連在一起，無(wú)論是金城武和甄子丹之間，還是甄子丹和王羽之間，矛盾還沒(méi)到極點(diǎn)就走上解決之徑。相對(duì)來(lái)講，前面的戲因?yàn)橛兄盖榈膽夷詈徒巧目坍?huà)，還相對(duì)緊湊，人物也有立體的趨勢(shì)，后面的戲則明顯蓄力不足，僅依靠場(chǎng)面的光鮮好看來(lái)強(qiáng)撐。

在這種前后的大割裂之下，劇本的閑筆也顯得略多。像金城武回憶三大逃犯，像突然冒出的七十二地煞、三十六天罡，甚至湯唯的一些過(guò)往回憶都顯得多余。這種冗余不僅容易讓觀眾出戲，更重要的是完全孤零零地杵在戲中，莫名生出些毫不相干的章節(jié)，連推理小說(shuō)中的敘事陷阱也算不上，只會(huì)害觀眾白費(fèi)腦筋。這種問(wèn)題給我的感覺(jué)是劇本應(yīng)該修改過(guò)很多遍，可能之前埋的線下一稿就被刪去，只留個(gè)線頭在那純粹用來(lái)渲染氣氛。

劇本上的割裂在影像上也體現(xiàn)出來(lái)。前半部濃重的CSI+Discovery風(fēng)，勾勒出的是在混沌蒙蔽的世界里科學(xué)昌明帶來(lái)的新派偵探故事，大量使用高速慢鏡和紀(jì)錄片式的場(chǎng)面還原（這種手法原本是紀(jì)錄片借鑒故事片的，現(xiàn)在又出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)，營(yíng)造出一種有趣的戲仿效果）。而后半段，則回到動(dòng)作片的老路，前半部的精確細(xì)微被幾個(gè)場(chǎng)景開(kāi)闊的俯拍宕開(kāi)一筆，偏寫(xiě)實(shí)風(fēng)格也轉(zhuǎn)向?qū)懸獾倪B場(chǎng)動(dòng)作，從《臥虎藏龍》到《獨(dú)臂刀》，一場(chǎng)場(chǎng)經(jīng)典武俠片致敬后影片以一種略帶自嘲的方式收尾。不過(guò)，由于場(chǎng)面都拍得好看新奇，這些區(qū)別跟劇本的問(wèn)題比倒顯得無(wú)甚大礙。（影片用了不少自然光照明和火把光營(yíng)造的燭光效果，造成寫(xiě)實(shí)的粗顆粒和人物形象的晦暗不明，很值得一品）


讓子丹飛

看甄子丹的電影有一個(gè)好處：花一部電影的時(shí)間和票價(jià)，看兩部電影。典型的就是他跟葉偉信合作的幾部，像是把一部略嫌陰暗的文藝片和一部無(wú)腦動(dòng)作片剪輯在一起的效果。不過(guò)，現(xiàn)在不是動(dòng)作片的黃金時(shí)代，純粹為打而打沒(méi)有市場(chǎng)，很少會(huì)有影片專(zhuān)門(mén)為打戲服務(wù)。但偏偏甄子丹又算是功夫巨星時(shí)代最后一棵苗，有他的戲，除了見(jiàn)過(guò)大爺，怎么著也得磨出一段動(dòng)作戲，不管是不是跟主線和諧。

平心而論，甄子丹在這部戲中的武術(shù)設(shè)計(jì)是比較出色的，幾場(chǎng)打斗均設(shè)計(jì)得可圈可點(diǎn)。最精彩的還是開(kāi)場(chǎng)戲，因?yàn)榕c劇情結(jié)合最緊，所以安排得大巧若拙，在封閉空間內(nèi)騰挪翻飛，樸而不笨。與惠英紅、王羽的打斗也各有特點(diǎn)。前者充分展現(xiàn)了雙手刀的兵器特性，花而不亂，后者則將王羽的霸氣體現(xiàn)的淋漓盡致。

但這后兩場(chǎng)戲，卻顯得有些不合全局。當(dāng)對(duì)甄子丹一個(gè)環(huán)繞仰拍的時(shí)候，我已經(jīng)暗暗叫苦了，這個(gè)鏡頭有兩重意思：不僅意味著主角的角色回歸，更意味著——陳導(dǎo)，您去休息一會(huì)兒吧，讓哥憋了老半天苦逼面癱了，哥要向天下宣布：我甄子丹又回來(lái)了！果然，后面這場(chǎng)戲，武打上精彩而飛揚(yáng)，劇情上不可避免的冗余。到了結(jié)尾一場(chǎng)，雖然編劇苦心編了段暗藏殺機(jī)的文戲作鋪墊，但王羽還是在咆哮中淪為武打道具。

不過(guò)，好歹甄子丹沒(méi)有像《十月圍城》中那樣執(zhí)著的鬧獨(dú)立玩跑酷，總算是壓抑了showtime的沖動(dòng)。事實(shí)上，若沒(méi)有他的表現(xiàn)，《武俠》就完全稱(chēng)不上武俠了。甄子丹就是一柄雙刃劍，在純粹動(dòng)作片近乎消亡的今天對(duì)甄子丹的使用必須有所抑制，他的功效才能最大發(fā)揮。

科學(xué)vs神功？

這恐怕是《武俠》中隱含的最大吐槽點(diǎn)。

從早期武俠片來(lái)看，基本是武俠神怪不分的，典型的就是《火燒紅蓮寺》里使用召喚獸般的如來(lái)神掌。直到徐克的《蝶變》（可能會(huì)有更早，但我沒(méi)考證，不過(guò)古龍、黃鷹系的一些武俠在炫耀奇技淫巧的同時(shí)也起到了破除神怪迷信的效果），對(duì)科學(xué)技術(shù)與傳統(tǒng)武功之間的矛盾才開(kāi)始大張旗鼓的提及。而像《武俠》這樣完全cos CSI做法的，可能還是第一次。畢竟前人再前進(jìn)，也只是止于技術(shù)，《武俠》真切地從觀念上涉及到科學(xué)了。

不過(guò)，《武俠》對(duì)現(xiàn)代科技的態(tài)度十分曖昧。特別值得玩味的是，它將一直被詬病為非科學(xué)的中醫(yī)中的針灸術(shù)和西方式的醫(yī)學(xué)理論相結(jié)合，產(chǎn)生的效果如同這片中已進(jìn)入民國(guó)卻還長(zhǎng)辮及肩的混沌時(shí)代一樣，故意讓你看不清晰。影片讓科技重現(xiàn)了神功，在神功蓋世時(shí)，又讓科技缺位，最終讓中醫(yī)+自然科學(xué)終結(jié)神功……


盡管《武俠》的吐槽點(diǎn)非常多（我預(yù)測(cè)會(huì)有考證黨吐槽到義和拳的），但一如陳可辛作品的特點(diǎn)——這絕不是一部爛片。事實(shí)上，它的制作工藝較國(guó)內(nèi)市場(chǎng)平均水平，要高出不少。如果你不是武俠片發(fā)燒友，不用嚴(yán)格意義上的類(lèi)型片去要求它，作為一名普通觀眾，花錢(qián)去看它還是很值得的。而上面提到的問(wèn)題，也不完全是問(wèn)題，甚至可以作為看點(diǎn)一種。