我懷疑羅拉快跑的導(dǎo)演是不是看過著部老片。
    影片的最后，司徒大作家安排了臺(tái)灣的一個(gè)老大跟阿狗見面，決意提拔阿狗后扔下一句話：做老的第一件事，就是要學(xué)會(huì)買單。
    香港的黑社會(huì)電影，不外乎兩種，一種是講感情的，一種是講規(guī)則的，講感情的好比《英雄本色》、《喋血雙雄》，講規(guī)則的是《暗花》、《黑社會(huì)》，也有兩樣都涉及的，比如《槍火》里感情戰(zhàn)勝了規(guī)則，《無間道》里感情敵不過規(guī)則。
    但《一個(gè)字頭的誕生》不一樣，他講的是規(guī)則，但是更加突出了規(guī)則的荒謬性。其實(shí)徹頭徹尾它就不是個(gè)黑幫片，它是一個(gè)講蝴蝶效應(yīng)的片子。意思是，根本就沒有什么成功者必備的素質(zhì)，成功或者失敗都是荒謬的，一個(gè)人的迂腐和一個(gè)人的原則一樣是硬幣的兩面。但是什么人干什么事，隨著你的心性去做事，別老逆著性子從眾，老大都是這么來的。

    擅自用了吳鎮(zhèn)宇所演的一部電影的名字。也許是處于對(duì)這部經(jīng)典的電影的喜愛；也許是對(duì)這部電影讓我看到了吳鎮(zhèn)宇在現(xiàn)實(shí)里的影子。我覺得，它總能體現(xiàn)我所想說的。


                        一、你是誰
    我時(shí)常在想，如果不是看了電影中的他，我是不是沒有可能會(huì)喜歡上他。這不由地讓
    我思考我究竟喜歡的是他所塑造德繁多角色，還是他這個(gè)人。
    初次在熒幕上看見他，是很老的一部電影：《精裝難兄難弟》。謝源，風(fēng)度翩翩的傳奇人物。一位真實(shí)的老好人，豁達(dá)而又隨遇而安。吳鎮(zhèn)宇把這個(gè)本來就近乎完美的人演繹的更加完美，因?yàn)閰擎?zhèn)宇的傻氣與天真。一向不喜歡在明星中尋找偶像的我被他所傾倒。蔡康永曾經(jīng)說過：“如果你喜歡了一位偶像，請(qǐng)你一定要去看看有他的東西，要親眼看看他，好好看看他。因?yàn)槟銦o法預(yù)測他發(fā)光發(fā)熱的時(shí)間究竟還有多少，你猜不到下一秒他會(huì)消失到哪里去……”我選擇了看他演的電影，電視劇又或是聽他的唱片。只要很認(rèn)真的看一遍，就發(fā)現(xiàn)，他塑造的角色豈止能用繁多一詞形容：
   《蓋世豪俠》里會(huì)當(dāng)著所有人驕傲的微笑，會(huì)背著所愛的人偷偷擦眼淚的年輕武林盟主段玉樓；《高度戒備》里與劉青云所飾演的警察交鋒到相互認(rèn)識(shí)和理解的高智商德罪犯麥坤；《飛俠小白龍》里善良天真不被人理解為愛舍棄一切的殺手“一地雞毛”；《鬼馬狂想曲》中一心想要女兒來疼愛卻夸張又惹人討厭的奸人堅(jiān);《97家有喜事》里憨厚可愛的他讓我一度忘了周星馳這位喜劇天才在劇中的存在；《無間道II》里那個(gè)臨死前有著驚異亦是不解的眼神倪永孝；《沖上云霄》中認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)干練卻不敢面對(duì)自己感情的唐亦琛……
    如果沒有吳鎮(zhèn)宇，誰會(huì)為了這些角色的眼淚而感動(dòng)？誰會(huì)為了他們的一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作或是一句話而黯然流淚？是吳鎮(zhèn)宇創(chuàng)造了他們，賦予了他們感情，賦予了整部影片的主線，甚至可以說，是吳鎮(zhèn)宇給了我們感動(dòng)的機(jī)會(huì)。
    你是誰？你叫吳鎮(zhèn)宇，也可以叫你坤哥，可是，真實(shí)的你，到什么時(shí)候我才能徹底看透。
我想你是誰并不重要，至少，知道了你，我懂得更好的去生活，對(duì)得起自己的人生。


                二、一個(gè)字頭的誕生
    既然寫的和影評(píng)扯上關(guān)系，還是很想來說說這部電影。
    在看影片開頭的時(shí)候，只覺得一群人晃晃動(dòng)動(dòng)的打鬧了許久，鏡頭盤旋在上房，用飛蟲的角度看七個(gè)人闖蕩江湖的事情種種。接踵而至的突發(fā)情況，令他們措手不及，沒有時(shí)間給他們喘息和思考，以至于事情發(fā)展到死去的人一個(gè)接一個(gè)。看到這我開始懷疑導(dǎo)演所想表達(dá)的意圖，影片不到45分鐘左右主角就接二連三的死去。我的耐心與好奇心也一點(diǎn)點(diǎn)的被消磨。過了沒有很長時(shí)間，故事突然回到他們混戰(zhàn)的桑拿店，劉青云飾演的阿狗沒有參于前面發(fā)生過的沖突，反而和要回臺(tái)灣的按摩女發(fā)生了感情，隨后故事拐上另一個(gè)岔路，開始新的講述。阿狗和吳鎮(zhèn)宇飾演的阿貓紛紛到了臺(tái)灣，陰差陽錯(cuò)的接了兩家茶禮，又是一場接一場不停歇的混亂。一直到最后，阿狗憑自己的義氣打動(dòng)了黑幫，挽救了朋友的生命，也贏得了愛情，自己卻也付出了慘重代價(jià)，可是上天還是眷顧他的，他在闖蕩江湖的第十八個(gè)年頭，終于有了自己的堂口，并取第一個(gè)字為：一。這也就是影片名字的來由。
     正當(dāng)我開始欣慰影片的結(jié)局讓人感到溫暖。影片啪的一轉(zhuǎn)，回到開始的某個(gè)鏡頭，一個(gè)算命士正看著阿狗的手掌，預(yù)測他的命運(yùn)，而預(yù)言的兩種結(jié)果正是影片前面的兩個(gè)不同故事的結(jié)局。影片結(jié)尾回到現(xiàn)實(shí)，他離開了算命先生那里，開始一路的思考，并且還要忍受朋友的嘲笑，故事到這里才是真正的開始，黃阿狗還沒有作出選擇。算命先生一句話似乎敲醒夢中人：“一切只在乎你的心，看你要做一個(gè)怎么樣的人?！闭f白了，路上你走出來的，用跑用跳用爬用手都取決于你自己的方式，與他人無關(guān)。成功或是失敗，都在一念之間的選擇安排好了。
    時(shí)間正是我們中的大多數(shù)想要控制卻無奈于它的物質(zhì)，我們常常把它理解為命運(yùn)。一種似乎注定了的事，它幫你決定你來這個(gè)世界的日子你離開這個(gè)世界的時(shí)刻。這部電影拍攝于97年，取巧了香港黑幫電影的外衣，內(nèi)容卻大大沖擊了當(dāng)時(shí)觀眾的承受觀看能力。97年，我還僅僅是一個(gè)看《貓和老鼠》傻笑的小姑娘。全然不知一部電影靜靜的等了我好多年，一直等到現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)并愛上他。
我終于明白，好東西是要靠時(shí)間的打磨與過濾，恰如這部好電影。


               三、床前盡是明月光，孤單落成了霜。
    蔡康永說：“如果你喜歡了一位偶像，請(qǐng)你一定要為他寫一些文字，不追求華美，不強(qiáng)求確鑿，只要輕省記錄你所有的思念與顫栗，所有的真實(shí)與感悟，所有的明媚與憂傷。不求深刻，但求簡單，記下活在你的世界中的他……”
    我說，我很喜歡吳鎮(zhèn)宇。喜歡他的眼神；喜歡他不經(jīng)意的動(dòng)作；喜歡他塑造的那些出神入化的小角色?！眳擎?zhèn)宇自己曾說過：“人生就像等公車，我的人生也正是如此，只有耐心等才會(huì)等到。我覺得自己并不是偶像，但我有膽量自稱我只演過爛片沒演過爛角色。我知道自己的事業(yè)是什么，我也有耐心等下去……”
    吳鎮(zhèn)宇是孤單的。因?yàn)橹老矚g他的人其實(shí)并不多，甚至有更多的人是不理解他的。很多人因他過于神經(jīng)質(zhì)德表演而厭惡他?？伤⒉辉谝?，他只是執(zhí)著于自己的理想。他是一個(gè)無論在熒幕上還是在生活中肢體語言都會(huì)很豐富的男人；他是一個(gè)天不怕地不怕對(duì)自己演技問心無愧的男人；他是一個(gè)雖然有些自戀但卻不喜歡高調(diào)的男人；他是一個(gè)真心喜愛自己的歌迷卻不喜歡被包圍的男人；他是一個(gè)不拘小小節(jié)可以坐在小吃攤吃東西的男人；他是一個(gè)隨性而又有自己的主見不愿被束縛的男人。他可以和你談?wù)軐W(xué)談電影談美食甚至是美容。對(duì)，他就是這樣的男人：率真卻又有著一絲矛盾的性感。他仿佛仿佛能夠透視所有人的內(nèi)心。他告訴我，你要一直尋找。
    現(xiàn)在的吳鎮(zhèn)宇做了更幸福的男人，有了自己的妻子，孩子，在家享受自己的幸福。而他在我心中，依舊是精神支柱般的存在。

       好命就過32，唔好命就系甘先，命好就花開富貴，命丑就冚家富貴，這是一個(gè)悖論，也是一個(gè)注定的結(jié)局，有些東西輪不到自己選擇，卻貌似又得選，聽天由命是一種選擇，和命運(yùn)互搏也是一種選擇，結(jié)尾那句話好，成敗在于是否能做回自己，無關(guān)生死。
       懷念那曾經(jīng)最好的港產(chǎn)片時(shí)代，它讓我們有得選擇，有權(quán)思考，甚至有權(quán)設(shè)定我們自身想要的結(jié)局，假如當(dāng)初----------，可能就，下劃線可以有一萬種填空方式，只要我想，我就是編劇，只要我想，我就是導(dǎo)演，每個(gè)人都在導(dǎo)演著自己，無論是32歲前還是32歲后，32歲都不是終點(diǎn)，而是節(jié)點(diǎn)，32歲，我可以看以前的自己發(fā)笑，32歲，我可以想著未來發(fā)笑，可以尷尬地笑著以往的幼稚，也可以癲狂發(fā)笑地憧憬，我可以拿著5萬的年薪想著以后500萬的年薪，我可以拿著大把的鈔票想著以后假如破產(chǎn)的日子，路在前，人永遠(yuǎn)在后，走著一條肯定比站在原地等要更有激情，即便我們沒有權(quán)利選擇，再即便我們根本不可能停下腳步。
      32歲的觀后感，我只認(rèn)為，只要是我自己，我就該慶幸，富貴與否，各安天命，是死是活，悉聽尊便

我都忘記這電影是哪一年看的了，那種分岔又繞回去的劇情敘述方式當(dāng)時(shí)想必是很牛叉的，但羅拉快跑，尤其是兩桿大煙槍之后，似乎就不顯得那么牛叉了。

上豆瓣翻了一下，發(fā)現(xiàn)有一件事很少有人提到。第二個(gè)結(jié)局里，阿狗最后被一個(gè)什么幫的老大看中，允諾他成立自己的堂口。他太太要付賬，對(duì)方拿了賬單，說：當(dāng)老大第一件事，就是要學(xué)會(huì)什么時(shí)候付賬。

看到那里我笑了一下。這件事阿狗不是已經(jīng)學(xué)會(huì)了嗎？

無論哪個(gè)版本的結(jié)局，都是從按摩房那里分岔的。此前在小吃店同樣沒有人付賬，阿狗拿了賬單，不僅付了錢，還給兄弟們買了煙。真正開始不一樣的劇情，是按摩房。在前一個(gè)版本里，阿狗沒有付賬，動(dòng)手打人，他們搶劫了按摩房——最后都死掉了。在后一個(gè)版本里，阿狗拿了那塊Tudor表付賬了，還說了那句很酷的臺(tái)詞，這句臺(tái)詞在末尾翻倍的酷：如果我現(xiàn)在因?yàn)槟隳脴屩钢业念^就讓你殺死我的兄弟，那過去的十八年，我只不過是個(gè)爛仔而已。

前幾天跟P仔扯了一通杜琪峰的江湖道義，現(xiàn)在覺得，一個(gè)字頭的誕生，這電影里同樣有杜琪峰的道義。

末尾那個(gè)老大付賬，是因?yàn)樗呀?jīng)變成了阿狗的老大。做老大最緊要的事情，莫過于負(fù)責(zé)兄弟們的肚皮，大家有飯吃。在前一個(gè)版本里，阿狗那幫人可以說是死于嚴(yán)重?zé)o組織無紀(jì)律，誰也不服誰。在后一個(gè)版本里，吳鎮(zhèn)宇（馬王matt）不跟張達(dá)明（大寶），轉(zhuǎn)頭跑回來找阿狗，可以說就是被他付賬時(shí)那股“王八之氣”給收復(fù)的。小妓女（李若彤）愿意跟阿狗，也是這股王八之氣。爾后，那幫無組織無紀(jì)律的爛仔居然也有了幾分義氣，被人毆打的時(shí)候還不愿意拖別人下水，或許也是阿狗的王八之氣。而他們在臨死的時(shí)候向阿狗求救，更是這股王八之氣。

前后版本一對(duì)比，這樣驚人的轉(zhuǎn)變，只是因?yàn)榘⒐方庀铝俗约旱腡udor表，付了賬單而已。當(dāng)然，這不僅是付賬單：這是擔(dān)當(dāng)。

如果把這部電影看作是杜琪峰的，或許能找到某種一脈相承的東西。一個(gè)字頭的誕生拍攝于1997，對(duì)于香港來說，是個(gè)十三不靠的年份，就像這部電影一樣，是一個(gè)“關(guān)口”。算命的說，去哪里不重要。我覺得從深層含義來說，這相當(dāng)于導(dǎo)演在告訴香港同胞，跟哪個(gè)老大不重要，重要的是，自己要有擔(dān)當(dāng)。

我覺得這才是一個(gè)字頭的誕生最重要的意義。完畢。

1997年拍這部片子的時(shí)候，我正在潤州的一所中學(xué)讀高一，每天玩命學(xué)習(xí)，拿了年級(jí)文科第一，升旗時(shí)候大聲唱國歌，看十強(qiáng)賽時(shí)拍板凳打桌子，鄧?yán)先ナ揽薜孟±飮W啦，香港回歸時(shí)激動(dòng)得心潮澎湃。除了這些，小城的生活寧靜而安逸，那時(shí)候，32歲離我很遠(yuǎn)。

電影講了一個(gè)有趣的故事。小混混阿狗一日去店里算命，先生看著他的手掌，述說玄機(jī)，旁邊手表上的指針嘀滴答答地在不停地走。他走出門后，開始了兩種不同的生活可能。

第一種。阿狗遇到一個(gè)舊日的兄弟，選擇與他們一起偷車，上大陸做大買賣?？墒怯捎跓o錢付賬，打斗中死了牽頭的人；之后在去大陸的海上淹死了一個(gè)同伙；到了大陸，接收生意的女人又在夜里死在他的身上；最后的火拼中，他們?nèi)姼矝]，片甲不留。這個(gè)結(jié)局顯然不會(huì)令人滿意。于是，再選擇一次。

又是開頭，阿狗從門口走出，遇見來勸說他去大陸的兄弟，又是吃飯，然后洗澡。在澡堂里，他改變了選擇，用自己唯一的手表與義氣改變?nèi)松?。他決定離開他們，不去大陸。另一個(gè)混混阿貓纏著他，因?yàn)槌绨菟?。阿貓要阿狗一起去臺(tái)灣完成殺人的買賣，憑著阿狗的義氣與堅(jiān)持，阿狗在臺(tái)灣終于混成一個(gè)老大，一個(gè)屬于他自己的字頭誕生了，可是他也付出了半身癱瘓的代價(jià)。

第三個(gè)開始，什么都沒開始，阿狗還是從那個(gè)門口走出，望著前路，他的眼神凄迷，他若有所思，又若有所得，他將要走向何方？

電影最后算命大師說：“32歲是男人的一個(gè)關(guān)口……你可能因此而花開富貴，也可能全軍覆沒……大陸臺(tái)灣不是問題，問題在你的心，成功與否就看你能否找回自己了。這一切，就要看你自己想做個(gè)什么樣的人?！?

所謂關(guān)口，只是市井之徒的數(shù)字，不過參照職業(yè)周期也誤打正著。據(jù)說職業(yè)生涯一年、三年和十年前后是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 一年上路，新鮮感代以工作心態(tài)。三年定位，或干脆不定位，混了?；斓睾靡呀?jīng)第一次提升，考慮成家。十年再定位，可能感覺茫然和心累。轉(zhuǎn)行、創(chuàng)業(yè)、讀MBA、出國、回家SOHO地都有。按中國現(xiàn)行的學(xué)制，23歲大學(xué)畢業(yè)，打拼十年，正當(dāng)32歲。

十七年過去了，遙遠(yuǎn)到需要做個(gè)減法才能得到答案。有點(diǎn)遺憾今天才剛看到這部有趣的片子，也很慶幸正好在32歲這年看到這部片子。生活有太多種可能，就像這部電影的英文名字，Too many ways to be No.1，而一個(gè)男人，最終的答案只能自己來給，遵循你的初心，你想做個(gè)什么樣的人，能否找回自己，十七年后的今天，是提問，也是解答。