寫(xiě)這篇的時(shí)候，正是大鵬的《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》上映的時(shí)候。而伴隨著對(duì)票房和質(zhì)量的談?wù)?，常?jiàn)的還有對(duì)《煎餅俠》堪稱(chēng)“鞭尸”的再惡評(píng)。 如果這樣講一個(gè)故事：一個(gè)大齡男青年，懷有個(gè)做一部巨制的電影夢(mèng)，但有夢(mèng)想沒(méi)機(jī)會(huì)，早年的天賦和曾幾何時(shí)如饑似渴求得的知識(shí)在現(xiàn)實(shí)中遭受消磨。一個(gè)有錢(qián)老板，為了追求一個(gè)演技其實(shí)還很爛的新參女演員，決定為她量身打造一部大片。當(dāng)這兩人機(jī)緣巧合相遇，看似終于有了一次各取所需的合作機(jī)會(huì)，卻又隨著拍攝工作進(jìn)展，導(dǎo)演和贊助者之間又發(fā)生了藝術(shù)理念和商業(yè)利益的之間的沖突，劇組成員也因一個(gè)又一個(gè)能力先天不足而導(dǎo)致整個(gè)團(tuán)隊(duì)瀕臨瓦解，然后導(dǎo)演跟女演員這個(gè)過(guò)程中又“微妙”起來(lái)了…… 對(duì)于看過(guò)《煎餅俠》的人來(lái)說(shuō)，這是不是很熟悉的感覺(jué)？是的，就是相似的故事模式和相似的中心思想。

豆瓣評(píng)分似乎有這樣一種趨勢(shì)，對(duì)于有“第一部”意義的相對(duì)寬容。于是《煎餅俠》居然也能得6分。 然而這《潘多拉》是一部2012年上映的電影。直到五年后的目前為止，也只有1250個(gè)豆瓣用戶打出的5.2分。 先說(shuō)說(shuō)某十億影片為什么讓人笑不起來(lái)的點(diǎn)： 導(dǎo)演風(fēng)光無(wú)限有錢(qián)賣(mài)寶石戒指追女友時(shí)，靠在視頻網(wǎng)站發(fā)原創(chuàng)短視頻換錢(qián)，一朝丑聞纏身被排擠出圈子了，反而才想拍一部他沒(méi)足夠的錢(qián)來(lái)完成的“兒時(shí)英雄夢(mèng)”？ 初時(shí)希望靠明星扎堆來(lái)支撐影片，卻最后又才想起這是侵權(quán)行為。 試問(wèn)不懂得多少錢(qián)能辦多少事的，還算不算一個(gè)合格的導(dǎo)演？ 一個(gè)能一擲多少千萬(wàn)元人民幣來(lái)著的老闆，為了追一個(gè)三線以下的女演員投拍電影，偏偏要選一個(gè)身敗名裂的小導(dǎo)演來(lái)執(zhí)行？ 能掙這么多錢(qián)又粗野不擇手段的老闆是這么低智這么好糊弄的？ 而從上述幾點(diǎn)來(lái)對(duì)比，這部《潘多拉的寶劍》，哪一點(diǎn)都比《煎餅俠》稱(chēng)得上更“合情合理”。這一部才靠譜地道出了藝術(shù)工作者的各種無(wú)奈。 導(dǎo)演有錢(qián)有機(jī)會(huì)拍片了，就瞬間顯得非常專(zhuān)業(yè)。他清楚他想要弄出個(gè)什么，又需要多大的付出（因此他毫不回避自己團(tuán)隊(duì)的不足）。這正表明這個(gè)導(dǎo)演過(guò)去曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象過(guò)這一刻，胸有成竹。 而財(cái)主（鄭浩南），也不是《煎餅俠》里追袁姍姍的那個(gè)光頭那種錢(qián)多無(wú)上限人傻無(wú)下限的設(shè)定。他能給出的錢(qián)，在影視制作中談不上是一筆巨款。一切都在于他認(rèn)定了這個(gè)（或說(shuō)這類(lèi)）沒(méi)背景沒(méi)資歷甚至輿論中藝術(shù)水平不高的年輕女演員“容易對(duì)付”。在發(fā)現(xiàn)自己可能被利用了而得不償失時(shí)，就打算收手了，甚至還對(duì)女演員也開(kāi)始失去興趣。這是不是更符合一個(gè)有本事（賺錢(qián)），有脾氣（傲慢），有手段（苛酷）的精明人的形象？是不是比大鵬的那部更堪稱(chēng)合情合理？ 《夏洛特?zé)馈分栽馐軓?qiáng)烈的批評(píng)，是影片因?yàn)閺念^至尾都沒(méi)有真正表明男主角夏洛為夢(mèng)想（音樂(lè)家）的成功嘗試著專(zhuān)注過(guò)，也沒(méi)有為專(zhuān)注而舍棄什么，而后者，幾乎是失敗唯一令人惋惜的原因。 大概是因?yàn)橹苄邱Y和馮小剛大獲成功的示范，國(guó)人對(duì)“喜劇”的定義變得狹隘起來(lái)，似乎只有預(yù)告片里就表現(xiàn)得極盡瘋癲的，或者能夠把其中200字以內(nèi)的內(nèi)容單獨(dú)摘出來(lái)當(dāng)段子講的，甚至能夠拿到網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)短評(píng)語(yǔ)用的（于是乎許多編劇反過(guò)來(lái)干），才叫喜劇。其實(shí)喜劇還有這樣一種傳統(tǒng)樣式的，就是靠影視手法表現(xiàn)沖突，整部作品形成一個(gè)整體。我想這部《潘多拉的寶劍》就屬于今天已經(jīng)少見(jiàn)的風(fēng)格。 誠(chéng)然，這部電影的瑕疵很明顯。 歐弟的娛樂(lè)主持人身份決定了他是一個(gè)很難讓人不產(chǎn)生先入為主印象的人物，我此前就不是他的粉，甚至有些討嫌，尤其在這2012年。而在劇中兩位主演都還顯得僵，顯然是演技不夠純熟。女主角雖然被設(shè)定為沒(méi)演技的花瓶，但總體上要按劇情里說(shuō)的能讓老闆動(dòng)情的，還有些距離。 但即使這樣也可以見(jiàn)到一些亮點(diǎn)：男主角的面癱，被巧妙地展現(xiàn)為一個(gè)志大力薄之人在經(jīng)歷了諸多無(wú)奈之后形成的氣質(zhì)，即表面上的麻木。這足以感受得到演員的某種努力。女主角，本來(lái)就明說(shuō)了她演技不好。這些缺點(diǎn)都被巧妙地轉(zhuǎn)化成了角色的特質(zhì)。 橫店的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的畫(huà)風(fēng)，這既讓電影顯得接地氣，但或許也顯得很拙，相比于大城市，很有距離感。最要命的是，人們?cè)谀菐啄旰茈y將之與《瘋狂的石頭》以來(lái)流行一時(shí)的低成本山寨喜劇區(qū)分開(kāi)來(lái)。 事實(shí)上這部電影的題材和內(nèi)容大概不會(huì)討好很多人。例如將影視投資人樹(shù)立為劇中第一大反角的這種設(shè)計(jì)，大概決定了得不到大鵬那般眾星捧月的待遇。 但這就是一個(gè)時(shí)代某個(gè)角度的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面貌：那些出身于許多同國(guó)之人其實(shí)最多能在地圖上指出位置此外沒(méi)有其他印象的地方的青年，大多有著超越父輩的知識(shí)和閱歷，曾幾何時(shí)都不甘沉淪平庸，在經(jīng)歷了一個(gè)新奇事物涌現(xiàn)和大城市化的21世紀(jì)第一個(gè)十年之后，在一切意義的懷疑、逆反、隱忍、體驗(yàn)、積累之后，那些沒(méi)能“擠上金字塔頂端”的，在主流媒體中沒(méi)有存在感的，在自己熟悉的領(lǐng)域沒(méi)能遂愿的，時(shí)而裝滿幻想，時(shí)而顯得喪氣的，那些“沉默的聰明人”（姑且承認(rèn)他們是），對(duì)自身逐漸失去話語(yǔ)權(quán)和影響力的境況感到不安，不甘，無(wú)奈和焦慮。 這些“沉默的聰明人”，無(wú)論是被斷言即使給予機(jī)會(huì)也沒(méi)有足夠能力承擔(dān)，還是嘲笑為受心靈雞湯的欺騙太甚，還是強(qiáng)調(diào)這個(gè)時(shí)代其實(shí)已經(jīng)足夠美好而不準(zhǔn)辜負(fù)，至于21世紀(jì)第一個(gè)年代在大歷史中的位置及其中人形成的特質(zhì)，卻總被刻意回避：在這個(gè)年代中成年的一代人，他們少年時(shí)受的教育其實(shí)還是要求他們承傳一個(gè)相對(duì)靜態(tài)、許多事情被提前選擇的歲月的生活方式，那時(shí)候完成學(xué)校的功課跟計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)多大關(guān)系，奢侈生活、華麗妝扮乃至追求財(cái)富被教說(shuō)是一種有原罪的生活哲學(xué)，今日動(dòng)動(dòng)手指就能查到的文獻(xiàn)和專(zhuān)著，也許找遍全城的書(shū)店都沒(méi)有……然而他們即將成年時(shí)遇上的是一個(gè)前代未有的大變化的格局，由此而生各種未知和迷茫，這意思是各種意義的“權(quán)力”和“資源”依然掌握在先輩的手中時(shí)，先輩的舊有經(jīng)驗(yàn)，卻很可能是沒(méi)有參考價(jià)值的。 于是我們看到了，在傳統(tǒng)意義上的專(zhuān)業(yè)人士遭受“無(wú)名小輩”質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，同時(shí)，知識(shí)和文藝也都在互聯(lián)網(wǎng)上由青年們重塑，不是歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的人在大段地談?wù)摴沤瘢▽?xiě)成自己和以為跟自己一樣的人更喜歡的樣子），身處異國(guó)的青少年留學(xué)生和跨海勞動(dòng)者們以最及時(shí)的效率用原創(chuàng)圖文（2005年后方有視頻）告訴人們他們的親眼所見(jiàn)所聞，來(lái)自各行各業(yè)的青年在書(shū)寫(xiě)首先感動(dòng)自己的故事，這些都是上一個(gè)年代網(wǎng)絡(luò)社區(qū)生活的主流內(nèi)容。結(jié)果他們獲得了不同程度的成功，也造成了一些幻象，那就是仿佛人人都有機(jī)會(huì)，但其實(shí)機(jī)會(huì)只屬于掌握著信息來(lái)源的人。 而我相信這就是這部電影的戲中戲——一部劉項(xiàng)爭(zhēng)霸歷史劇，想要傳遞的某種感悟。 “戲中戲”的故事模式在電影史上已經(jīng)有很多例子。但“戲中戲”歸根結(jié)底是要為“戲外”演戲的故事主線和塑造人物服務(wù)的，《歌劇院幽靈》里的歌劇《漢尼拔》，《黑天鵝》的芭蕾舞劇《天鵝湖》莫不如是。這在本質(zhì)上是借助一個(gè)（預(yù)設(shè)為）觀眾已經(jīng)耳熟能詳?shù)墓适?，通過(guò)展現(xiàn)本劇主角對(duì)經(jīng)典人物的理解來(lái)完成對(duì)本劇人物形象的塑造。 項(xiàng)劉之爭(zhēng)，這是一部成為傳奇故事的歷史。在文藝界，雖然沒(méi)有衍生出《三國(guó)演義》這種級(jí)別的大名著，甚至迄今難說(shuō)有哪部相關(guān)的小說(shuō)、影視、acg作品能比說(shuō)書(shū)的《隋唐》流傳度更廣，但這一時(shí)段的人，項(xiàng)籍，劉邦，呂雉，張良，韓信，樊噲，陳平，項(xiàng)伯，都在正史（《史記》、《漢書(shū)》）中就已經(jīng)很有故事，所以我們看到從京劇《霸王別姬》到本宮広志的集英社漫畫(huà)《赤龍王》再到梁家仁主演（劉邦）的電影，藝術(shù)家不斷地再創(chuàng)作。這也算得對(duì)上個(gè)年代熱門(mén)一時(shí)但投資、票房和口碑不成正比的中國(guó)古裝偽大片的一種諷刺。 而歐弟的“劇”里夾帶了一個(gè)很有趣的觀點(diǎn)，項(xiàng)羽被詮釋為一個(gè)極度狂妄自利的人，女性物化的思想，把虞姬當(dāng)成自己的禁臠，所以才干出了要虞姬為自己殉葬而不是讓她好好活下去的事。就憑這一點(diǎn)，我相信創(chuàng)作者是加入了別的方面更大更遠(yuǎn)的問(wèn)題的思考而得出的結(jié)晶。這就不是“吃煎餅的超級(jí)英雄”這種至今思來(lái)莫名其妙的幻想能相比的。 那么一個(gè)身穿山寨超級(jí)英雄緊身戰(zhàn)衣擺著一張自鳴得意的面目（“我是煎～餅～俠～”）戴著不知道菌落總數(shù)是多少的手套吃煎餅吃手榴彈還要一個(gè)接一個(gè)破關(guān)的幻想英雄人物有什么意義呢？?jī)H僅是想表達(dá)：瞧，我能碰上這么多的明星？或說(shuō)，瞧，我就是這么不怕別人尷尬？ 《煎餅俠》因?yàn)橛挟?dāng)紅明星扎堆顯得沒(méi)那么土氣，事實(shí)上倒才充斥著浮夸的俗氣。正如一些評(píng)論共同指出的，不過(guò)是導(dǎo)演兼主演以成功者的姿態(tài)要演藝圈中好友們陪同完成的一次幼稚的自?shī)首詷?lè)而已，跟“屌絲”沒(méi)有任何關(guān)系。 話到這里或許還需再次贅言一番的是，“屌絲”的英語(yǔ)原詞是“deuce”，在競(jìng)技賽事里用來(lái)表示“平手”，所以用在人上是“庸材”、“平凡”、“平庸之人”之意，才不等同于“擼射（loser）”，當(dāng)然更不是什么男性體毛。

影片尾聲里男主角去追女主角的場(chǎng)面，背景音樂(lè)中女主角遺憾落寞神情的特寫(xiě)和男主角奮不顧身地奔跑的畫(huà)面交替，這令許多人都感到似曾相識(shí)的畫(huà)面，當(dāng)然也令我感受到了疲勞。不得不承認(rèn)這顯得俗套。與其說(shuō)俗套，不如說(shuō)是觀眾都會(huì)深感這樣的安排已經(jīng)完全不符合當(dāng)時(shí)至今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 而出乎意料的是，接下來(lái)的戲，只是點(diǎn)到為止。并沒(méi)有明示接下來(lái)兩人就一定有個(gè)童話式的長(zhǎng)久結(jié)局。這樣處理，創(chuàng)作者想必也是意識(shí)到這可能受到的批評(píng)，經(jīng)過(guò)一番思慮的。 青年才俊佳人的愛(ài)情童話，這就是古往今來(lái)的一種大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事類(lèi)型。有些美好的事物，就是只屬于年青的美好。求青睞，并求祝福，也是為了自己變得更好，這既是創(chuàng)作這類(lèi)故事的動(dòng)機(jī)，是人類(lèi)最樸素的一種美好愿望，更何況前提是相互尊重和欣賞?！断穆逄?zé)馈分栽獾街肛?zé)，是因?yàn)橄穆灞徽摂酁楣亲永锊蛔鹬厝魏稳?，包括他?mèng)寐以求的美女同學(xué)。 誠(chéng)然，這樣的劇情是“小概率事件”。在個(gè)人生活岔路口上選擇的結(jié)果（生活），如愿、開(kāi)心或是舒服，幸福與否，無(wú)關(guān)選擇本身的對(duì)錯(cuò)，也不該質(zhì)疑賦予個(gè)人選擇權(quán)利的正當(dāng)性?；蛘叻催^(guò)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有遂愿、開(kāi)心和舒服，那當(dāng)初另一條路（在這個(gè)故事中給女主角的安排是接受老板的好意）就是更好的選項(xiàng)，是嗎？ 身在一個(gè)圈子里，如果無(wú)論如何“努力試圖理解和謙讓”，都感覺(jué)自己是在“隱忍”或“忍受”著別人的習(xí)慣性傲慢，那些脾氣大本事小卻得志一時(shí)的人帶給自己的不快，那么別懷疑，你從來(lái)不會(huì)真正磨合并變得喜歡這個(gè)圈子，遲早會(huì)有不能忍的時(shí)候。離開(kāi)了那個(gè)環(huán)境，若依然想起某些人就討厭，乃至憎恨，我想，這才是真實(shí)的想法，符合人性的想法。 問(wèn)題在于，如何離開(kāi)（擺脫）?！皠e人會(huì)羨慕的生活”，“自己和旁人都認(rèn)為好的生活”，“能做自己想做的事情的生活”有時(shí)候是三回事。“雞湯”、“毒雞湯”、“反雞湯”都一樣，暢銷(xiāo)書(shū)為了引起盡量多的讀者的共鳴而會(huì)無(wú)意識(shí)地模糊了具體案例的具體情況的差異。但也不能把任何因?yàn)樯釛壎@得失去了某種可能（實(shí)現(xiàn)前途的機(jī)會(huì)）都視為受“欺騙”的結(jié)果。女演員始終對(duì)老板愛(ài)不起來(lái)，這就說(shuō)明這只是他人（包括老板自己）以為的好事，但不是個(gè)人自己的意愿。既然不是意愿，也就談不上選項(xiàng)和選沒(méi)選好。這依然是高于《煎餅俠》里大鵬追不到采潔還有柳巖的跟他曖昧這種結(jié)局的設(shè)計(jì)。 任何故事作品本質(zhì)上都不是為了紀(jì)錄而出現(xiàn)的。但任何作品哪怕是《小時(shí)代》這樣隨著時(shí)間褪色的，也自動(dòng)成為文化史上一個(gè)時(shí)段的精神面貌（意淫）的記錄。 所以，四星（＝8）當(dāng)然太高，但止三星（＝6）也不足夠。應(yīng)該是把十億的6.0分拿走一分補(bǔ)到這里來(lái)。那部票房十億不值這么高分?；蛘撸选稑?lè)隊(duì)》目前的分?jǐn)?shù)作為這部的分?jǐn)?shù)。 曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)很有意思的概念：“被拍壞的好電影”，既然存在“被拍壞的好電影”，某十億大騙則就該被立為“拍好了的壞電影”的例子（在我看來(lái)《夏洛特?zé)馈芬伯?dāng)在此列）。 而說(shuō)回這部《潘多拉的寶劍》，如果這還不能叫做“被拍壞的好電影”，也該稱(chēng)為沒(méi)拍成“優(yōu)秀”、“經(jīng)典”的好電影，因?yàn)檫@至少還是一部電影，而那部票房十億的，甚至不算。