文/陳佳俊

有人把它選為自己2017年最好的電影之一，

也有人才看了一半就選擇點擊右上角。

2017年一部叫做《伊斯梅爾的幽魂》的電影成為了當時第70屆戛納電影節(jié)的開幕片。

本片的導演是阿諾·德斯普里欽。

沒聽過？

很正常，畢竟他主要活躍在法國電影圈，

之前票房最好的電影《圣誕故事》在北美只有100萬美元的票房。

作為法國中青代導演中相當值得關注的一位，

阿諾·德斯普里欽可以說算是戛納電影節(jié)的寵兒了。

1992年長片處女作《哨兵》，1996年《現(xiàn)代法國艷史》，2001年的《伊斯特·康》均入圍了戛納國際電影節(jié)競賽單元。

通俗點說就是一位文藝電影圈的大咖。

影片的陣容十分豪華，

法國著名男明星馬修-阿馬里克，出演過《007大破量子危機》中的大反派，

奧斯卡影后瑪麗昂-歌迪亞（《玫瑰人生》），

戛納影后夏洛特-甘斯布，曾在《21克》中，扮演西恩·潘的妻子。

不幸的是，在開幕片放映之后現(xiàn)場觀眾幾乎沒什么人鼓掌，影片也受到了不太理想的評價。

《好萊塢報道者》表示

“戛納選擇了電影節(jié)資深的導演阿諾·德斯普里欽的新片作為開幕影片簡直是在浪費時間，這是一部未完成的涂鴉式的電影，是一場瘋狂的自我放縱，導演試圖融入很多東西，結(jié)果導致非?；靵y，這些想法很多都尚未成熟?！?/blockquote>

看不懂、自我高潮、冰火兩重天成了影片最好的標簽。

事實上如果不是之前有看費里尼《八部半》以及劉易斯《九》的經(jīng)歷，我很懷疑自己能不能堅持到最后。

所以今天并不是要給大家安利這部影片，只是聊聊為什么它如此飽含爭議。

電影開頭就是十分緊張的諜戰(zhàn)片段，幾個西裝革履的政府官員討論著一個叫迪達勒斯的名字。

突然畫面一轉(zhuǎn)，我們發(fā)現(xiàn)原來之前的場景不過是一個叫伊斯梅爾的電影導演正在拍攝的電影片段。

是的，影片的男主角在電影里就是一個電影導演，正拍著一部以他弟弟為人物原型的諜戰(zhàn)片。

雖然是電影導演，實際上伊斯梅爾的生活并不輕松。

妻子二十一年前無故失蹤，至今了無音訊。

除了埋頭創(chuàng)作劇本，

還要不時在深夜前去安慰因失去女兒痛苦不堪的岳父。

幸運的是伊斯梅爾結(jié)識了一個叫西爾維婭的天體物理學家（夏洛特-甘斯布飾），兩人認識了兩年。

如果你以為這就是故事的全部背景，那你就大錯特錯了。

一天，西爾維婭在沙灘上曬著太陽，突然一個女人走到她面前莫名其妙地說：

“我是伊斯梅爾的妻子，我叫卡洛塔。”

啥，不是死了嗎？

好吧，之前也沒有明確說死了，主要是說失蹤了。

可一失蹤就是二十一年，還無緣無故突然就平安回來了，WTF？

這個橋段可以說是影片最意外的轉(zhuǎn)折點了，但有趣的是導演似乎也沒有打算過多的解釋什么。

我想這里回來的妻子其實更像是片名《伊斯梅爾的幽魂》里的幽魂，

但要是選擇真的用所謂的鬼魂來講述又喪失了故事的現(xiàn)實性，變成一部鬼怪片或者最后只能接受主人公有精神疾病。

所以阿諾選擇盡量把失蹤的時間線拉長，從而造成一種心理上已經(jīng)宣判死刑的局面。

也就是說卡洛塔雖然活著，但對伊斯梅爾和他岳父來說已經(jīng)死了，她更像是一個活著的“幽魂”。

由于在內(nèi)心他們已經(jīng)宣告了卡洛塔的死亡，盡管他們?yōu)榇送纯嗖豢埃踔劣绊懥苏５纳?，可當牽掛的人真的回來時，

不僅沒有讓他們的生活恢復正常，反而更加混亂。

他們甚至希望她是真的死了。

影片至此一共理出了四條線索，分別是伊斯梅爾正在拍攝的電影、兩年前和西爾維婭的相識、現(xiàn)在和西爾維婭的愛情以及妻子回來打亂了原本的生活。

很多人覺得這部影片就是導演阿諾·德斯普里欽對本人過去迷茫狀態(tài)的寫照，

導演大膽的把這些混亂的線索互相穿插，

戲中戲、現(xiàn)在、回憶，夢境各種片段通過毫無征兆的剪輯隨意的拼湊在一起，

多重的故事線很難讓普通觀眾的精力無法保持長久的集中。

打個瞌睡，很正常，不要懷疑你的智商。

由于妻子的突然回歸打破了原本兩人正常發(fā)展的愛情，

作為現(xiàn)任女友的西爾維婭陷入了前所未有的尷尬。

他之所以愛上伊斯梅爾就是因為他的專情，

但現(xiàn)在突然死去的妻子回來了，無論伊斯梅爾做出什么選擇就讓他難以接受。

選擇妻子就等于放棄了她，

選擇她就否定了她對其專情的認可。

無法忍受現(xiàn)實的伊斯梅爾選擇回到故鄉(xiāng)逃避這一切，

這電影從這里開始劇情逐漸有些失控，基本都在表現(xiàn)伊斯梅爾的痛苦。

有一段通過對文藝復興畫作的視覺藝術和透視原理講述自己拍的電影和現(xiàn)實生活的邏輯關系。（筆者藝術修養(yǎng)有限，實在理解不了）

最后伊斯梅爾在給制片人講解接下來要怎么拍剩下電影的時候，

還一不小心一槍打傷了制片人的手臂。

雖然觀眾根本看不懂劇情到底為什么會這樣，反正怎么嗨，怎么來。

電影情節(jié)的碎片化和元素多元化算是電影一大特色。

鏡子、畫像、雕像、書信、夢境等一系列在導演阿諾·德斯普里欽以往作品里出現(xiàn)過的元素一一亮相，它更像是導演對自己內(nèi)心的迷茫的總結(jié)以及對全新電影形式探索的嘗試。

豪華的演員陣容沒有讓影片大放異彩，但如果沒有這些優(yōu)秀的演員，這部影片一定會成為一場災難。

戛納始終強調(diào)電影應該蘊藏著各種各樣的元素，劇情片并不是一個獨立存在，它需要融入作者導演自身的審美偏好、表達主題和風格，從而形成獨特的電影趣味。

我想這也是影片為什么能夠作為電影節(jié)開幕影片的原因了。

選擇將主人公設置成電影導演的角色，并采用和戲中戲交叉講述的方式在電影中并不常見。

《八部半》算是其中最為成功的作品，但在其誕生之初依舊飽受質(zhì)疑。

人們認為當時的費里尼錯誤地舍棄了現(xiàn)實主義選擇了個人幻想，影片中現(xiàn)實和幻想的混亂交織同樣讓人摸不著頭腦。

這類以電影導演為主角的影片大多是導演用以表達自我創(chuàng)作的困惑以及對人生的思考，

影片的畫面遠遠大多形式，一些不符合故事邏輯的敘事以及情緒化的剪輯時有出現(xiàn)。

由于對故事形式的忽視，對導演畫面的掌控能力就提出來更高的要求，

如何通過畫面將碎片化的情節(jié)和多元化的元素合理地結(jié)合到一起尤為關鍵，

感興趣的童鞋可以找來看看，要是中途右上角可別怪我沒提醒你哦。

本文首發(fā)于：公眾號「電影爬蟲」

歡迎掃描二維碼關注吼~

???

哈哈大愛德斯普利欽

瘋瘋癲癲地帶領一眾大牌明星也跟著他癡頭怪腦，而觀眾亦抓狂頭大的同時也大呼過癮（比如我）

此片片中倆2男主 鋒頭完全改國倆大牌女星，一直擅長神經(jīng)質(zhì)狂野角色的甘斯布反而是此片中最正常的一位職業(yè)女性，冷靜獨立干練，而美麗性感的馬良詮釋不在狀態(tài)、脆弱敏感倒反而有種別樣反差美、一個出走的迷茫女人，在他國改頭換面以另一種身份度過了自己生命中的一段段時光，閱盡人生各態(tài)和男人，20年后又突兀隨心所欲回歸，角色設定頗似《完全陌生》中的蕾切爾.薇茲的那個角色：冥冥中她就是想出走，離開賴以熟悉的庸常的、過膩的生活，去遠方，在別處 ，扮演另一種角色，過另一種生活…

而亮點反而在扮演丈夫的阿馬立克和岳父

一個手舞足蹈發(fā)嚎發(fā)癲

一個咆哮憤怒無措

倆個人亦師亦友 又互相折磨沖撞 罵罵咧咧

各種奇嚎笑崩的情節(jié) 對話 表情 肢體動作????

這整部電影的風格 劇情走向就像電影中所展示的波拉克的滴色畫一樣 線索縱橫交錯 情緒肆意潑灑 即興 隨意 堆徹 狂放 詭異，但又一氣呵成！痛快至極?？赡苡腥擞X得一團亂麻一鍋亂燉 ，但喜歡的人可以拎著電影里那根根透視毛線左右上下穿梭 橫沖直撞??逍遙偷樂

結(jié)尾反而有些平淡，其實更希望馬良重又和老公在一起，女朋友有自己更廣闊的天空…

劇中還提及的揚凡艾克這副著名的《阿爾諾芬尼》夫婦像，你可以留意下他的詭異的透視（鏡子中的背影），有沒有發(fā)現(xiàn)鏡中和鏡子前有撒不同之處嗎？??…

我覺的也是對阿馬立克扮演的角色的一種暗示??

今年是戛納電影節(jié)七十華誕大慶，開幕影片殊榮屬于阿諾德斯普里欽新片《伊斯梅爾的幽魂》，風光一時，然而放映完畢，掌聲稀疏寥落，評論哀嘆遍野。國內(nèi)德斯普里欽的影迷隔岸無措。既以大師失手而哀，又欲一看究竟為快。幸賈導有心，欲以平遙立影迷萬世狂歡之勝地。首屆影展便邀來《伊斯梅爾的幽魂》。德斯普里欽亦誠意十足，親身駐足平遙數(shù)日，拿出一百三十四分鐘的完整版犒慰等待在華北深秋夜風中的影迷，戛納因為開幕式流程緣故放映的是一百一十分鐘的刪減版本。以這個一百三十四分鐘的版本而論，放在當今影壇當謂杰作。放到德導作品序列里，亦是大師水準之作。 影片開始是一群忙碌的法國外交官們在處理一起外交事件，鏡頭閃回交代了特工的招募。鏡頭轉(zhuǎn)過馬修阿馬立克扮演的導演伊斯梅爾一杯在手的工作著。原來這是他在拍攝的一部以其弟弟為人物原型的電影。鏡頭開始轉(zhuǎn)向?qū)а莸纳钊粘?，妻子失蹤，給他和他亦師亦父的岳父的生活帶來了巨大的陰影。偶然的機會結(jié)識了甘布斯飾演的天文學家西爾維婭，漸漸的，傷痛開始消散。然而，一個女人突然出現(xiàn)了，瑪利亞格迪昂扮演的妻子卡洛特在失蹤了二十一年后回歸了，隱約結(jié)痂的傷口再次被撕開。舊愛新歡，選擇與放棄，二個女人表面上的彬彬有禮后面是導演內(nèi)心的波濤洶涌，躊躇猶豫間，西爾維婭作出了選擇，揮揮衣袖，獨自去看星空，離開后，伊斯梅爾才明白了他不能承受的失去。影片始終在這二條線中交叉敘事，伊斯梅爾在尋找更好的自己更好的生活，而在這過程中不斷的審視自身、家庭、社會。所謂的幽魂實際上就是伊斯梅爾過去的自己。什么是自己？什么是一個人？名字是一個代表，但是真正形成一個人應該這個人所有社會關系以及對經(jīng)歷事物的認識。片中離開二十一年的妻子回歸可以要回她原來的名字但不能要回她原來的婚姻，也就是說原來的社會關系有部分已不能找回，也就是說不能找回完整的原來的自己。與之對應，劇中劇的影片中故事原型伊斯梅爾弟弟與伊斯梅爾也久不聯(lián)系，所以故事的原型實際上伊斯梅爾基于自己經(jīng)歷想象中的弟弟，可以說影片拍攝過程就是伊斯梅爾尋找一個更好的自己一種更好的生活的過程。尋找過程的基點就是在二條線索中出現(xiàn)的過去的伊斯梅爾及基于過去的伊斯梅爾形成家庭和其他社會關系，也就是伊斯梅爾的幽魂。尋找的過程也就是對過往自身的批判、剝離、萃取的過程，在意識層面和真實世界中都及其痛苦。逃避還是堅持。影片最后呈現(xiàn)的畫面是西爾維婭又回到伊斯梅爾生活里，過上其樂融融的生活了。貌似伊斯梅爾完成了對更好自己的塑造，過上了更好的生活。這時德斯普里欽借甘布斯之口說出一句臺詞“生活還在繼續(xù)”。是的今天的生活又會成為明天生活的幽魂。先哲說“人不能二次踏進同一條河流”。人何嘗能二次遇到同一個人呢？人又怎么能二次成為同一個自己呢？每個人每過的一天每經(jīng)歷的一個人一件事都是他以后成長的幽魂。今天的社會關系、今天的閱讀、今天的觀影，今天的社交，如何作用于成為更好的自己。我們是真的知道，還是自以為知道，還是只是剝開下一顆巧克力的包裝紙。 與影片深邃恢宏主題相得益彰的是演員們的表演。馬修阿馬利克是德斯普里欽喜歡的御用演員。幾乎就是德斯普里欽在影片中的代言人，從理性與感性，現(xiàn)實與夢幻，回憶與向往，想象與真實多角度立體全面的奉獻了教科書般的表演。雙女主甘布斯與馬里昂表演互為補充，冷靜與熱情，內(nèi)斂與外放，清醒與迷茫，同樣極為精彩，相對來說，我更喜歡甘布斯的表演，呈現(xiàn)出一種知識女性的獨立優(yōu)雅的知性美。 以我個人的觀影體驗而言，本片不管是影片，還是男主、女主都應該是本屆影展首映單元最佳的電影、表演。我尊重評審集體的決定，只是為平遙影展的榮耀簿上沒有留下這部杰出影片的痕跡感到深深的遺憾。

1、先引羅伯特麥基對於角色塑造的觀點。故事（Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting，1997），第十七章、人物，人物維：

「維」是關於人物的一個最不被理解的概念。一名演員，會被導演要求表現(xiàn)出「圓形的」、「三維立體的」人物。對此，我舉雙手贊成，但我會問：「維」，到底是什麼，怎樣才能創(chuàng)造出一個維？姑且還不論「三維」，演員一聽到這問題，就會支支吾吾，叨叨一些關於排演的過程，然後溜之大吉。

……維不是用一些怪癖的性情來裝點主人翁，這並不能展現(xiàn)其性格的真相而引出觀眾的移情心理；相反的，荒誕不經(jīng)的癖好可能會將人物內(nèi)心關閉，而使觀眾敬而遠之?！热珩R克白，就是一個性格獲得充分展現(xiàn)與發(fā)展的人物，其精采的表現(xiàn)在他一方面具有野心、一方面又負疚之間的矛盾；他的激情、他的複雜性和他的詩歌正是來源於這一個深刻的內(nèi)在矛盾。

維，就是矛盾：無論表現(xiàn)在單就深層性格之內(nèi)而言（如負疚的野心），或是在人物塑造和性格關係之間（如魅力四射的小偷）；把一個人通篇塑造成好人，在某個場景中安排他去踢一隻貓，並不能增添這個人物的「維」。試看哈姆雷特，他是有史以來用文字寫出的最複雜的人物，他不僅是三維，而是十維、十二維，甚至數(shù)不清的的維：他既有信仰的表現(xiàn)，又有瀆神的特質(zhì)；對奧莉雅來說，起初他充滿愛心，溫柔體貼，然後又鐵石心腸，甚至有虐待之嫌；他既果敢又怯懦；時而冷靜謹慎，時而衝動莽撞，根本不知道誰藏身布幕後卻可以一刀刺死；哈姆雷特既無情又深情、孤傲又自憐、機智又悲哀、倦怠又活潑、清醒又迷茫、明白又瘋狂，他是純真的世俗者，世俗中的純真人，他是一個活生生的矛盾體，幾乎包容了我們所想像的所有人性特質(zhì)。

……從本質(zhì)上而言，是主人公創(chuàng)造了其他人物，其他人物之所以能在故事中出現(xiàn)，首先是因為他們與主人公的關係，以及他們每一人在幫助刻畫主人公複雜的性格維度方面起的作用。

2、舊愛回來後（Les Fantomes d'Isma?l，2017）原名伊斯梅爾的幽魂，側(cè)重刻畫男主角伊斯梅爾的精神面貌。如果以伊斯梅爾作為宇宙中心，將故事人物關係（岳父、前妻、情人、紅粉知己、弟弟、電影製作人……，他作為一個編劇筆下所創(chuàng)造的文學角色，以及他未出世的孩子）整理出行星圖系，從譜系中再分析所有相對應的矛盾性格，我們可以深刻的理解男主角在多重維度之間的拉扯。電影中有一個繪畫透視法分析的場景，與其這麼看待，還不如說這場景展現(xiàn)了男主角內(nèi)在性格多重的維度（圖1）。

3、一開始我們以為失蹤的是外交官（主角的弟弟），後來我們得知這不過只是劇本的創(chuàng)作的情節(jié)，來自於劇作家的一段記憶（主角的妻子），可是，當我們仔細審視，才真正發(fā)現(xiàn)消失的那個人正是主角自己，他不但從電影劇組中消失，自我精神也陷入迷茫之中。這裡，我們也看到一個創(chuàng)作者是如何創(chuàng)造的，一如羅曼波蘭斯基在真實遊戲（D'après une histoire vraie，2017）中的情節(jié)。

背叛有理，瘋狂無罪

整部電影滿滿都是瘋狂，一聲不吭離開父親和丈夫，遠走他鄉(xiāng)的放蕩妻子；因為妻子出走而趨于瘋狂又本性風流的導演丈夫；被殘疾弟弟拖累，耽誤青春，和有婦之夫糾纏的情人；抵抗過納粹，愛女如命的猶太父親。這幾個人生都有了裂痕的人物構(gòu)成了一部畫面昏暗的電影。但我看到這部混亂的電影，感受到的只有踏實。好像飄在半空的身體終于接觸到了地面。體驗到了電影里的苦悶和茫然，自己在現(xiàn)實生活中的感受好像也被人分擔了，一切荒謬感都在觀影中被合理化，所有苦悶被賦予了意義，在電影里找到了一個鏡像，得到少許安慰。

這部電影里演員對情緒的把握還是很到位的。

每個人的內(nèi)心，都得不到滿足。偏去橫生許多波折，才能撥開迷霧。

每個人都干盡瘋狂的事情，并且在瘋狂之后若無其事理直氣壯地繼續(xù)生活。拋開一切道德評判，電影里每個怯懦的人都活成了自己的上帝。

老婆失蹤了，老公可以一臉呆萌地和老丈人往事如煙；老婆拋棄了老公和父親，卻又能滿臉單純地回來要求丈夫回到她身邊；情人和婚姻內(nèi)的男人發(fā)生婚外情，能夠毫不在意地對下一個情人說“我喜歡已婚男人”。

雖然我們迷路了，但我們依舊能輕盈地踏上回途。

驚訝！

驚喜！

電影里的每一個人，都戴著厚重的面具。時間久了，忘了自己是誰，任恐懼蔓延滋長。

外人看來快樂愛笑的夏洛特，母親早亡，在父親的寵溺下任性長大。有一個在自己面前唯唯諾諾的丈夫，卻抵抗不了內(nèi)心的不安和莫名的恐懼，只想自己永遠消失，坐上了一列火車，從此一去就是21年。直到她在印度重新結(jié)婚、喪偶，她選擇了回到了丈夫身邊。“我已經(jīng)不年輕了，我要回到你身邊“ 看到妻子說這話時兩眼撲閃撲閃的單純和堅定，沒有什么能夠更加輕描淡寫，她真的不再沉重了。

可惜，人可以回來，但感情再也回不到從前。

至于丈夫，我看影評里說道丈夫是因為小時候性侵了弟弟心生內(nèi)疚，所以精神失常。雖然丈夫跟制片人手舞足蹈地講電影接下來的情節(jié)的時候確實有說到電影里的人物被哥哥強奸，但是我不覺得這是在映射他自己做過這種齷齪事？

他看起來是那么無公害。本來就是一個帶著面具生活的人，也一直都不是情緒穩(wěn)定的人。是甘斯布飾演的情人出現(xiàn)后才撕掉了他的面具，讓他回歸了正常的精神狀態(tài)。丈夫和妻子都是脆弱的，他們無法相互支持，但是堅強的情人不同，她可以做丈夫靈魂的主心骨。

妻子的父親是猶太人，抵抗過納粹，戰(zhàn)后成了著名的導演。性格強勢古怪。但是放到猶太人這個身份背景下，那些強勢也不過是弱者強裝的姿態(tài)來自我保護。

這部電影甚至不需要劇情，光是這些人的情緒就已經(jīng)足夠撐起兩個小時。導演很自然地在兩個小時的電影里把這些情緒釋放出來。光這一點，就比很多萬分突兀的奧斯卡入圍影片要強。

當然電影最后情緒有點串了，本來正沉浸在那份壓抑和瘋狂中，突然就被戲中戲里有點無厘頭的劇情和喜劇式的表演給打亂了。

溫情的結(jié)局很尷尬。不破不立，向死而生，可是最后整出一個“有情人終成眷屬“的結(jié)尾也是哭笑不得。最后20分鐘可惜了。