這次在廣州紀(jì)錄片節(jié)，選取了兩部藝術(shù)體育紀(jì)錄片觀影，這是其中一部。

《超越極限》是一部短小的傳記紀(jì)錄片，講述奧運會藝術(shù)體操冠軍Margarita Mamun的故事，在她運動生涯中最重要的一年，她達(dá)到最終目標(biāo)，拿到奧運會金牌。在為奧運金牌奮斗的過程中，她不斷在迷失中尋找自己，突破自己……影片塑造了一位年輕女性動人心魄的形象，她要努力在達(dá)成自己的志向的同時滿足俄羅斯官方訓(xùn)練體制的期望。

她是運動員，魔鬼訓(xùn)練

在訓(xùn)練的過程中，她幾乎全程繃緊神經(jīng)，對身體每個部位、氣息進(jìn)行控制、一次次旋轉(zhuǎn)練習(xí)，不僅僅是動作訓(xùn)練，還有體形鍛煉，面對這些高強度訓(xùn)練，她要忍住身體的疼痛、忍住對愛人的思念、對癌癥父親的心疼。

期間，魔鬼教練還持續(xù)加碼，不斷地辱罵她、刺激她、否定她，并放大每一處失誤，讓她深深剖析失敗的原因。

與魔鬼教練相比，她的靈魂導(dǎo)師顯得友善很多，鼓勵她引導(dǎo)她，但是作為一個運動員，代表國家而戰(zhàn)、超越極限，她的靈魂導(dǎo)師告訴給她“沒有哪個運動員的身體是完整的……你不是一個人，你說一個運動員”。

其次是演員，專注表演

每一場錦標(biāo)賽比賽中的表現(xiàn)，她的魔鬼教練都看在眼里，魔鬼教練一邊看一邊忍住怒火，直到比賽結(jié)束，魔鬼教練對她一頓臭罵，罵她抖動、罵她分心、罵她不優(yōu)美。狠狠地拋出一個觀點“要像一個戲劇演員，完美地表演玩全劇”

冠軍花落別家，曲散收場。這也并沒有結(jié)束，就算舊傷復(fù)發(fā)，也得高強度訓(xùn)練，直到每一個動作完美，每一縷氣息完美控制，為了奧運會。

魔鬼教練怒斥“想象你的父親因為癌癥就要死去，你要祈求上帝救救他！”，教練要她真切地把這種凄美、渴望、絕望與希望都生動地融進(jìn)她藝術(shù)體操表演里。

最后是自己，盡情去愛

盡管奧運會前幾天還被魔鬼教練狠狠的罵，第二天她拿到了奧運冠軍。她站在領(lǐng)獎臺上，終于做回自己。那個可以盡情和男友相擁，發(fā)自內(nèi)心會心的微笑，正如她渴望地像個公主一樣依偎在他肩膀；那個可以盡情與家人歡聚，抱著身患癌癥的父親，傷心痛哭與訴說，是不是后悔應(yīng)該花更多時間故去對父親。

畢竟她是運動員，不是一個人。她的使命就是為國出征，為團隊爭光，為超越極限的使命。終于在拿到奧運金牌之后，可以卸下重?fù)?dān)，做回自己了，可父親卻去世了。

影片的結(jié)尾顯得非常倉促，甚至都沒有她在奧運會上奪金的精彩表演，以幾行字幕草草結(jié)尾，但卻在細(xì)節(jié)、剪輯方面處理得很棒，渲染很強。就像那個倉促地錯過與父親歡樂時光的小女孩，她是奧運冠軍。

文/薏小樺

超越極限，這個片名有著一定的誤導(dǎo)性。我原以為這是一檔拍攝了多個運動員的紀(jì)錄片，片中主人公們一次又一次刷新個人紀(jì)錄、挑戰(zhàn)人體構(gòu)造的可能；是羽生結(jié)弦般的汗水與表現(xiàn)力，或是極限運動愛好者不顧一切的激情。而本片主人公麗塔究竟超越了什么極限？心理極限？人性極限？ 我是在2020年2月2日，在紀(jì)實頻道看完這部紀(jì)錄片的。當(dāng)時從房間里出來倒水，看到電視上正在放一部關(guān)于藝術(shù)體操的紀(jì)錄片。休息一下吧，然后就坐下和我媽一起看了。 然而這部片子與想象截然不同，既無精彩賽事畫面，也無后臺人物采訪。沒有旁白，事件隨著鏡頭自然展開，觀眾也只能通過麗塔與家人朋友的交流勉強走進(jìn)她的內(nèi)心。更詭異的是，紀(jì)錄片的色調(diào)和背景音樂給整部片子渲染了悲傷壓抑的情緒。我媽說，這音樂聽著真讓人不舒服。我說，這怎么拍得像電影一樣。 主人公麗塔是俄羅斯頂尖的青年藝術(shù)體操運動員，影片對她的呈現(xiàn)一反俗調(diào)，卻又無比真實。運動員訓(xùn)練之艱苦枯燥人盡皆知，俄羅斯體育體制的嚴(yán)酷無情也素來聞名。麗塔在訓(xùn)練中經(jīng)受的肉體與精神折磨并沒有上升到艱苦奮斗、頑強拼搏的高度，導(dǎo)演也毫不避諱地展現(xiàn)了麗塔對體操的反感與麻木。在她的生活中，只有這么幾件事是明確的：未來明晃晃的金牌，和當(dāng)下切實的苦練?？嗑殨r刻疼在關(guān)節(jié)與腰椎上，而金牌終日閃耀在官員與教練的嘴中，或許也閃耀在她的心頭。 片子臨近尾聲時，麗塔已經(jīng)抵達(dá)里約，為奧運會做最后的準(zhǔn)備。然而父親重病的消息卻嚴(yán)重影響了她的狀態(tài)，教練不留情面的刻薄批評也點燃了她情緒爆發(fā)的引線。在教練的咆哮下，她一遍又一遍重來，毫無情感真摯或動作流暢可言，直至基本技術(shù)動作都出現(xiàn)失誤。最終，她對教練積蓄已久的不滿爆發(fā)了。她扔下器械，徑直離開了訓(xùn)練場。我看得心驚肉跳——眼見麗塔在里約可謂是越練越差，我擔(dān)心她在重壓之下是否會崩潰，擔(dān)心長年苦練與千鈞希望付諸東流。 然而影片在下一幕便告訴觀眾，麗塔在幾天后的比賽中拿了冠軍。隨后是麗塔站在領(lǐng)獎臺上的短暫片段。觀影過程中的所有疑惑都在這一瞬間上升為錯愕——錯愕于主角竟在如此糟糕的狀態(tài)下仍能取得冠軍，亦錯愕于最終精彩表演雖脫胎于長年苦練，卻沒有在片中得到任何呈現(xiàn)。 當(dāng)然，片尾用幾行文字交代了麗塔的后續(xù)人生。父親在她拿到冠軍后兩天去世，麗塔當(dāng)年就此退役，告別體育生涯。 或許本片根本不包含任何向上的超越，最多表現(xiàn)的是一種突破。突破是什么？底線也是可以突破的。Over the Limit，不僅是極限之上，也可能是極限之外。影片最終沒有呈現(xiàn)麗塔精彩絕倫的表演，因為這個故事似乎本來就和體育精神無關(guān)。這是一個，人的故事。 這部片子怎么沒頭沒尾的，我媽在一旁吐槽道，她這就能拿冠軍了？ 成功只是一種偶然，我默默地想。和先前一以貫之而超乎尋常的投入相比，成功不過是最終揭曉時的一種偶然罷了。 早點睡，明天還要繼續(xù)復(fù)習(xí)呢。不知道疫情會對開學(xué)有怎樣的影響，也不知道高考會不會推遲。 我走回房間。臨睡前，我拿起手機，在豆瓣上找到了這部紀(jì)錄片，標(biāo)上“看過”。我怕我會忘記。

成功者的背后

今天，給大家介紹一部關(guān)于俄羅斯體操運動員的電影。

這部電影獲得了2018盧森堡城市電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎。

在電影首映后不久，《名利場》雜志就將該片的導(dǎo)演瑪爾塔·普魯斯列入“十位值得關(guān)注的歐洲人”名單。

這是一部十分獨特的紀(jì)錄片。

它沒有一般紀(jì)錄片中的人物采訪，作為體操運動員的電影也很少有賽事錄像，但是通過完全旁觀的視角，卻能把觀眾帶進(jìn)鏡頭下人物的內(nèi)心。

在前不久的電影《奎迪2》中，主角的對手是一名俄羅斯人。

他的父親，是被俄羅斯塑造出來的英雄，但由于一次失敗，就被棄之敝履，成為一無所有的loser。

導(dǎo)演普魯斯在接受采訪時也表示，電影的靈感一方面來源于俄羅斯。

她說：這是一個偉大的國家，但是自由度十分有限。

在俄羅斯，藝術(shù)體操是具有政治意義的，它體現(xiàn)的是俄羅斯強大的實力和在國際上的地位。

這部電影聚焦的是里約奧運會金牌得主，俄羅斯體操運動員瑪格麗特·瑪蒙，一位20歲的年輕女孩子。

她開著普京送給她的寶馬，有著萬千的追隨者，但是這并不是一部振奮人心的勵志影片，而是一部探討在嚴(yán)酷環(huán)境之下，一個女孩的選擇。

《超越極限》

這部影片揭開了體操運動員精英瑪蒙生活的神秘面紗，也獨到地刻畫了年輕女運動員與她兩名教練之間的三角關(guān)系。

《超越極限》是一部關(guān)于成功背后的殘酷的貼近人心的影片。

中國有一句俗話叫做臺上一分鐘，臺下十年功。

年僅20歲的瑪蒙深刻地詮釋了這一點。

她的生活除了訓(xùn)練只有訓(xùn)練。

就連和男朋友的聊天，瑪蒙也是在跑步中完成的。

片中有一個細(xì)節(jié)，無精打采的兩個姑娘休息片刻的時候，她的隊友問瑪蒙這周末還訓(xùn)練嗎？，瑪蒙說的是，上午下午都有訓(xùn)練測試。

說這話的時候，瑪蒙臉上的不是絕望，而是麻木。

紀(jì)錄片中涉及到了瑪蒙的私人生活。

當(dāng)她在一次比賽中獲勝后，獲得了一個短暫的假期。

但她在家里的生活卻只能用無趣來形容。

她和人的對話仍是關(guān)于接下來還有那些比賽，需要做哪些準(zhǔn)備。

她的生日，也完全不像是我們想象的那種奢華的大party。

生日的聚會上，只有一個簡單的蛋糕，上面插滿蠟燭，幾個家人朋友圍著她唱著全世界流行的生日快樂歌。

唯一制造氣氛的，只有關(guān)掉的電燈。

在訓(xùn)練中度過的運動員，生活單調(diào)的可怕。這讓土豆想起《我家那閨女》里，傅園慧那么大都沒有去過電影院看電影。

但對于瑪蒙來說，最可怕的其實是巨大的心理壓力，和這個一比，沒日沒夜的訓(xùn)練也算不上什么了。

這位年輕漂亮的姑娘可能永遠(yuǎn)也不會明白，為什么自己要遭受這樣的辱罵。

這里不得不說在本片中重要的魔鬼教練角色—伊琳娜·溫納。熟悉俄羅斯藝術(shù)體操圈的人都稱呼她為V太。

她是俄羅斯藝術(shù)體操的領(lǐng)軍人物，是名副其實的魔鬼教練，但是她又十分高效，為俄羅斯帶來了一塊又一塊的金牌。

她后來嫁給了俄羅斯最富有的男人，有著十幾億美元的身家。

這個傳奇的女人從來是一個富有爭議的充滿個人魅力的女人。

在這部紀(jì)錄片中，她擔(dān)任了給瑪蒙最大心理壓力的角色。

在瑪蒙比賽失利后，她對瑪蒙使用的詞語是“一坨屎”，此外還有廢物、豬等讓人崩潰的詞語。

在這些十分刺激性的詞語之下，瑪蒙能做的只有不斷訓(xùn)練，以及擔(dān)憂比賽是否會成功。

你要說V太對瑪蒙有意見嗎？

其實熟悉這個圈子的人都知道，V太對瑪蒙非常好，給了她很多機會，對她想當(dāng)照顧。

這種照顧被理解為因為瑪蒙是她的嫡系。

因為瑪蒙的教練是V太親自帶的弟子明娜·扎里波娃。

相比V太的辱罵，扎里波娃顯得溫和很多，但是當(dāng)瑪蒙腳步受傷疼得站不直的時候，這位教練對她說，運動員哪有完好無缺的。

她給瑪蒙看自己身上的傷痕。

當(dāng)瑪蒙要上場比賽的時候，她說贏了就擁有一切，輸了就一無所有。

我們可以看到，瑪蒙每次上場走在甬道的時候都是固定的深呼吸，然后在即將出現(xiàn)在大眾視野的時候扯起一個虛弱的微笑。

這個姑娘在本片中唯一一次露出真心的笑容的時候，是她的男友趕過來看她的時候。

而在最重要的賽事，奧運會將要到來的時候，瑪蒙收到了她這半生最慘淡的消息。

她的父親患上了癌癥。

因為父親的消息而心神不寧的瑪蒙遭到了嚴(yán)厲的批評。

當(dāng)又一次比賽前，V太要瑪蒙表現(xiàn)出悲劇，她殘忍地使用了瑪蒙父親的這一點，她說要瑪蒙向上帝祈禱，想一想自己的父親。

這種殘忍并不是V太本人的殘忍，而是整個環(huán)境整個制度所造成的。

但是影片的重點并不在這里。

影片并沒有對任何一個人進(jìn)行采訪。

但是你能看到瑪蒙在這種重壓下的失落。

在奧運會比賽前期的訓(xùn)練中，面對V太刻薄的語言，這個小姑娘憤然離開。

而在第二天，瑪蒙獲得了奧運會金牌。

影片沒有播放奧運會上瑪蒙讓人驚艷的表現(xiàn)，而是選擇拍攝了一段她在領(lǐng)獎臺上的樣子。

這本該是一個成功的故事。

但是，你看到站在領(lǐng)獎臺上的瑪蒙，卻實在無法熱血沸騰。

這個姑娘孤零零地站在領(lǐng)獎臺，扯著一個慘淡的微笑，接受著眾人的歡呼。

明明是一個歡騰的事情，你卻覺得這實在是一個悲劇。

而在她笑著的時候，影片戛然而止，剩下的是兩條字幕。

第一條是瑪蒙在回去的第二天，父親因為癌癥離開了人世。

第二條是瑪蒙在不久后選擇了退役。

這兩條短短的字幕卻蘊含了這部片子中所有的力量。

這個在無休止訓(xùn)練和辱罵中沉默的女孩子，在最后用行動告訴了我們她內(nèi)心的選擇。

在事業(yè)上無比成功的瑪蒙為什么不快樂，為什么在事業(yè)巔峰期來臨的時候選擇退出？

這恐怕說的是一個問題。

成功的代價究竟值得不值得。

影片的名字叫做《超越極限》。

沒有看片子的時候，土豆以為超越極限所指的是瑪蒙在一次一次的失敗中站起來，超越自己的極限，最終獲得成功。

但是當(dāng)我看完片子之后，卻認(rèn)為所謂的“超越極限”是要打破自己。

成功的事業(yè)的代價是無休止的訓(xùn)練，激烈到讓人難以忍受的辱罵，巨大的心理壓力，稀少的自我時間，無法相伴的家人，那么打破這一切，敢于放棄成功的事業(yè)才是一種真正的超越極限。

影片并沒有任何政治隱喻，按導(dǎo)演的話說，政治隱喻會吞掉她的主角們。

所以，這個片子講得就是在這種環(huán)境下，一個女孩子的選擇。至于為什么是這種環(huán)境，則不在討論范圍里。

但是奧運會的初衷是為了停止戰(zhàn)爭，但是像這樣在比賽中甚至要利用身患癌癥的父親來表演是否違背了起初的體育精神？

中國其實也是一個非常追求成功的國家。

關(guān)于成功學(xué)的書籍遍布各大小書店。

但是，如果讓你舍棄一切而獲取這份成功，你真的愿意嗎？

很多人都在倡導(dǎo)多元化的生活。

但現(xiàn)在對成功的定義卻是那么狹隘，出人頭地、大把鈔票，這就是所謂的成功了。

生而為如此復(fù)雜的人，就這么點追求了嗎？

你可以看看，坐擁奢華生活，享受名人榮耀的瑪蒙，她快樂嗎？

-FIN -

公眾號：小鮮電影（xiaoxianmovie）