許久前你給我講過一個故事。那天我在寫稿子，你說，你一直都想當一個編輯，看很多人的心情，閱讀很多種生活。我想你當時一定轉過頭，透過醫(yī)院明凈的玻璃窗凝望著南半球柔軟的天空。
故事的結尾是這樣的：他們在一起跳舞，笑聲讓人有些不安。他們終于相見，兩鬢成霜，金蘭如夢。

半年后我坐在首都劇場一層的角落像一個小偷窺視著舞臺，看【暗戀桃花源】。半年前我坐在同一個位置在一段清越的女聲中，在一個戴著帽子的講述者重復的故事里淚水洗面。那次是【安魂曲】，一個關于愛與死亡的故事。我流淚，是因為你。

而這次當賴聲川都已經(jīng)站到臺上謝幕，身邊的男人爽朗地笑著起立鼓掌。我仍仿佛在夢境里哭著。腦海中只是江濱柳的那句話：這些年，你有沒有想過我？我知道他有這句臺詞的。我之前看了很多遍劇本我知道江濱柳會說你有沒有想過我?？蛇@一句話又讓我哭了，而，仍然是因為你。

你讓我有些害羞。因為這讓我顯得如此業(yè)余。當別人都在思考的時候，我卻仍然沒有停止悲傷。

我想我已不必要再去重復眾人皆知的劇情。戲的從頭至尾，旁邊的男人笑得前仰后合幾乎喘不過來氣。我側過頭去看他他也會莫名地看著我似乎奇怪我為何如此平靜。喻恩泰在臺上蹦蹦跳跳自在的表演總是讓我會心地微笑，可我并不能開懷，似乎有一份心結不能完全釋放。就像我此時坐在這里寫下這一切。

【暗戀】是悲傷的。一對情人因著時代的變遷各自奔走他鄉(xiāng)，最終失去了彼此。多年后相見除了回憶不留任何。而【桃花源】更是悲傷的，因為妻子的背叛在傷感中離開武陵的老陶，遇見了真正的理想世界，當他回到家中卻發(fā)現(xiàn)彼此的夢想都已毀滅?！咎一ㄔ础渴钦嬲谋瘎?，因為它表達的是人類永恒的失落感。春花和袁老板都沒有錯，人都會選擇更好的，追求自己想要的，即使有時他們并不清楚自己想要的究竟是什么。當老陶走了許久所有人都以為他已經(jīng)死了。春花開始想念他。他不再是那個傻里傻氣滿口病句打不到大魚給不了自己幸福的老陶，在春花的記憶里，他鮮活，純潔，可愛。老陶離開了武陵便一直住在桃花源，春花的記憶，同樣是他的桃花源。

光明的背后總是深沉無聲的悲哀?！咎一ㄔ础啃β暤谋澈螅侨松氖б馀c無奈。如同對于【暗戀桃花源】一直以來共通的解讀中所說，此戲是在探討詩意與失意的人生。當老陶自說自話一般地對春花和袁老板講起美好的桃花源卻被兩人當成瘋子，我突然想起【煉金術士】中作者曾寫：當你擁有珍寶并想向別人說明時，你很難被別人相信。老陶想把春花帶進自己的理想?？伤嗣總€人對生活有自己的選擇。當春花抱著孩子走出來和袁老板仿若無事地又開始拌嘴爭執(zhí)，我突然很想流淚。老陶穿著一身潔白如天使的衣服站在那里，像是站在整個世界之外，他只是看著，看著，看著。

他不會表達，他只能撕心裂肺地喊了。我們都知道，老陶回不去了。他或許將永遠生存在夾縫之中，在現(xiàn)實中夢想著他的桃花源。

而江濱柳和云之凡。如果沒有這場戰(zhàn)爭，如果只消幾個月之凡從云南回到了上海。如果他們兩個順其自然地在一起，結婚，生子。他們就會真的幸福嗎？沒有人知道。就像這兩日研讀的劇本【不會跳舞的人】，如果埃里克和蓋兒生活在了一起，他們會幸福嗎？沒有人可以保證?？墒俏抑?，當他們悲傷地想起自己遠方的愛人，在想念他或是她的那個瞬間，他們是幸福的。因為愛人就是自己心中的桃花源。如同雪萊詩中所寫：想你的時候，我的心，就是一座開滿了百合的山谷。

什么才是最好的時光。怎樣才是最正確的選擇。如何才是最適合的人生。

而我只知道，你是我的桃花源。

去看了《暗戀桃花源》在北京的演出。
看這部戲的人，有人是沖著賴聲川，有人是為了黃磊、袁泉，為了何炅和謝娜的應該也不乏其人，所以一個小小的首都劇場被擠得滿滿登登，害我溜到前排找位子的計劃落空，這樣的失敗還是第一次。其實勉強在第2排座了一會兒之后才被后來的人趕走——真不懂這些看戲的人，都開場30分鐘還來，是勉強來的，還是趕不上了也非要看？
就這幾分鐘留心看看了黃磊和袁泉。演員真人站在近前的感覺很怪，而他們真實的與你存在的同時仍是在演的情況就更感覺奇怪。
見到黃磊中間已經(jīng)隔了整整10年。10年前[CHANNEL V]有段時間總放邊走邊唱的MV。他還留著標志性的長發(fā)，坐在船上，走在蘆葦叢中，寂寥中帶著不屬于這個時代的氣息。當時還在問這是誰。一年以后坐船在黃浦江，水畔的大廣告牌子打的是玉柴機器，情景正是那首歌里的畫面，想到了也就被打動了。專屬于他的這種不動聲色直指人心的力量今天也還延續(xù)著，所以我敢說黃磊應該是個很有自信的人。
老實說這場戲里屬于云之凡和江濱柳的戲份比想象少的多，黃如今微微發(fā)福了，穿長袍的樣子倒顯得益發(fā)適宜，不急不緩的念白著。兩個人最后相聚時的握手，中間隔了40幾年的歲月，那短短的幾分鐘我分明感到了臺上臺下的互動，黃是拉弓箭的人，將張力引導恰好釋放，賺到了最后的也是唯一的一場感情戲的來自觀眾的眼淚。而更喜歡2人在上海是坐在秋千上的那段，夏天過去了，江把云擁在懷中，二人談著那些后來再也沒收到的信，真是天長地久的樣子。不過袁泉的戲似乎沒什么發(fā)揮的余地，她只要像導演說的像朵白色的山茶花站在那里就好了，這對她似乎簡單，因她本人比想象中美，纖長而柔韌，言語柔和，態(tài)度安詳。尤其是一雙伶俐的腳，讓我想到了曼楨。
何炯和謝娜，還有武林外傳里頭那個秀才演的“桃花源”部分出人意料得好看。老實說我好幾年不看快樂大本營了，嫌鬧得慌。但是這部演了好些年的喜劇，細節(jié)部分被推敲到極致了，什么時候哭，什么時鬧，什么時候接住對方拋出的喜劇包袱或干脆是一件道具，特別要修配合，兩位平時搭檔摩擦出來的默契放在這里剛剛好。
剛剛看到豆瓣上的評論，有人說那個串場瘋女人的臺詞原本很好，不知這次是怎么了，她成了一個某名奇妙，可有可無的角色。
發(fā)現(xiàn)在2樓看戲也有好處，演員的肢體動作看得更加清楚，小謝一把腰扭成S型，還真不輸給小S。

電影劇情很簡單，就是兩個劇團為了爭搶排練舞臺而上演的一個荒誕的鬧劇。其中一個劇團排練劇目叫《暗戀》，是一部悲劇，聲稱后天就要演出；另外一個劇團排練《桃花源》，是一部喜劇，更緊急，說明天就要上演。最終雙方相互妥協(xié)，一會兒排練《暗戀》，一會兒排練《桃花源》，于是我們便看到在同一個舞臺上輪流上演悲喜劇的荒唐局面。
   影片用了大量的長鏡頭定格在舞臺上，與其說這是一部電影，不如說它更像是一部舞臺劇，導演的目的不言而喻，就是讓觀眾自由地去體會那兩部交錯上映的舞臺劇。所以《暗戀》和《桃花源》才是這部電影的劇中之劇，是這部電影真正的核心。
      《暗戀》講述的是一對戀人江濱柳和云之凡在抗戰(zhàn)結束后分開，最終因為內戰(zhàn)后臺灣海峽兩岸對立而無法相聚的悲情故事。而事實上兩人都一直住在臺北，只是一直沒有對方的音信。臺灣解禁之后，開放兩岸往來，江濱柳終于打聽到自己魂牽夢繞的云之凡其實一直都在臺北。他在報紙上登載尋人啟事，希望能在遲暮之年與自己多年來一直無法忘懷的戀人云之凡相聚。云之凡看到尋人啟事之后，最終來到江濱柳所在的醫(yī)院與之相見。兩人彼此之間一直都深愛著對方，但此時兩人均已是有家室的人了，身不由己，也許那一幕就是彼此一生中最后的相遇了。當末尾音樂響起，云之凡轉身離去的那一刻，我相信所有人都會不禁為他們之間這段曠世之戀深深惋惜，不禁為他們之間的愛情悲劇潸然淚下。
      相反《桃花源》講述的是一個喜劇故事。晉太元中武陵漁夫老陶，因為家庭生活不和睦，妻子春花紅杏出墻與袁老板私通，一氣之下離家出走，溯游而上偶然找到桃花源，并在那里過著非常幸福安逸的生活。但老陶還是無法忘記春花和自己的家，他毅然回去，希望能夠把春花接過來，共享天倫之樂?；氐郊遥咸瞻l(fā)現(xiàn)自己妻子春花與袁老板組建了新家，并且有了孩子，但二人并不像想像中的那般幸福，反而天天為了瑣事無休止的爭吵，心灰意冷的老陶再次離家出走，但卻再也找不到回桃花源的路了······
       這兩個看似毫無關聯(lián)的故事，因為兩個劇團爭搶排練場地而相遇，并且在同一個舞臺上交替上演。后來由于雙方相互妥協(xié)，將舞臺分成兩半，兩出劇目同時在舞臺上排練，兩個劇中的臺詞竟然能夠吻合，引發(fā)了一系列爆笑的情景。無論是悲劇《暗戀》還是喜劇《桃花源》都有一個相同的地方，那就是劇中的所有人都在追求現(xiàn)實中無法得到的東西，因為在他們心中只有那些才是自己最期待最美好的夢。
  夢，當你憧憬它的時候，它就像喜劇；當它照進現(xiàn)實了，也許就變成了悲劇。人活著要為那些不著邊際的夢或喜或悲，看起來很荒唐，就像這個舞臺上時而上演悲劇時而上演喜劇一樣荒唐。其實，這世界本沒有喜劇也沒有悲劇，喜劇抑或是悲劇多是人們心中的想像吧。范仲淹說：“不以物喜，不以己悲”。但蕓蕓眾生，多數(shù)人都只是凡夫俗子，只能用世俗的思維方式去對待身邊發(fā)生的一切，有多少人能做到不以物喜不以己悲呢？如果真能像佛家那樣六大皆空，那么在塵世中的生活或許就索然無味了?；蛟S我們都會有這樣那樣的欠缺，都會對現(xiàn)實中這樣那樣的誘惑怦然心動，都會有這樣那樣異想天開的想像，但是正因為這些殘缺讓我們平凡的人生變得多姿多彩，讓我們的枯燥生活顯得更精彩。當然這不意味著你可以毫無忌憚，可以無法無天。殘缺也可以體現(xiàn)美。愛神維納斯的雕塑正因為斷臂而成就舉世美名；比薩斜塔因為傾斜不倒而聞名于世；圓明園被付之一炬了才使得人們能夠憑殘垣斷壁去想像它曾經(jīng)的榮耀與恢宏?？赐赀@部電影，我最大的感悟就是導演或許是想透過這部電影告訴我們，人生就是這樣，有許許多多的遺憾，有許許多多的不如意，但是完美的人生是不存在的非現(xiàn)實的，因為殘缺也是一種美，殘缺從另一種意義上使我們的人生更加完整。

《回頭是彼岸》臺/表坊1989.5　★★★
　三塊舞臺　三個時空跳轉
　早期風格未殝圓熟　政治隱喻也太過直露

《一夫二主》臺/表坊1995　★★★★
　意大利經(jīng)典喜劇《一仆二主》表坊版
　兩個半小時　只一個笑字了得

《永遠的微笑》臺/表坊2002　★★★★
　有野心的大制作　卻少了直指人心的力量
　金士杰作品　顯然不那么賴聲川
　PS　曾江表現(xiàn)大大好過《印象蘇絲黃》
http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=36250&PostID=1973446&idWriter=0&Key=0

《紅色的天空》臺/表坊1994　★★★★★
　演員不化老妝　純以形體語言表現(xiàn)老年　絲絲入扣
　即興創(chuàng)作　散點結構　然而有情懷　有思索　有觸動
　參閱西門媚戲評《生命的最后一站》
http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=3272417&idWriter=0&Key=0

《暗戀桃花源》臺/表坊1991　★★★★★
　大約是所有大陸FANS熱愛表演工作坊的開始
　尋找“劉子驥”的女孩是易被忽視的暗線
?。详杽⒆芋K，高尚士也，聞之欣然規(guī)往。未果，尋病終。）
　將“暗戀”與“桃花源”兩大主題絕妙串聯(lián)

　《暗戀桃花源》是借由兩個劇組《暗戀》和《桃花源》在公演前一天搶奪彩排劇場而展開劇情的。《暗戀》是一個等待與追尋的故事；《桃花源》是一個錯過與追尋的故事。
　　
　　《暗戀》中的江濱柳和云之凡終其一生都在追尋與錯過。他們彼此錯過，也同時錯過了身邊人。江濱柳一直都在不停的尋找年輕時的愛情，尋找心中的云之凡，導演在尋找自己年輕時的回憶；《桃花源》則以漁夫老陶（桃）、春花（花），袁（源）老板之間錯綜的三角關系映射了現(xiàn)實和桃花源的巨大落差。春花和袁老板尋找機會在一起，老陶去尋找大魚，沒想到找到了桃花源；劉子驥尋找桃花源，白衣女人尋找劉子驥……每個人都有自己的尋找的東西。追尋幸福的桃花源劇組，追尋理想（圣潔的山茶花）的暗戀劇組，和追尋真愛的瘋女人…最后大家都沒有找到，但仍在追尋中失落，在失落中尋覓。
　　
　　其實《桃花源》也有可能就是《暗戀》的另一結局，袁老板和春花未嘗不可能是江濱柳和云之凡，他們看似如愿以償?shù)淖罱K生活和想象的美好相去甚遠，生活對于他們來說，一樣都是一瓶打不開的酒。只有在他們生活之外的才是他們向往的桃花源?！栋祽偬一ㄔ础吩谖铱磥?，最終想要表現(xiàn)的還是生活中的一種狀態(tài)，一種不斷追尋的狀態(tài)。
　　
　　我們都在追尋什么？夢想和現(xiàn)實總是有著巨大落差，但我們不可能因為落差而放棄追尋。如同那個半瘋的女子轉了一圈又一圈，只為尋找那年南陽街的劉子驥；如同暗戀的導演，只為尋找云之凡給人的那種夜空里的白色山茶花的感覺；如同江濱柳，只為尋找當初上海那個扎著兩個長辮子的云之凡。為什么我們的生活不能像桃花源一般美好呢？忙忙碌碌一生，我們都在找什么？找到了嗎？是我們當初要的嗎？
　　
　　香港浸會大學中文系系主任周國正教授曾評論過這部戲描述了大陸和臺灣的唏噓惘然的“追尋”故事：大陸人的追尋，臺灣人的追尋，來到臺灣的大陸人的追尋。江濱柳和云之凡最終各自有了家庭，大陸和臺灣從此相望。老導演心中割舍不去念念不忘的大陸懷想在年輕演員這已經(jīng)無從感悟。桃花源里的那三個滿場打滾的人不是別人，正是曾經(jīng)的中國人，那個時候，臺灣是大陸心目中的桃花源，那里落英繽紛芳草鮮美。可是，尋覓到了桃花源又怎樣呢，還是想著回來，回來帶上春花一起走?？墒亲叩玫魡?？走不掉。
　　
　　當希望成為現(xiàn)實，帶上歲月的痕跡，我們總會覺得它少了理想中的鮮活。而當現(xiàn)實變成再也觸碰不到的回憶，又會被我們想念珍藏在心一輩子。人生永遠如此，站在此岸，眺望彼岸；而一旦到達，彼岸又成了此岸。我們不斷的在追尋，不能停下來，也不想停下來。劇中紅衣女子尋找劉子驥的穿插，讓人聯(lián)想到生活中的自己何嘗不是在尋找呢？或許我們都像劇中人一樣，直到生命的盡頭也未必追尋的到。
　　
　　還記得舞臺一開始，江濱柳唱的那首歌么？名字就叫做《追尋》。