好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。 導(dǎo)演用極致夸張的想象力構(gòu)建了一個(gè)個(gè)殘缺而鮮活的生命,簡(jiǎn)潔的敘事與聯(lián)系更突出命運(yùn)的宿命感。分明是重口味的題材設(shè)定,畫(huà)面卻以柔和浪漫的紫色和粉色為主色調(diào),音樂(lè)則以抒情和緩為主,反差之中是一種補(bǔ)償性的溫柔,不僅在安慰戲中的每個(gè)人,也讓電影所展現(xiàn)出的愛(ài)與尊重觸動(dòng)觀看者的內(nèi)心。 他們身體殘缺,但是有著美好的心靈。不禁讓人反思,我們真的該用外表曲評(píng)判一個(gè)人的好壞嗎?
在機(jī)緣巧合之下,看完了這部怪誕的電影。天生沒(méi)有眼睛的性服務(wù)者,肛門和嘴巴長(zhǎng)反的少年,渴望成為美人魚(yú)的少年,半張臉垮掉的女人,外表灼傷毀容的男子,痛恨自己有戀童癖傾向然而無(wú)力改變的父親,極度肥胖自卑的女人,先天軟骨發(fā)育不全的侏儒女……這部電影里的人每個(gè)人都是那樣的奇特,一方面,他們天生懷有某方面的畸形而比常人飽受更多的苦難;另一方面,與影片里描畫(huà)的正常人比起來(lái),他們似乎更正常,更出于弱勢(shì)地位。(在這部影片里,同樣都是被腐蝕忍受痛苦的身體,他們似乎更易被救贖,也更接近幸福。) 影片最開(kāi)始是戀童癖的父親因?yàn)闊o(wú)法改變自己的天性,選擇來(lái)到提供特殊服務(wù)的地方尋求幫助。他選擇在這里釋放自己的天性。他是善良的,至少比外面很多道貌岸然的人要善得多。他無(wú)法克制自己的欲望,但他希望傷害最少的人。就是在這里,他要了當(dāng)時(shí)還是孩子的沒(méi)有眼睛的女孩。女孩的歌聲清亮悠揚(yáng),唱盡了她所有的童真。戀童癖父親在要她之前送了她兩顆鉆石當(dāng)她的眼睛,他對(duì)她說(shuō): “這個(gè)世界上有些人還是不看的好。” 他對(duì)她說(shuō)了這句話,給了她世界上最美的眼睛,也讓她從此成為真正在黑暗中行走的人。 說(shuō)回那個(gè)戀童癖父親。 他在那棟提供特殊服務(wù)的房子里做了他認(rèn)為最偉大的決定:既然他不得不屈服于自己的本能,那么他將永遠(yuǎn)離開(kāi),以此來(lái)保護(hù)自己剛出生的孩子遠(yuǎn)離自己的魔抓。 當(dāng)他在做思想斗爭(zhēng)的時(shí)候,那個(gè)老板(后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是半張臉垮掉的女人的母親)說(shuō)了這樣一段話: “埃及文明持續(xù)了三千多年,在那三千年中不知有多少人出生,死亡,為奴一生,從不知曉其他生活的可能。有些人來(lái)到這世間便是為了受苦,如果他們生而如此,也就無(wú)所謂了,因?yàn)檫@是他們的宿命?!?她說(shuō)的是在這間房子里隱藏著的所有為生活所迫的畸形人,然而在這大千世界,誰(shuí)人沒(méi)有異于常人的特異之處需要隱藏呢? 十七年過(guò)去了,戀童癖父親出于對(duì)自己兒子的保護(hù),始終在外漂泊,從未見(jiàn)過(guò)自己的兒子。然而他的兒子卻并沒(méi)有像他所盼望的那樣健康快樂(lè)地成長(zhǎng),而是患有嚴(yán)重的自體認(rèn)知障礙。他希望自己有一天可以變成美人魚(yú)。這樣的他簡(jiǎn)直逼瘋了他的母親,這個(gè)女人難以承受自己的丈夫在自己生產(chǎn)當(dāng)天拋棄妻子的痛苦,更無(wú)法忍受自己的兒子每天想要砍掉自己健康的雙腿。她一直沉湎于自己的痛苦中自怨自艾,她不能理解也不愿理解自己的兒子——生活中總需要一個(gè)人來(lái)承擔(dān)所有的過(guò)錯(cuò)和罪責(zé)。顯然這位母親將自己的痛苦很大的一部分輸送給了自己的兒子。兒子在父愛(ài)缺失、母愛(ài)畸形的環(huán)境下長(zhǎng)大,他太渴望得到父愛(ài),他無(wú)法理解父親的離開(kāi)。他用一個(gè)少年有限的聯(lián)想,將父親離家、母親暴躁的一切緣由歸到了自己的頭上,他用盡所有力氣去了解自己的父親,想象自己的父親,希望自己可以成為父親喜愛(ài)的模樣。他因此希望成為一條美人魚(yú)——那是父親右臂上紋著的圖案,想必是父親喜愛(ài)的圖案。如果是這樣,是不是就不會(huì)被父親拋棄了呢? 在這個(gè)小家中發(fā)生的悲劇可以說(shuō)是源于愛(ài)與不理解。但這種不理解又是不可避免的。就像父親無(wú)法親口說(shuō)出自己戀童,母親無(wú)法親口說(shuō)出自己不能面對(duì)被拋棄,兒子無(wú)法親口說(shuō)出自己渴望被愛(ài)……每個(gè)人都在死守著自己的秘密,每個(gè)人都以為可以通過(guò)自己的犧牲換來(lái)生活的美滿。然而現(xiàn)實(shí)卻可能恰恰相反。而且更具悲劇性意味的是,改變悲劇的開(kāi)頭,悲劇就可以避免了嗎?我想未必。如果那位戀童癖父親沒(méi)有離開(kāi),只怕兒子還是想成為一條美人魚(yú)。 繞不開(kāi)的宿命,真具有諷刺意味。 再說(shuō)說(shuō)其他幾位主演的故事。 那個(gè)半張臉垮掉的女人,也就是提供特殊服務(wù)老板的女兒(說(shuō)不定正是因?yàn)樗畠旱臍埲辈沤o予老板這樣的靈感)雖然沒(méi)有正常人的容顏,但因?yàn)樗恢痹谀赣H的庇護(hù)下長(zhǎng)大,從未離開(kāi)過(guò)自己的房子,她對(duì)于這個(gè)世界懷有某種過(guò)于崇高的幻想。她一開(kāi)始同一個(gè)喜歡畸形的正常男人交往,卻因?yàn)檫@個(gè)男人一些別人看來(lái)或許是出于真愛(ài)的行為而反過(guò)來(lái)質(zhì)疑他對(duì)自己的愛(ài): “我不僅僅是個(gè)畸形人,你愛(ài)的是我的人還是我的長(zhǎng)相?我不覺(jué)得你愛(ài)我。你之前從未有過(guò)伴侶,因?yàn)槟愀静恍加谡J(rèn)識(shí)女人、了解女人。在你內(nèi)心深處,你壓根不在意我是個(gè)婊子還是好人。因?yàn)槟阒粚?duì)我的長(zhǎng)相感興趣,這是種病。人這副皮囊可以改變,可以動(dòng)手術(shù)讓它變形,外貌根本無(wú)關(guān)緊要?!?在這個(gè)看臉的時(shí)代,說(shuō)這樣一段話似乎也是長(zhǎng)得好看的人的特權(quán)。在電影中,這段話被一個(gè)外貌畸形的女人說(shuō)出來(lái),聽(tīng)起來(lái)更真誠(chéng),更令人動(dòng)容。 但這就是全部嗎?當(dāng)然不是。這個(gè)女人目前還處于女孩的階段,她的世界里除了母親就只有愛(ài)情,而愛(ài)情于她而言是神圣無(wú)雜質(zhì)的。她因此拒絕了這個(gè)“只喜歡她皮囊”的正常男人,愛(ài)上了臉部灼傷毀容的毀容男。她深愛(ài)他,同他做愛(ài),深信他們兩個(gè)是為彼此而生的。 女孩終究是要長(zhǎng)大的,她要知道愛(ài)情畢竟不是天上那道虹。女孩也畢竟是聰明的,因此她長(zhǎng)大的過(guò)程沒(méi)有太多的矛盾和沖突。心中擁有美好的女孩在看到世界不是自己所想的那樣的時(shí)候,她選擇了理解和接受。因此,我們看到了她的成長(zhǎng): 當(dāng)她知道毀容男一直希望恢復(fù)容貌的時(shí)候,她心目中純粹的愛(ài)情再一次破滅了,然而這一次她選擇了成長(zhǎng)。她不再像對(duì)待正常男人時(shí)那樣苛刻、質(zhì)疑愛(ài)情的純粹,而是走出了自己的小粉屋,奔跑在清晨的街道。這一次,她終于打開(kāi)心門,真正迎接整個(gè)世界。她留給毀容男最后的信是她完美的蛻變: “吉耶,我出去散步了。 平時(shí)我早上從不出門,當(dāng)然下午也不。但今天我需要一點(diǎn)新鮮空氣。 我整晚沒(méi)睡,這有助于思考。我想你應(yīng)該留下那些錢。我只有一個(gè)請(qǐng)求,用這些錢做合適的事。讓你自己快樂(lè)起來(lái),無(wú)論那是什么,無(wú)論那意味著什么。我也決定要快樂(lè)起來(lái),但我要獨(dú)自啟程,第一次沒(méi)有我媽媽,也沒(méi)有男人的陪伴。這么一說(shuō)一定會(huì)讓你震驚,吉耶。但你和我并不是為彼此而生的?!?粉紅色的房子在她身后,而她終于勇敢奔向更廣闊的世界。 那么,那個(gè)被她質(zhì)疑過(guò)愛(ài)情純粹性的“喜畸男”就真的不配擁有愛(ài)情嗎?答案依然是否定的。喜畸男失戀后跑到橋上想要自殺,卻命運(yùn)地邂逅了身處絕望中的肛門女。肛門女那句“不要傷害我”實(shí)在讓人心碎,道盡了她生命的苦難。但最后喜畸男和肛門女走到了一起。喜畸男甜蜜親吻她的肛門的時(shí)候,畫(huà)面雖然重口,但還是蠻感人的。這也是對(duì)垮臉女那翻質(zhì)疑最好的回?fù)簦簮?ài)你,難道不包括你的容顏嗎? 電影中有很多不一樣的人,這些人懷抱著各自的殘缺、傷痛、故事努力地生活著,每一個(gè)人在最后也都擁有了最好的結(jié)局:渴望被愛(ài)的肛門女最后和喜畸男在一起;先天軟骨發(fā)育不全的女人終于有了自己的孩子;想變成人魚(yú)的男孩再?zèng)]從自己的夢(mèng)中醒來(lái);極度肥胖的女人和無(wú)眼女終成眷屬;毀容男恢復(fù)了自己的容貌;垮臉女走出了自己的城堡。 每個(gè)人的結(jié)局又都隱含著各自可預(yù)見(jiàn)的悲?。焊亻T女和喜畸男的愛(ài)情最后一定是肛門女自身悲劇命運(yùn)的循環(huán)(從她和他父親的相處可以看出,他父親也是喜畸男一類的人,而她母親最后一定為了自由的生活而獻(xiàn)身。);軟骨發(fā)育不全女人的孩子必定懷有和她相同的??;人魚(yú)男孩的母親想跟戀童癖父親“再努力一下”戀童癖父親的臉色意味深長(zhǎng)……所有的不幸都隱藏在眼下的幸福之中,然而即便可以預(yù)見(jiàn)不幸,這些人,也依然會(huì)堅(jiān)持眼下的選擇! 至于故事里所有的“正常人”,他們與這些“畸形人”唯一的不同就是,他們的畸形并沒(méi)有外表的異類那么簡(jiǎn)單! 【寫于2017年5月6日】
首先要承認(rèn)這確實(shí)是一部充滿獵奇元素和惡趣味的電影,部分片段甚至?xí)o人帶來(lái)不適感。但除去那些淺顯的噱頭,本片的多個(gè)故事還是有些更沉重的意味。 與夸張奇葩的設(shè)定相比,本片的色調(diào)與配樂(lè)倒顯得清新而舒適了不少,粉色與紫色交替充斥著鏡頭,營(yíng)造出了一種甜美夢(mèng)幻而不真實(shí)的氛圍,如此飽滿的配色必定會(huì)讓人想到韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》。 糖果配色下,一張張畸形怪異的臉龐逐個(gè)出現(xiàn),讓人驚愕而措手不及。雖然有些許的感官?zèng)_擊,但很快這種美與異隨著故事情節(jié)的發(fā)展而完美地相容,似乎我們正在欣賞的是一個(gè)個(gè)美妙的另類童話。 電影的敘事必定會(huì)被怪異的面容與體態(tài)搶去風(fēng)頭,甚至?xí)蝗撕鲆?。但每個(gè)故事卻沒(méi)有過(guò)分依托于這些獵奇元素,反而有著屬于自己的內(nèi)核。其中還有涉及到“戀童癖”“妓女”“遺傳病人士生育權(quán)”等等比較沉重的社會(huì)話題,當(dāng)然還有畸形人士所代表的弱勢(shì)群體的生活窘?jīng)r。 全片采用多線敘事的手法,每個(gè)故事之間互有關(guān)聯(lián),共同構(gòu)成了社會(huì)弱勢(shì)群體的群像。
第一個(gè)故事開(kāi)始于17年前,一個(gè)戀童癖(Alexis)在妻子分娩那一天選擇釋放自己的本性,由此認(rèn)識(shí)了一位天生沒(méi)有雙眼的少女(Laura)。有幾句臺(tái)詞讓我印象深刻,在Alexis糾結(jié)之時(shí),妓院的負(fù)責(zé)人這樣勸他“但你又能怎么辦? 你沒(méi)法控制自己的本能,你現(xiàn)在的癥狀將會(huì)伴隨你一生......但我們沒(méi)法逃避,因?yàn)槲覀冏约罕闶强植赖脑慈睅拙湓捀爬ǔ隽藨偻钡木骄?,作為一種性傾向,終生都不會(huì)改變,但又因?yàn)槠洳坏赖滦裕惠呑佣贾荒芑钤趬阂值年幱爱?dāng)中。他們永遠(yuǎn)沒(méi)辦法承認(rèn)自己,更沒(méi)辦法愛(ài)自己,始終活在痛苦之下。 托德·索倫茲曾經(jīng)也有多部作品涉及到戀童癖的題材,其中他的代表作《愛(ài)我就讓我快樂(lè)》中父親對(duì)兒子坦白“我無(wú)法改變,我不會(huì)強(qiáng)奸你,我只會(huì)默默地自慰”更是將戀童癖的尷尬境地展現(xiàn)得淋漓盡致。之所以談了這么多,并不是有什么洗白的目的,其危害性的事實(shí)是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的。只是作為人性與秩序的尷尬產(chǎn)物,值得我們借此多多深思兩者的關(guān)系。
為了緩解自己的羞愧感,Alexis送給Laura一對(duì)粉色鉆石來(lái)假替她的雙眼,而原本在一直啜泣的少女,也在得到鉆石之后進(jìn)入美妙的幻想之中,從此與鉆石無(wú)法割舍。 十七年后,Laura早已成為一個(gè)靠賣淫為生的妓女,她在工作中一定要佩戴兩顆鉆石,否則會(huì)非常痛苦。兩顆鉆石根本不會(huì)在生理上對(duì)她有任何的幫助,而在心理上,則是她通往健全人社會(huì)的鑰匙,有了美麗的鉆石眼在她看來(lái)就相當(dāng)于真正擁有了雙眼,會(huì)讓其他人忘記她的殘障事實(shí),能讓人以對(duì)待普通人的方式來(lái)對(duì)待她。 然而事實(shí)上,這都是她的一廂情愿,所有的客人反而都是因?yàn)樗龥](méi)有雙眼看不到對(duì)方而選擇她,借此來(lái)緩解自己的羞恥感與負(fù)罪感(頗有幾分“掩耳盜鈴”的意味),Laura代表了處于社會(huì)底層的弱勢(shì)群體們對(duì)于上層社會(huì)的渴望,他們幼稚地認(rèn)為低劣地佯裝成上層人物的樣子,便可以得到接納,然而殘酷的上層社會(huì)只會(huì)視其為笑柄,利用他們卻讓他們不自知。 另一位女主角出現(xiàn),她是一位體態(tài)臃腫的老女人( Itziar),從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)愛(ài)的滋味,只能通過(guò)對(duì)Laura愛(ài)撫來(lái)發(fā)泄自己壓抑的性欲,卻從來(lái)不敢和Laura說(shuō)上一句話,直到她因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因打起了鉆石的主意。
Laura丟失了鉆石以為自己失去成為健全人的機(jī)會(huì),但在生活所逼之下,她才發(fā)現(xiàn),無(wú)論有沒(méi)有鉆石,自己都只是一個(gè)可憐的供人滿足特殊嗜好的殘廢玩物。所以當(dāng) Itziar還給她鉆石的時(shí)候,她反而不再留戀。一直淪為玩物的Laura卻始終沒(méi)有親密觸碰過(guò)其他人,Itziar因愧疚而滿足了Laura的觸碰要求,這種親密的感覺(jué)也最終讓兩個(gè)人走到一起。一個(gè)是無(wú)眼的妓女,另一個(gè)是從沒(méi)戀愛(ài)過(guò)的胖女人,兩個(gè)人都有著不被主流社會(huì)所接納的方面,這種相同的境地讓二人互相理解,互相好奇,最終走向親密。
第二個(gè)故事的設(shè)定更加令人咋舌,女主角(Samantha)嘴和肛門的位置與常人剛好相反,十分荒謬,更能直觀地展現(xiàn)出社會(huì)對(duì)待邊緣人群的態(tài)度。一切的起因都是電視上的一段吻戲,關(guān)于愛(ài)的初動(dòng)力使Samantha鼓起勇氣,不再甘心囚禁在家中的生活,決定出門直面社會(huì),結(jié)果可想而知,她受到了毫無(wú)情面的嘲笑甚至傷害。她拿出一本貼滿她照片的本子,每張照片上的她都粘著一張大大嘴唇。 通過(guò)這個(gè)本子我們可以看出Samantha與沒(méi)有雙眼的Laura的一樣,始終向往著進(jìn)入到正常的社會(huì)并被接受,嘴唇貼紙便相當(dāng)于她自己的“鉆石”,不同于Laura的是,她清楚地了解到自己的不同,甚至有些固執(zhí)地闖入正常的社會(huì),因此她也得到了更加殘酷的對(duì)待。害怕的她回到了家,在途中碾壓了紫發(fā)男(Cristian)的雙腿,著急的父親則告誡多與關(guān)懷。驚魂未定的她得到了父親的生日禮物--一個(gè)可以遮住全臉的馬頭面具。 父親的禮物可能大多是出于對(duì)女兒的保護(hù)與愛(ài),但是對(duì)Samantha來(lái)說(shuō),卻意味著連至親連無(wú)法接受自己的樣子,極盡的失望讓她離家出走,結(jié)果被流氓強(qiáng)奸,走投無(wú)路的她來(lái)到橋邊想要結(jié)束生命,卻意外地遇見(jiàn)了慕畸男( Ernesto),終于實(shí)現(xiàn)了自己的初吻夢(mèng)。
第三個(gè)故事主角是一位面部畸形的女士(Ana),她曾與 Ernesto有過(guò)一段戀情,但是她現(xiàn)在卻和另一位面部創(chuàng)傷的男人一起生活(Guille)。 不同于Laura和Samantha,Ana從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要進(jìn)入健全人的社會(huì),在內(nèi)心當(dāng)中她是真正接受自己的,因此在 Ernesto求愛(ài)時(shí),她毅然拒絕,她覺(jué)得真正吸引 Ernesto的是她畸形的面龐, Ernesto在身邊只會(huì)不斷地提醒她她是個(gè)畸形人,她與其他健全人的差別。因此她選擇了另一個(gè)同樣有面部畸形的男人,她覺(jué)得Guille跟她一樣接受真正的自己而不是要迎合健全人的世界。 然而在得到一筆橫財(cái)之后,Guille卻表達(dá)了為自己整形的意愿,讓Ana無(wú)比失望,選擇離開(kāi)。在所有故事里,Ana是最為自尊的一個(gè),她能夠坦然接受事實(shí),不愿為大眾審美而改變自己,經(jīng)過(guò)Guille的事情之后,她則更加堅(jiān)定了自己的信念,勇敢地向外界袒露自己,開(kāi)始了自己獨(dú)立的新生活。
第四個(gè)故事是一對(duì)母子,紫發(fā)男Cristian和他的媽媽,Cristian一直覺(jué)得雙腿不屬于他,時(shí)常將自己想象為沒(méi)有雙腿的美人魚(yú),這個(gè)念頭讓他的單親媽媽一直很苦惱,母子關(guān)系十分緊張,直到一天Cristian故意讓來(lái)往車輛壓傷了自己的雙腿,同時(shí)也結(jié)束了自己的生命。
聽(tīng)到兒子的死訊,多年前失蹤的爸爸突然出現(xiàn),正是之前的戀童癖Alexis,他也揭開(kāi)了多年失蹤的原因--不想傷害自己的孩子。而父親失蹤帶來(lái)的后果則是Cristian一直缺少父愛(ài),只能靠父親的照片來(lái)聊以懷念,照片中父親身上的美人魚(yú)紋身讓他產(chǎn)生了奇怪的想法,他覺(jué)得只有自己幻化成了美人魚(yú),才會(huì)得到父親的愛(ài),于是這種心理逐漸病態(tài)化,釀成慘劇。Alexis本以為自己的離開(kāi)是對(duì)兒子最好的保護(hù),但他同時(shí)剝奪了本屬于兒子的父愛(ài)。 現(xiàn)實(shí)生活的單親家庭同樣受困于這種兩難的選擇,父母的離異似乎是對(duì)雙方都有益的事情也似乎是無(wú)奈之舉,但是對(duì)于孩子的巨大傷害卻永遠(yuǎn)沒(méi)有雙方的利益那么顯而易見(jiàn),雖然孩子在不美滿的家庭生活中同樣不幸福,但還是不能否認(rèn)父母離異給孩子帶來(lái)的巨大影響,影片中的故事是有些夸張,但反而能讓人更深刻的認(rèn)識(shí)到這種潛移默化的影響,更能起到告誡的作用。
第五個(gè)故事則講述了一個(gè)軟骨發(fā)育不全的女人 Vanesa想要生子的故事,雖然醫(yī)生確診她腹中的嬰兒同樣遺傳了她的病癥,但她仍選擇堅(jiān)持生育。故事主要是要表現(xiàn)健全社會(huì)對(duì)殘障人士的內(nèi)在歧視,在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下,懷孕的Vanessa 只會(huì)被命令去流產(chǎn),來(lái)繼續(xù)為健全人創(chuàng)造效益。 殘障人士的權(quán)益似乎一直被社會(huì)所重視,各種殘障人士的專用設(shè)施十分齊全,一方面確實(shí)有其必要性,另一方面一定程度上反而加深了人們對(duì)殘障人士的異化,人們?cè)谛藿堈显O(shè)施的同時(shí)卻沒(méi)有大幅地更新自己的觀念。此外這里便又涉及到了另一個(gè)棘手的道德問(wèn)題,有殘障遺傳病的人士是否應(yīng)當(dāng)生育后代。在托德的《臘腸狗》中同樣涉及到了這一點(diǎn),男主角的弟弟從小便是弱智,為了免除后患,父親為他進(jìn)行了絕育手術(shù)。 兩個(gè)故事結(jié)合起來(lái)看,我們可以肯定所有人都擁有自己的生育權(quán),但像是低智人群等沒(méi)有成熟意識(shí)的人,別人是否有權(quán)利決定他們的生育權(quán)利呢?而一些遺傳性殘障人士到底應(yīng)不應(yīng)該擁有自己的后代?這是一個(gè)有關(guān)于道德的評(píng)判,更是一個(gè)值得深思社會(huì)問(wèn)題。 這部電影可以看做是一本另類童話書(shū),只不過(guò)漂亮的人淪為配角,而"丑陋"的畸形人才是故事的主導(dǎo)者,暖心的是,每個(gè)主人公都像其他童話書(shū)一樣有了一個(gè)幸福美滿的結(jié)局。 Fim
這個(gè)世界是不公平的,有人自降臨以來(lái)就帶有上天賜予的獨(dú)特標(biāo)記,那些標(biāo)記讓對(duì)常人來(lái)說(shuō)滿不在乎的正常生活在他們眼中難如登天.家常便飯般屢遭排異,社會(huì)的隔離,乃至惡毒的傷害,一次次踐踏著他們忐忑的尊嚴(yán)和渴望回歸的弱小以致即將熄滅的信念.
他們沒(méi)有嘗試過(guò)為自己博取一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)嗎?他們沒(méi)有幻想過(guò)被接受,回歸正常生活嗎?他們墜落深淵以后還能再一次盼望發(fā)出的心聲沒(méi)有在殘酷的人性中被湮沒(méi)嗎?我們常常以完整自踞,喜歡居高臨下地審判.我們的傲慢,扼殺了社會(huì)邊緣團(tuán)體生活的其他可能;我們的審美,讓生而受苦成為了一種無(wú)法發(fā)聲的宿命;我們的完整,來(lái)自傷害帶來(lái)的畸形快感.這種隱藏在人性中的缺陷,沒(méi)有嚴(yán)重到動(dòng)搖一個(gè)文明,或是導(dǎo)致一種趨惡的取向,但是真真實(shí)實(shí)地剝奪了一類人享受生活,享受人權(quán)的資格.我們無(wú)法糾正這種擅自的剝奪,就如同他們無(wú)法自主選擇是否接受獨(dú)特標(biāo)記.
他們對(duì)愛(ài)的追求導(dǎo)致與我們相遇,他們的獨(dú)特標(biāo)記卻讓他們成為絕緣體.有一種深入骨髓的鄙陋把一個(gè)共同體劃分為”我們”和”他們”,根據(jù)殘缺定義模棱兩可的標(biāo)準(zhǔn),通過(guò)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可來(lái)贏得完整的認(rèn)知.殊不知,在他們沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有傷害的世界里,他們生來(lái)完整.他們啊,是和我們一樣的, 共同體框架下無(wú)需被衡量的獨(dú)立單元!
我不會(huì)放棄企望,企望那個(gè)沒(méi)有我,你,他們之分的時(shí)代的到來(lái).也許我會(huì)在這樣的癡想中喪失我的完整.而我之所以認(rèn)為我現(xiàn)在還沒(méi)有失去完整的自己,是因?yàn)槲蚁嘈拍莻€(gè)時(shí)代終將會(huì)到來(lái).那時(shí),所有的偏見(jiàn)都會(huì)被擯除,所有的愛(ài)與信仰都能在空中飄揚(yáng).
人們的丑惡只是外表,每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)絕望,但是卻都充滿著希望,內(nèi)心都是明亮溫暖的。每個(gè)人都是天使,都在愛(ài)與被愛(ài)的包圍圈中。 世界的惡意也許永遠(yuǎn)存在,既定的苦難也許不可避免,但人生永遠(yuǎn)充滿種種可能。 雖然我們無(wú)力改變世界,也無(wú)法改變他人的眼光,但仍可以用盡全力,讓自己快樂(lè)起來(lái)。拋開(kāi)外貌,我們看到的是兩個(gè)人在精神上的交流和吸引,這是一種超越性別,外表和感情的愛(ài)。愛(ài)會(huì)遲到,但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。找到自己,才可以真正地愛(ài)自己。
首發(fā)于公眾號(hào) 電影百憂解 ,部分刪節(jié),原文戳這里
吸氣。
看完《肌膚》需要用力深深吸一口氣。
從粉紫色的屎尿屁空間抽身,回到現(xiàn)實(shí)必須要好好呼吸。
片子的風(fēng)格非常獵奇,像散發(fā)著甜味的嘔吐物,用糖果般的美術(shù)風(fēng)格拍畸形人的惡趣味故事。
雖然那句歌詞已經(jīng)被用爛了,但用來(lái)描述《肌膚》再合適不過(guò)了:你若喜歡怪人,那我其實(shí)很美。
(影片部分鏡頭和人設(shè)有點(diǎn)惡心,不過(guò)作為半個(gè)膽小鬼的老中醫(yī)還是撐住了。)
五段小故事,獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián),都在正常與非正常的邊界盤旋。
薩曼莎就是標(biāo)題里提到的悲慘女孩,她的菊花長(zhǎng)在了臉上,而屁股那里長(zhǎng)了嘴巴。
在如此奇特的生理構(gòu)造下,薩曼莎非??释玫揭粋€(gè)吻。
面對(duì)長(zhǎng)在臉上的菊花和屁股上的嘴,如果必須選一個(gè),你選擇吻哪一邊?
不過(guò)別說(shuō)吻了,薩曼莎上個(gè)街都要遭到十萬(wàn)點(diǎn)打擊,吃飯要通過(guò)導(dǎo)管將湯倒進(jìn)屁股上的嘴巴,走過(guò)路過(guò)的人見(jiàn)了她都笑出了聲。
被嘲笑后慌慌張張的走進(jìn)轉(zhuǎn)角,又被不壞好意的小流氓輪番猥褻。
連親爹都送了她一個(gè)遮羞面具,這簡(jiǎn)直把薩曼莎的自尊撕的粉碎。
第二個(gè)讓人心疼的姑娘叫勞拉,她是一位沒(méi)有眼睛的雛妓。
年幼時(shí)收到客人的一對(duì)粉色的鉆石,從此在工作時(shí)就一定要佩戴它們,將鉆石當(dāng)做眼睛。
人們選擇勞拉來(lái)滿足欲望,大多因?yàn)樗床坏?,從而減少內(nèi)心的負(fù)罪感。
紫色頭發(fā)的俊朗男孩叫克里斯蒂安,他患有身體完整認(rèn)同障礙,時(shí)刻想要割掉自己的腿。
明明可以走路,卻習(xí)慣癱在輪椅上。母親憤怒的扒下他沾滿血的褲子,腿上露出了密密麻麻的傷痕。
片中對(duì)于這些畸形人的缺陷,沒(méi)有半點(diǎn)遮遮掩掩。
鏡頭將他們的日常生活全景展現(xiàn),薩曼莎將自拍上傳到社交網(wǎng)絡(luò),照片因不符合法規(guī)被刪除的小細(xì)節(jié),搞笑又辛酸。
忍不住微小的劇透一個(gè)結(jié)局,臉上長(zhǎng)菊花的薩曼莎最終得到了深情一吻。
當(dāng)男人把舌頭伸進(jìn)菊花,這又惡心又溫馨的畫(huà)面,簡(jiǎn)直…難以言喻。
只要活著就會(huì)有好事發(fā)生吧。遇到真愛(ài),和屁眼接吻都能甘之如飴。(雖然世間還是飄蕩著那么多,遇不到真愛(ài)的正常人。)
看完《肌膚》想到了兩部古老的電影,一部是誕生于1932年的《畸形人》,另一部是朗·錢寧主演的《未知者》。
電影《畸形人》是前些年熱播劇《美恐:畸形秀》的靈感來(lái)源,講述了馬戲團(tuán)中正常人與畸形人發(fā)生的沖突。
由于題材太詭異,本片在當(dāng)年票房慘敗,并遭到禁止。但現(xiàn)在來(lái)看,《畸形秀》具有非凡的意義。
導(dǎo)演在片中拋出的問(wèn)題 “什么才是正常?”,在后世的作品中反復(fù)被提及。
更令人感到不適的是,《畸形人》中的演員都是天生殘疾,并非像《肌膚》中是通過(guò)化妝達(dá)到效果。
提到的另一部影片《未知者》,講述了一個(gè)非常虐心的畸戀故事。
偽裝成無(wú)臂人的男主角愛(ài)上了馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的女兒。這位姑娘因曾遭騷擾,痛恨男人的手臂,從而對(duì)無(wú)臂男也暗生情愫。
為了永遠(yuǎn)得到她,假無(wú)臂人請(qǐng)人削去了雙臂,但團(tuán)長(zhǎng)的女兒卻在他離開(kāi)的時(shí)間里改變了心意…
聯(lián)想《肌膚》中的安娜和戀畸男,安娜認(rèn)為對(duì)方只是喜歡自己的容貌而非整個(gè)人便選擇結(jié)束關(guān)系。
不禁想追問(wèn),愛(ài)一個(gè)人是愛(ài)他的什么,容貌、性格、品德,還是家室和金錢?
下一秒,終極問(wèn)題又閃現(xiàn)在眼前:愛(ài)到底是什么?
走出電影,回到現(xiàn)實(shí)。幾位主角的容貌簡(jiǎn)直和片中反差太大了!
飾演無(wú)眼雛妓的勞拉,在現(xiàn)實(shí)中是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的西班牙美人。復(fù)古紅唇搭配慵懶眼神,有種男女通吃的魅惑感。
臉龐塌陷的安娜,卸妝后則是個(gè)可人的姑娘。這位面龐清秀的妹子,曾出演阿莫多瓦的電影《關(guān)于我母親的一切》。
而扮演安娜第二任男友的演員,在片中以重度燒傷臉示人。脫掉這層假面,他竟是個(gè)想讓人舔屏的超級(jí)大帥哥。
這位演員名叫喬·科塔羅加倫那,作為著名男模的他,不但擁有俊朗面龐,身材更是引人想犯罪。
最后來(lái)看看菊花長(zhǎng)在臉上的薩曼莎。妹子雖然不是美的驚人,但也稱得上俏皮可愛(ài)。
想到了查理茲·塞隆在《女魔頭》中增肥扮丑后,獲得了奧斯卡影后的往事。
有時(shí)美麗的皮囊反而變成負(fù)擔(dān),吸引了過(guò)多的注意。自毀容貌后,其他更為珍貴的特質(zhì)才變得明顯。
《肌膚》是導(dǎo)演愛(ài)德華多·薩爾諾瓦的長(zhǎng)片處女作。
本片在柏林電影節(jié)的全景單元亮相后,以驚人的腦洞和戲劇化的沖突感引起了熱議。
全景單元的選片人特意在發(fā)布會(huì)上提到這部電影:“這是一部多性戀電影,會(huì)讓你作為觀眾重新定義自己?!?/p>
年紀(jì)輕輕,妖氣沖天,處女作就在國(guó)際電影節(jié)上一鳴驚人。
于是媒體紛紛將薩爾諾瓦稱為下一個(gè)澤維爾·多蘭(然而老中醫(yī)覺(jué)得倆人并不是一卦的)。
十二歲時(shí),薩爾瓦諾就開(kāi)啟了演員生涯。出演西班牙電視劇《阿伊達(dá)》后成為知名童星,那時(shí)他剛剛十五歲。
在接受媒體采訪時(shí),薩爾瓦諾表示,自己從小就脫離了舒適區(qū)離開(kāi)學(xué)校去當(dāng)演員。
之后嘗試了做舞臺(tái)劇演員、執(zhí)導(dǎo)廣告和短片等工作,經(jīng)歷不少但看世界的角度還比較幼稚。
這種天真視角成為了他拍《肌膚》的靈感,薩爾諾瓦希望影片中的人都能用不同的角度看世界,并努力尋找最合適的存在方式。
而影片中有一位畸形人正是導(dǎo)演本體的投射,看完片來(lái)猜猜是哪一個(gè)唄。
公眾號(hào):電影百憂解 微信號(hào):movielibido
反正我看著那個(gè)屁眼是難受。不管電影怎樣
這部90后導(dǎo)演處女作讓我想那一句銘記在心的臺(tái)詞:這一生,遇到性遇到愛(ài)都不稀奇,稀奇的是遇到理解。電影用超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,講述一個(gè)看似毫不相干,實(shí)則環(huán)環(huán)相扣的故事。關(guān)于愛(ài),關(guān)于尊重,關(guān)于理解。全片風(fēng)格實(shí)驗(yàn)先鋒,美術(shù)設(shè)計(jì)精巧,攝影手法嫻熟大膽,配樂(lè)完美嵌入劇情,演員表演細(xì)膩入微。
1.哪怕你的菊花長(zhǎng)在嘴上,有了愛(ài),我的舌頭也能輕探菊花,甘如蜜汁;2.一部小溫暖、小清新、小治愈的重口味電影。
身體上的怪異其實(shí)也沒(méi)有什么大不了的。超現(xiàn)實(shí)的溫情,喜歡結(jié)尾。短片則有點(diǎn)惡趣味了,但很痛快。
色彩似阿莫多瓦,配樂(lè)似多蘭,妖氣沖天的90后導(dǎo)演拍了一部妖氣沖天的戀畸電影。情節(jié)如魔方旋轉(zhuǎn),被侮辱和被損害的人物際遇關(guān)聯(lián),視覺(jué)爆炸甚至壓過(guò)了重口題材。雖然有缺陷,但絕對(duì)夠震撼。每年那么多平庸寡淡的電影,突然看到這樣鋪天蓋地的粉紅和紫有沒(méi)有想cry?。?!
極盡做作的獵奇,可能我還是更愿意看多蘭吧……
千萬(wàn)不要過(guò)度解讀這部電影,不過(guò)是從另一個(gè)角度——即個(gè)體差異的合法權(quán)益來(lái)解讀社會(huì)上的弱勢(shì)群體,獵奇歸獵奇,但也僅僅止于獵奇了。
三星半鼓勵(lì)。相比《玉子》這才算是合格的公益廣告吧。不同的角色功能十分明顯,并沒(méi)有逃出少數(shù)群體認(rèn)同的既定軌道。而且實(shí)際上對(duì)少數(shù)群體本身的關(guān)懷也只表達(dá)了相對(duì)容易影像化的“天生”的部分,基本忽略了社會(huì)文化的塑造作用。但是依然很欣賞這種視覺(jué)上的大膽表達(dá)。但愿更多人能看到、能看懂。
OMFG還是歐洲人在思想解放的大路上遙遙領(lǐng)先,簡(jiǎn)直是哲學(xué)電影。皮囊和靈魂哪個(gè)畸形比較可怕?一大片的紫和粉撲面而來(lái)真是賞心悅目,至于人物,放下審美觀一切都變得自然甚至理所當(dāng)然。創(chuàng)意賽高,其實(shí)還能再玩脫一點(diǎn)。
3.5 怪異溫情MV點(diǎn)子片,用足夠精致的鏡頭語(yǔ)言和很多重口味的點(diǎn)子做了幾個(gè)相對(duì)保(雞)守(湯)的主題。有想法但不驚艷。
演員們生活中太美,于是他們來(lái)演了一回畸形,但依舊很美。
就別過(guò)分解讀了
上個(gè)月我去超市,遇到了一家三口,目測(cè)均超過(guò)2米。于是,我們這群“侏儒”目不轉(zhuǎn)睛的伴隨著他們。但反過(guò)來(lái),不過(guò)185的我們?nèi)绻坞x在NBA的賽場(chǎng)上,是不是同樣會(huì)換來(lái)側(cè)目?看盡人間,你會(huì)發(fā)現(xiàn)歧視與仰慕的對(duì)象往往就是特立獨(dú)行的他們,而天才和蠢材往往不也是一線之間?
銀幕內(nèi)外,騷紫紅遍;生而為人,真愛(ài)至上。阿莫多瓦后繼有人,獵奇又上新高度;皮囊之下,切膚之愛(ài),萬(wàn)類霜天競(jìng)自由
健全的肌膚千篇一律,健全的人格萬(wàn)里挑一。外貌協(xié)會(huì)成員必看佳片。外在重口味,內(nèi)核小清新。有淡淡的傷感,又暖暖而治愈。
頗為挑戰(zhàn)心理承受力的影片,有點(diǎn)聯(lián)想到柯南伯格的作品,即便重口卻不能否認(rèn)影片本身有想法,獻(xiàn)給自我否定者的、粉色的與淡紫色色調(diào)的溫情撫慰,所謂的殘缺皆是社會(huì)強(qiáng)加的外在判斷,又不是過(guò)錯(cuò)在己身,直面是唯一的處方藥,興許眾人或多或少都有某種程度殘缺的心,彼此依偎才有可能互相救贖
奔騰的想象力創(chuàng)造出視覺(jué)風(fēng)格強(qiáng)烈的隱喻世界,而瘋狂的影像因?yàn)橛兄?jiǎn)潔有力的敘事支撐而沒(méi)有流于獵奇本身的陪襯。被侮辱與被損害的個(gè)體對(duì)于生活的不懈渴求,超越身體局限的強(qiáng)大共情,讓整個(gè)散發(fā)光芒的故事成為對(duì)世俗偏見(jiàn)的一記痛擊。
以奇情譜寫柔情,以滿目溫軟反襯跌宕殘酷,我們須歷經(jīng)萬(wàn)千傷痛,砥礪前行,終得一個(gè)共振的你,終得互觸肌膚,一定會(huì)有只鳥(niǎo)兒為我歌唱;多線敘事下的同一主題,永遠(yuǎn)不要輸給自己,怪人亦美麗,生命不乏驚喜;配樂(lè)太棒。
本店供應(yīng)雞湯
電影《肌膚》Pieles 太喜歡了,最后十分鐘幾乎是熱淚盈眶的狀態(tài),完全被治愈了,美人魚(yú)死后的新生,畸型母親的生產(chǎn),破敗皮膚的重建,放下束縛的鏡中之女,看到舌頭探進(jìn)屁眼的那一瞬間,快餐店的會(huì)心一吻,真是攢了一個(gè)月的甜蜜和感動(dòng)耗盡…