不可能一切都在一個(gè)人的掌控中
    看了兩遍，第二遍和第一遍的感覺(jué)完全不同，甚至可以說(shuō)是顛覆。
    第一遍，覺(jué)得TOM這個(gè)人太厲害了，沒(méi)有什么功夫，甚至沒(méi)見(jiàn)他開(kāi)槍殺過(guò)人，但無(wú)論是老頭子李歐，還是神精質(zhì)的凱斯帕，還有什么市長(zhǎng)、警察，都喜歡他。左右逢源不說(shuō)，還能在關(guān)鍵時(shí)刻不露聲色，甚至就是死到臨頭，還是沒(méi)有一絲慌張。這副作派，在丹押著他到十字路口找伯尼的尸體時(shí)，到了極致。
    但是到了第二遍，卻覺(jué)得TOM這個(gè)人正如丹所說(shuō)，是個(gè)吃里扒外的東西。佛娜拿槍頂著他的下巴時(shí)說(shuō)他滿口謊言、沒(méi)有心肝。其實(shí)是真的，只不過(guò)表面上看他不說(shuō)謊，但他的話里真實(shí)的東西太少。他也有他的心肝，但一切都必須在他的掌控中，甚至愛(ài)情。他不懂，當(dāng)愛(ài)來(lái)的時(shí)候，你沒(méi)有平等地去對(duì)待對(duì)方，想凌駕于相悅的兩情之上，愛(ài)，就會(huì)棄你而去。當(dāng)TOM把他和佛娜的關(guān)系告訴李歐后，佛娜來(lái)找他，并沒(méi)有怪罪他，看得出佛娜是深愛(ài)TOM的。佛娜：你總是要繞一個(gè)大圈子，來(lái)得到你所要的，對(duì)吧？你可以開(kāi)口說(shuō)一聲的。TOM：我要的是什么？佛娜：我。
    相比之下，佛娜，李歐，都是很直接的人，所以他們最后會(huì)在一起。佛娜明知自己的哥哥伯尼是個(gè)無(wú)賴，但畢竟是一家人，她還要處處維護(hù)他。但當(dāng)TOM問(wèn)她伯尼在哪兒時(shí)，她略一猶豫還是如實(shí)相告。于是有了伯尼被抓，凱斯帕要求TOM殺死伯尼以示忠心。而TOM不可能毫無(wú)愧疚，加之對(duì)佛娜的感情，放走伯尼。伯尼是個(gè)無(wú)賴，但正如他所說(shuō)他不過(guò)是個(gè)小人物，有人給機(jī)會(huì)就利用，罪不致死。佛娜最后放了TOM，在伯尼的葬禮上說(shuō)去死吧，她在雨夜中搖搖晃晃的身影是傷心，在葬禮上對(duì)TOM的無(wú)視是死心。李歐，在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，這么一個(gè)殺人不眨眼的老大，竟然在和TOM說(shuō)到對(duì)佛娜的求婚時(shí)面露羞色，為了佛娜，他不惜和凱斯帕開(kāi)戰(zhàn)，只是為了保護(hù)她那個(gè)無(wú)賴哥哥。李歐絕非不理智的人，在他一個(gè)人端著機(jī)關(guān)槍橫掃敵方那一幕，你完全可以看到一個(gè)智勇雙全的老大。但李歐在追求愛(ài)情時(shí)把自己放得很低，這才是他的真性情，這一點(diǎn)TOM沒(méi)有，所以TOM根本就配不上佛娜。
    至于片中不斷出現(xiàn)帽子的隱喻，我想也許他代表TOM所謂的智力。他一直以為只要有智力，就可以在這個(gè)黑吃黑的社會(huì)中混下去，吃得開(kāi)。所以無(wú)論如何被打，他也要撿回他的帽子。而影片最后，他把他的帽子壓得很低，直到特寫從下往上打，才看到他的失落的眼睛。這也許就是他最終認(rèn)識(shí)到無(wú)論他的智力多么高，多么會(huì)算計(jì)，但，恰恰就是這無(wú)與倫比的算計(jì)，讓他失去了此生最愛(ài)，并被所愛(ài)的人唾棄。
    第一次看科恩兄弟的片，被迷倒，無(wú)論是劇情、攝影、對(duì)白還是音樂(lè)，所有的，都是經(jīng)典。

《黑幫龍虎斗》翻譯的很牽強(qiáng)，不如叫《米勒的十字路口》。
 
很多人從片中看到了友誼還有忠義之類讓人熱血沸騰的東西，我只看到背叛和欺騙。畢竟，挖掘人性陰暗面才是科恩兄弟的長(zhǎng)項(xiàng)。
 
湯米給黑幫老大里歐當(dāng)軍師很久了，基本上老大聽(tīng)他的就沒(méi)錯(cuò)。可是又怎么樣？為了一個(gè)女人的不靠譜的弟弟波尼，老大不惜和對(duì)手開(kāi)戰(zhàn)，他的話就是耳旁風(fēng)。后來(lái)，敵人幾乎把老大打死，湯米不惜告訴老大他愛(ài)的那個(gè)女人實(shí)際和自己有染，以期老大能看清現(xiàn)實(shí)。結(jié)果，湯米給掃地出門，被迫加入敵營(yíng)。接下來(lái)，湯米設(shè)計(jì)了連環(huán)套除掉了對(duì)手，但是也離開(kāi)了老大及老大的女人。
 
如果吳宇森的電影看多了，你一定認(rèn)為湯米簡(jiǎn)直集香港槍戰(zhàn)片孤單英雄之大成：智慧，忠誠(chéng)還有義氣。實(shí)際上，如果從一個(gè)純商業(yè)的角度，湯米只是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，他所做的是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人應(yīng)有的操守。所以的行動(dòng)都是斤斤計(jì)較的結(jié)果，不是什么熱血沸騰的兩肋插刀。
 
首先，提醒老大不要做蠢事。他說(shuō)：你想想保護(hù)波尼給我們的好處，再想想和卡斯帕作對(duì)的壞處。不是什么自己人就得護(hù)著的所謂幫會(huì)口號(hào)，幫會(huì)不過(guò)就是生意。再說(shuō)，和老大的女人有染，也不應(yīng)該是個(gè)最忠心的副手該做的事，尤其那個(gè)女的也沒(méi)什么特別。至于不惜出賣女人提醒老大，也是因?yàn)槔洗蟮纳馄鋵?shí)也是自己的生路，兒女情長(zhǎng)其實(shí)不靠譜。
 
被老大踢出去，其實(shí)也在意料之中，作為一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，做到這里就仁至義盡了。老大選擇不信任他，就像他在夢(mèng)里的帽子，飛了就讓它飛了吧。他能做的就是在波尼求他的時(shí)候放了他。殺人，不是他做的的事。
 
盡管如此: 女人恨他，狹隘得為了一個(gè)無(wú)恥的弟弟不惜犧牲所有的人。她說(shuō)：你只會(huì)欺騙，沒(méi)有良心。老大恨他，覺(jué)得戴綠帽子比什么都恥辱，寧可毀了自己的攤子。他二話不說(shuō)，把他一拳一拳打出了門。那個(gè)弟弟更是恩將仇報(bào)，反過(guò)來(lái)要挾他。
 
有人會(huì)說(shuō)，你看這人這是義膽忠心，即使所有人都誤會(huì)他，他還是沒(méi)有背叛他們，而且?guī)椭麄兂魧?duì)手。其實(shí)，他沒(méi)得選。對(duì)手的軍師和他差不多，都是冷靜清醒，行事縝密的。他不可能真正得到對(duì)方的信任，尤其是他一直都在欺騙對(duì)方的情況下。有人說(shuō)：他可以跑。其實(shí)，他跑不了。他還欠著另一批人的錢（說(shuō)明老大對(duì)他也不怎么樣)。只有把這個(gè)局做下去，他才有生的可能，與道義無(wú)關(guān)。這就是為什么他殺了波尼，即使知道女人不會(huì)原諒他。有人說(shuō)他玩的高明，其實(shí)，他只是幸運(yùn)。如果在森林里沒(méi)有一具尸體，如果對(duì)方的老大沒(méi)有鬼迷心竅。。。他沒(méi)有勝算，但他所做的每一步都是他能做的最好的選擇。一副爛牌，居然沒(méi)輸，只能說(shuō)對(duì)手太糟。
 
聯(lián)想到最近國(guó)美之戰(zhàn)，很多人罵陳曉沒(méi)有職業(yè)經(jīng)理人的操守。其實(shí)，在現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件下，民企走的都是灰色的發(fā)展之路。這點(diǎn)和黑幫很像，也就注定了民企的家族性質(zhì)。職業(yè)經(jīng)理人很難得到真正的信任，畢竟大家都不清白，職業(yè)操守是很可笑的提法。就像這部片子里的兩位老大，既然做的是拿不到臺(tái)面上的東西，有誰(shuí)是可信的？對(duì)老二的態(tài)度還不都是招之即來(lái)，揮之即去？平時(shí)工資不高，說(shuō)殺就殺了。
 如果說(shuō)剛開(kāi)始湯米還有“心”，當(dāng)波尼第二次用同樣的語(yǔ)言祈求他讓他看看自己的良心時(shí)，湯米說(shuō)“什么良心？”然后以子彈回答了自己。
 
大家都同情黃光裕，其實(shí)他和這兩位老大又有何不同？

斷裂與連結(jié)-“米勒十字路口”的解讀


作為有自主剪輯權(quán)的導(dǎo)演之一，科恩兄弟一向牢牢地把握著劇本、演員與后期制作。（奧迅威爾斯淚流滿面）當(dāng)然，對(duì)于一般觀眾來(lái)講：

劇本往往我們看不到也看不懂，
演員大部分都不認(rèn)識(shí)（當(dāng)然，科恩兄弟的電影中如果出現(xiàn)了名演員的話往往會(huì)對(duì)電影本身有不同程度的損害：?jiǎn)讨慰唆斈岽髦桓薄拔液苡绪攘Α钡暮缋夏槪徊既R德皮特面帶“我在好萊塢很有名”的傻笑；湯米李瓊斯則瞇著“我早就看透世事了”的眼袋到處亂晃，湯姆漢克斯則裝腔作勢(shì)，一改之前的憨厚本性），
故事整體很多更是半懂不懂（我們同學(xué)很多看完裝懂的，可見(jiàn)一斑）。

“撫養(yǎng)亞利桑那”摩托車手從哪里來(lái)？
 “巴頓芬克”在賓館大火，海灘女孩是真實(shí)的嗎？
 “謀殺綠腳趾”錢哪里去了？
 “老無(wú)所依”殺手想要什么？
“嚴(yán)肅的人”全片什么意思？
 “大地驚雷”為什么小姑娘掉進(jìn)蛇洞還截肢了

對(duì)于本片來(lái)說(shuō)：湯姆什么目的？其一直不為人知。當(dāng)然，在這種情況下，對(duì)于故事發(fā)展失去了解的觀眾會(huì)不由得陷入痛苦或著迷之中，前者有可能昏睡或者怒刪，后者也許會(huì)寫一篇爛文章 。但無(wú)論如何，科恩兄弟鏡中的美國(guó)無(wú)疑是最真實(shí)的美國(guó)形象之一。這得益于以下幾個(gè)方面。

一.外部環(huán)境的構(gòu)建----時(shí)代特征與地區(qū)特征

科恩兄弟的電影中大部分都帶有一個(gè)明確的時(shí)代背景或者地區(qū)特征（有時(shí)兩個(gè)都有，也有時(shí)兩個(gè)都沒(méi)有，其通常被認(rèn)為是平庸之作）。
“血迷宮”在德州荒漠；
“撫養(yǎng)亞利桑那”在里根執(zhí)政后期，
“米勒的十字路口”在禁酒時(shí)期；
“巴頓芬克”在二戰(zhàn)前夜的紐約和加州；
“冰血暴”在明尼蘇達(dá)；
“謀殺綠腳趾”在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的加州；
“金錢帝國(guó)”估計(jì)在柯立芝執(zhí)政時(shí)代
“老無(wú)所依”在美墨邊境；
“嚴(yán)肅的人”我則猜測(cè)是60年代后期或者再晚一些（杰佛遜飛船，哈草的少年，唱機(jī)、磁帶和音響）。
翻拍的“老婦殺手”在南方；“大地驚雷”當(dāng)然在拓荒時(shí)代

這樣看起來(lái)，科恩兄弟的電影對(duì)于美國(guó)幾個(gè)具有獨(dú)特時(shí)代特征的時(shí)代與地區(qū)幾乎都涵蓋全了。其中“時(shí)代”帶給人們的往往是“挽歌”，“地域”帶給人們的往往是風(fēng)土人情。這兩個(gè)因素往往因?yàn)槠洹皡⒉疃鄳B(tài)”使得人們感到有趣，但同時(shí)人們很難發(fā)現(xiàn)在時(shí)代與地域下面存在的普遍的規(guī)律，所以人類會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的產(chǎn)生誤解與爭(zhēng)端。

與其他電影不同的是，對(duì)于科恩兄弟電影中的地域與時(shí)代特征，我們往往視而不見(jiàn)，這就是科恩兄弟的卓越的表現(xiàn)力所在：無(wú)論在什么時(shí)代或者地區(qū)的背景下，人的行為總是有共性的：德州人篤信宗教并稍顯得兇狠，明尼蘇達(dá)人無(wú)論是動(dòng)作還是語(yǔ)言都顯得很遲緩，加州人則輕松休閑滿不在乎。但這些人無(wú)一例外都有人類的理性與邏輯，卻也有動(dòng)物趨利避害的本能（也就是“靈與肉”）。兩者比例失調(diào)時(shí)就會(huì)形成鮮明有趣的人和故事。

本片在禁酒時(shí)期(充斥著言語(yǔ)中的“what’s the rumpus?”“whack him”）的外殼下，同樣引入了一批極具特點(diǎn)的人。對(duì)于常見(jiàn)的禁酒時(shí)代黑幫片（例如美國(guó)往事）來(lái)講，本片中的的愛(ài)恨情仇一樣也不少，卻構(gòu)成了一個(gè)完全不同的故事。這就得益于人物的塑造。并使得這個(gè)具有老舊外殼的故事看起來(lái)甚至可以延續(xù)至今。

二.人物的塑造

Tommy：
湯米的動(dòng)機(jī)初看起來(lái)很難被理解。觀眾很難理解他。劇中人說(shuō)他“smart”，里奧和卡斯帕老大們喜歡他的聰明，伯尼則認(rèn)為他不如自己聰明，艾迪則當(dāng)他的“smart”是“殺馬特”，恨不能除之后快。實(shí)際上只有弗娜了解他這種聰明，因?yàn)橹挥懈ツ雀且宦啡恕獖A縫中的局外人。
當(dāng)然，作為故事來(lái)講的電影，只有導(dǎo)演才知道這個(gè)形象怎么塑造的。實(shí)際上，作為猶太人的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，“不可知”是永恒而潛移默化的話題。在本片中：盡管劇中人物或者觀眾能用眼睛看到了事實(shí)，但所有人都很難了解人物的目的與心理。
就事實(shí)來(lái)講：湯米的“聰明”永遠(yuǎn)來(lái)源于審時(shí)度勢(shì)，信奉：“因必成果（”you always do things for a reason），采取最折中，雙方損失最少的方案，這也是劇中人所認(rèn)可的。

1.對(duì)于早期意大利幫與愛(ài)爾蘭邦均衡的局勢(shì)，最好的選擇是犧牲不遵守規(guī)則（破壞禁酒時(shí)代經(jīng)濟(jì)秩序）的伯尼，“市長(zhǎng)和警察局長(zhǎng)都乖乖的，你瞎鬧什么”。當(dāng)然，為了排解苦悶他去賭馬，不出所料的輸了錢，這就更加深了他對(duì)伯尼的反感。
2.事態(tài)發(fā)展：里奧誤以為意大利幫殺死了盯梢的本幫成員，砸了意大利幫的酒吧，意大利幫試圖暗殺里奧失敗，使得矛盾激化。當(dāng)湯米對(duì)弗娜與里奧同時(shí)說(shuō)服失敗的時(shí)候，只能“真的”（只有他自己知道是假裝的）轉(zhuǎn)會(huì)，加入意大利隊(duì)。
3.在米勒的十字路口，湯米因?yàn)椤皭?ài)”放走了伯尼（消失就好，沒(méi)有必要?dú)⒌?，以便留存弗娜的“?ài)”）。自此之后，事態(tài)逐漸失控。
4.伯尼反過(guò)頭來(lái)的勒索，使得湯米一直想找機(jī)會(huì)干掉他，從找到“軟腳蝦”這個(gè)角度來(lái)看，湯米相當(dāng)聰明，但是他大部分聰明的行動(dòng)都逃不過(guò)艾迪的跟梢與對(duì)其參與者的拷打，同時(shí)，每一個(gè)聰明的行動(dòng)都逃不過(guò)觀眾之眼。這一點(diǎn)無(wú)一例外體現(xiàn)了科恩兄弟電影的重要觀點(diǎn)“計(jì)劃遇上無(wú)?！?。此時(shí)，導(dǎo)演讓觀眾與湯米同時(shí)感受到這一點(diǎn)：湯米返回米勒的十字路口時(shí)不可抑制的嘔吐，卻撿回一條狗命。湯米通過(guò)“軟腳蝦強(qiáng)森”試圖找到并干掉伯尼卻被艾迪盯梢，在幾乎被扼死的情況下再次撿回一條狗命。
5.接近結(jié)尾，卡斯帕死后，殺死伯尼只是一個(gè)選項(xiàng)：殺死伯尼獲得里奧之“愛(ài)”與弗娜之恨；留下伯尼獲得弗娜之愛(ài)。當(dāng)然，后者稍微要強(qiáng)一些，因?yàn)闅⑺啦岬脑捀ツ纫欢〞?huì)翻臉，保留伯尼不懂的話湯米也許只會(huì)受到一些名譽(yù)上的損失。但這時(shí)湯米已經(jīng)處于失控的邊緣，理性與“愛(ài)”已經(jīng)被一系列強(qiáng)大的心理壓力所帶來(lái)的獸性壓制了，所以他對(duì)“看看你的內(nèi)心”（look into your heart）的哀求自然地冷酷回應(yīng)“什么心”(what heart)，扣動(dòng)了扳機(jī)。

最后，人人都認(rèn)為湯米聰明地搞定了意大利幫，只有他自己（也許還有弗娜）才能體會(huì)自己心中的沉寂與悲哀。

Kaspa：
卡斯帕有妻子兒女。當(dāng)然，他很愛(ài)他的胖兒子，也有時(shí)間聽(tīng)他的胖老婆快速的嘮叨。比起愛(ài)爾蘭老大向經(jīng)營(yíng)企業(yè)一樣經(jīng)營(yíng)黑幫，他更像管著一個(gè)家庭。
對(duì)于黑幫來(lái)說(shuō)，實(shí)際上都脫不開(kāi)“削郎”這個(gè)本質(zhì)。禁酒無(wú)疑對(duì)于美國(guó)社會(huì)造成了一定的負(fù)面經(jīng)濟(jì)影響，所以，私酒交易自然大受歡迎。難怪片中的警察局長(zhǎng)和市長(zhǎng)天天和兩位老大協(xié)商辦事。警察局長(zhǎng)-愛(ài)爾蘭人奧杜爾就多次抱怨出這個(gè)意思：為了那個(gè)臭小子伯尼，兩位老大不和氣，天天砸兩邊的酒鋪，值得嗎？
同時(shí)，相比陷入愛(ài)情的里奧老大，有妻子兒女的卡斯帕更看重整體利益和下屬，但同時(shí)也更輕信。對(duì)于忠誠(chéng)卻兇巴巴的艾迪和冷淡鎮(zhèn)定所以看起來(lái)很聰明的湯米來(lái)說(shuō)，艾迪自然落入了更深一步的困境。
最后，作為家庭化的老大卡斯帕最討厭秩序的破壞與權(quán)威的挑戰(zhàn)。在片中，里奧和他是權(quán)威，剩下的人全不是。所以他一開(kāi)始向里奧商量事宜，這無(wú)疑是合乎秩序與權(quán)威的。但是非理性的里奧根本不在乎這一套；湯米一開(kāi)始也不愿意認(rèn)可他并出賣伯尼；影片中后期市長(zhǎng)則對(duì)于他的要求為難。所以他們都遭受了卡斯帕的沙啞嘶吼：臭架子?。╤igh-hat?。?br>影片末尾，當(dāng)禁酒時(shí)代的秩序與權(quán)威蕩然無(wú)存的時(shí)候，在這個(gè)體系上構(gòu)建的理性自然被無(wú)常所打敗，卡斯帕葬身樓梯口。

Mink：
明克狡猾而敏感，跟伯尼區(qū)別不大。其因?yàn)榭謶侄蛩懒烁业募侔l(fā)黑幫成員，假發(fā)卻被過(guò)路的拿走。對(duì)于這個(gè)里奧老大怎么也想不明白為什么，這個(gè)小事件成為影片中人們的唯一一個(gè)謎（當(dāng)然觀眾看來(lái)很有趣）。

Bernie
伯尼被稱為“猶太佬”，屬于破壞規(guī)則的人。當(dāng)然，影片中他也遵守“計(jì)劃遇上無(wú)?！钡脑瓌t。其認(rèn)為姐姐的愛(ài)人不會(huì)出賣自己卻被出賣了，以為要死卻撿回一條狗命。但他試圖通過(guò)狡猾而危險(xiǎn)的計(jì)劃擺脫自己的危險(xiǎn)處境并最終除掉最大的威脅—卡斯帕的時(shí)候，被湯米一槍打向額頭中央。
在這里，科恩兄弟給了我們一個(gè)典型的樣本，那就是：靠著精妙的計(jì)算與理性的揣測(cè)可能會(huì)獲得“概率上可行”的結(jié)論，但實(shí)際上的操作卻不要忘了風(fēng)險(xiǎn)與非理性的動(dòng)物本能。當(dāng)然，科恩兄弟后來(lái)在十幾年后才在“嚴(yán)肅的人”中正面闡明了這個(gè)道理。

Drop Johnson
軟腳蝦約翰遜充當(dāng)了“嚎叫的胖子”這一角色，作為沒(méi)接受多少教育幾乎目不識(shí)丁的可憐人來(lái)說(shuō)，他的心智幾乎是小孩一般：吃牛奶麥片，看漫畫(huà)報(bào)紙，通過(guò)伯尼危險(xiǎn)地賺一點(diǎn)小錢（這更體現(xiàn)了他的無(wú)知），在目睹鐵锨貼臉的慘象時(shí)恐懼的大叫。體現(xiàn)了對(duì)獸性的原始的恐懼的最直接反映。
影片中另外一個(gè)嚎叫的胖子是湯米撞上的胖女人，與其壯碩的身材相比，她用來(lái)打湯姆的提包小的可憐。這也體現(xiàn)了禁酒時(shí)期不公的社會(huì)和扭曲的時(shí)尚品味

山姆雷米：
山姆雷米飾演了一名拿著兩只左輪手槍的暴徒，其先是一槍打死了投降的愛(ài)爾蘭邦匪徒，然后又被湯姆生沖鋒槍打死。
當(dāng)然山姆雷米以“鬼玩人”成名（更常見(jiàn)的說(shuō)法是以“蜘蛛俠”成名）。在本片里，“鬼玩人”中鏡頭快速推進(jìn)的攝影方法直接照搬到了最后艾迪死亡的場(chǎng)景中：“軟腳蝦約翰遜”恐懼的嚎叫和卡斯帕老大的怒吼。無(wú)疑給湯米和觀眾一起造成了壓力。

Leo
里奧作為愛(ài)爾蘭的老大，顯然缺乏理性。當(dāng)然，在混亂的禁酒時(shí)代，敏銳的直覺(jué)往往能把理性干翻。深夜不期而至的造訪，湯姆生沖鋒槍利索的反擊，對(duì)于自己最忠心手下的飽以老拳。無(wú)一不反映出了里奧的豐富經(jīng)驗(yàn)與敏銳感覺(jué)。但是，作為一個(gè)難以遵守規(guī)則的性情中人，一下就喪失了了市長(zhǎng)和警察局長(zhǎng)的支持，酒館紛紛被砸。
但是可笑的是，卡斯帕的徒然死去，掩蓋住了里奧的非理性，并意外地讓失去溝通與支柱的局外人弗娜附上了她。理性的湯米則黯然離去

Eddie：
艾迪兇狠而又忠心，厭惡耍小聰明的人。曾經(jīng)對(duì)弗娜說(shuō)“我一開(kāi)口，全世界都變聰明了”。一眨眼制服了持槍的弗娜，干掉了里奧的兩個(gè)手下，后來(lái)先是胖揍了卡斯帕的手下tick-tack和frankie逼供，然后又胖揍了軟腳蝦再次逼供。只可惜功敗垂成就要揪出湯米的小尾巴時(shí)，喪生在自己跟從很久的老大槍下。
艾迪嚴(yán)苛地帶著用大頭針固定的領(lǐng)帶（他是劇中唯一這么打扮的人），靠著持續(xù)的理性與堅(jiān)持不懈的調(diào)查去制止湯米的無(wú)常，卻敗在自家老大的手下。這也同時(shí)反映了無(wú)常戰(zhàn)勝理性的主題。

Vernna
弗娜是最特殊的一個(gè)角色，她是唯一一個(gè)用且只用“愛(ài)”來(lái)指導(dǎo)行為的人。她用“愛(ài)”來(lái)用自己保護(hù)伯尼，用愛(ài)來(lái)對(duì)陣湯米。與里奧的求愛(ài)，湯姆的索曲愛(ài)來(lái)相比，弗娜的愛(ài)無(wú)疑有意義得多。但是，“愛(ài)”燃燒得越純凈就消失的越快。當(dāng)自己用愛(ài)來(lái)構(gòu)建的東西蕩然無(wú)存時(shí)，弗娜只能黯然給自己找個(gè)愛(ài)的最終歸宿。
這也是科恩兄弟對(duì)于女性的認(rèn)可之一，在他們看來(lái)，從不忠的妻子（血迷宮）到懷孕的警官（冰血暴），從嫁給前罪犯的前警官到篤信宗教的黑人老婦，都是以單純的“愛(ài)”來(lái)指導(dǎo)行為，去超越與戰(zhàn)勝被濫用的理性。


附：科恩兄弟電影中的典型角色

陷入困境的主角：所有電影
嚎叫的胖子：所有“約翰?好人”飾演的角色，血迷宮中的偵探，當(dāng)然可能也包括“嚴(yán)肅的男人”中的奪妻之人
女豪杰：幾乎所有女主角
善變的權(quán)威人物：所有“老板”的形象：包括制片廠、黑幫、企業(yè)家
神秘的智者：所有旁白，酒吧西部老頭，軋鐵路的老盲人

對(duì)于本片來(lái)說(shuō)：
陷入困境的主角：tommy
嚎叫的胖子：drop Johnson
女豪杰：vernna
善變的權(quán)威人物：leo和kaspa
神秘的智者：幾乎沒(méi)有，也許本片中也是vernna

三. 敘事結(jié)構(gòu)與意象
鮮為人知的是，“米勒十字路口”的拍攝經(jīng)歷了一次中斷與停滯，在其中斷的過(guò)程中，科恩兄弟創(chuàng)作了“巴頓芬克”這個(gè)電影?，F(xiàn)在看來(lái)，這兩部電影有著同樣的成因與截然不同的結(jié)果。湯米被認(rèn)定是成功了，內(nèi)心卻充滿失落。巴頓芬克創(chuàng)作出了一個(gè)不錯(cuò)的劇本卻被老板怒罵一頓，盡管這樣，他還是回到了海灘的理想夢(mèng)中。

關(guān)于為何中斷，我們永遠(yuǎn)無(wú)從知曉，但筆者隨便猜測(cè)在拍攝這樣一個(gè)“失控”與“不可知”的影片當(dāng)中，拍攝過(guò)程本身變得“失控”與“不可知”，于是導(dǎo)演轉(zhuǎn)向心靈的深處尋求方向。

關(guān)于“失控”與“不可知”在科恩兄弟的電影中，人們往往陷入與自己性情和喜好截然相反的絕境。從這種境地中解脫出來(lái)，就化為超人，否則則墜入深淵。

 “巴頓芬克”傳統(tǒng)的劇作家寫了一篇關(guān)于心靈的劇作
 “謀殺綠腳趾”最慵懶的“督爺”必須承擔(dān)起風(fēng)險(xiǎn)
 “老無(wú)所依”獵人必須應(yīng)對(duì)殺手
“嚴(yán)肅的人”最平和的大學(xué)教授必須應(yīng)對(duì)不公
 “大地驚雷”小姑娘必須應(yīng)對(duì)狂野西部與匪幫

當(dāng)一切都是去控制之時(shí)，不可知與神秘就充斥著熒屏。

盡管是美國(guó)的導(dǎo)演，科恩兄弟的猶太出身潛移默化地影響著他們的創(chuàng)作風(fēng)格，他們非常自然地將對(duì)本族的主觀認(rèn)知融入了作品當(dāng)中。科恩兄弟的電影本身模仿著生活本身的不可知性，盡管體現(xiàn)了猶太神學(xué)中的神秘與不可知，但科恩兄弟往往是通過(guò)電影在嘲笑他們的宗教、他們的境遇，最終嘲笑著他們自己。其中包括：
 “米勒的十字路口”中的狡猾的猶太佬
“巴頓芬克”中神經(jīng)質(zhì)作家與唯唯諾諾的副總裁
 “謀殺綠腳趾”的被前妻同化的假猶太人，卻起了個(gè)德國(guó)手槍名字（瓦爾特，walther p-38是二戰(zhàn)著名的制式手槍）的波蘭裔胖子（歷史上波蘭和德國(guó)都頗為反猶）
 “嚴(yán)肅的人”中古板的教會(huì)學(xué)校，嚴(yán)格的教義與儀式
當(dāng)然，科恩兄弟只是把不可知之處呈獻(xiàn)給了觀眾，局中人的無(wú)知冷漠使得觀眾詫異，但觀眾在自己的生活中同樣也扮演了無(wú)知的角色。與基督教的預(yù)定、恩典和公義不同，猶太教喪失的救贖性使得在其文化影響下的作者更加發(fā)散與缺乏定式。但正因?yàn)槿绱瞬鸥裢庖巳雱佟?br>


結(jié)語(yǔ)
綜合來(lái)看，米勒的十字路口也許時(shí)代挽歌氣息不夠濃厚，也達(dá)不到黑色電影的陰郁風(fēng)格，不如“美國(guó)往事”或者亨弗萊鮑嘉的一系列片子更容易欣賞。但其更強(qiáng)調(diào)了一種“因必成果”與“神秘不可知”的調(diào)和。所以，米勒的十字路口可以作為這個(gè)主題下最出色與當(dāng)之無(wú)愧的代表作。

一周看了科恩兄弟的《雪花膏離奇命案》、《巴頓·芬克》、《米勒的十字路口》。

科恩兄弟的電影，有些難以評(píng)價(jià)，至少對(duì)于我。

他們的電影中，處處有嘲弄的口吻?！堆┗ǜ嚯x奇命案》的綁架犯、汽車推銷員、警員，《巴頓·芬克》中，好萊塢的制片商、劇作家，《米勒的十字路口》中的黑幫分子，個(gè)個(gè)夸張可笑，不可理喻。睿智老到的警花，即使最終破了案，也是事事后到，阻止不了命案的連續(xù)發(fā)生。甚至科恩兄弟開(kāi)了個(gè)玩笑，一位與整個(gè)案件無(wú)關(guān)的亞裔男子，約警花敘了舊，表達(dá)愛(ài)意，卻原來(lái)精神不正常。而黑幫混戰(zhàn)的場(chǎng)面，完全可以作博爾赫斯小說(shuō)的腳注。

然而，嘲弄不是目的。任何事情，都可以是譏諷的對(duì)象，只要你想。但嘲弄并不能說(shuō)明什么問(wèn)題。似乎可以將這種譏諷的姿態(tài)，當(dāng)作科恩兄弟習(xí)慣性的手法，成為科恩兄弟電影的主要特征。

將他人作為玩笑靶子，可以表明自己有俏皮的能力，但亦技止于此。高明的人，不動(dòng)聲色，將自己納入嘲弄的核心，引申出個(gè)體與環(huán)境的對(duì)立，旁人不由自主由第三人角度進(jìn)入第一人稱，或笑或喜，若悲若怒，既疑且懼……而他輕輕撣去香煙燃盡的灰，嘴角或許一抹不易覺(jué)察的譏誚，放在桌邊上的帽子，讓風(fēng)帶走，和著落葉，這便是《米勒的十字路口》那令人難忘的畫(huà)像。帽子的主人，是孤獨(dú)的，留個(gè)落寞的身影。

這個(gè)身影，是科恩兄弟刻意要人們記住的，單身鏖戰(zhàn)的形象。這個(gè)身影，是與自己的魔鬼合作的浮士德，是失望離開(kāi)人間，回到離群索居的山頂?shù)牟槔瓐D斯特拉。然而他們是超人，他們咄咄逼人，而他欠缺他們的強(qiáng)力，他并不嗜血，甚至有些仁慈，對(duì)人們還有著那么一絲愛(ài)意，但是他身上充滿了無(wú)力感，有如那頂帽子，隨風(fēng)而逝，不知飄往何處。因?yàn)?，他面?duì)的是“什么都沒(méi)有”的虛無(wú)。巴頓·芬克，“你侵入了別人的環(huán)境，要不就適應(yīng)，要不就消失”，一切就像在圖畫(huà)中那么不可捉摸，不是狂亂，就是迷失。警花，以及米勒十字路口中的湯姆，看起來(lái)似乎把握到了事態(tài)發(fā)展的脈絡(luò)，然而對(duì)結(jié)局的把握、控制是那么的虛弱無(wú)力，或者滯后，而周圍的人們，或者漠不關(guān)心，或者無(wú)理性，全部都不知生活在何處，全部不在場(chǎng)，僅有一個(gè)個(gè)身影。這就是現(xiàn)實(shí)。科恩兄弟以影像的方式，為存在主義作了出色的注解。當(dāng)然，這是我的角度的注解，也許他們本意不在此。誰(shuí)知道呢。

“最真實(shí)的莫過(guò)于虛無(wú)”?！姞枴へ惪颂?/div>

 6 ) 米勒的十字路口