不可能一切都在一個人的掌控中
    看了兩遍，第二遍和第一遍的感覺完全不同，甚至可以說是顛覆。
    第一遍，覺得TOM這個人太厲害了，沒有什么功夫，甚至沒見他開槍殺過人，但無論是老頭子李歐，還是神精質(zhì)的凱斯帕，還有什么市長、警察，都喜歡他。左右逢源不說，還能在關(guān)鍵時刻不露聲色，甚至就是死到臨頭，還是沒有一絲慌張。這副作派，在丹押著他到十字路口找伯尼的尸體時，到了極致。
    但是到了第二遍，卻覺得TOM這個人正如丹所說，是個吃里扒外的東西。佛娜拿槍頂著他的下巴時說他滿口謊言、沒有心肝。其實是真的，只不過表面上看他不說謊，但他的話里真實的東西太少。他也有他的心肝，但一切都必須在他的掌控中，甚至愛情。他不懂，當愛來的時候，你沒有平等地去對待對方，想凌駕于相悅的兩情之上，愛，就會棄你而去。當TOM把他和佛娜的關(guān)系告訴李歐后，佛娜來找他，并沒有怪罪他，看得出佛娜是深愛TOM的。佛娜：你總是要繞一個大圈子，來得到你所要的，對吧？你可以開口說一聲的。TOM：我要的是什么？佛娜：我。
    相比之下，佛娜，李歐，都是很直接的人，所以他們最后會在一起。佛娜明知自己的哥哥伯尼是個無賴，但畢竟是一家人，她還要處處維護他。但當TOM問她伯尼在哪兒時，她略一猶豫還是如實相告。于是有了伯尼被抓，凱斯帕要求TOM殺死伯尼以示忠心。而TOM不可能毫無愧疚，加之對佛娜的感情，放走伯尼。伯尼是個無賴，但正如他所說他不過是個小人物，有人給機會就利用，罪不致死。佛娜最后放了TOM，在伯尼的葬禮上說去死吧，她在雨夜中搖搖晃晃的身影是傷心，在葬禮上對TOM的無視是死心。李歐，在面對愛情時，這么一個殺人不眨眼的老大，竟然在和TOM說到對佛娜的求婚時面露羞色，為了佛娜，他不惜和凱斯帕開戰(zhàn)，只是為了保護她那個無賴哥哥。李歐絕非不理智的人，在他一個人端著機關(guān)槍橫掃敵方那一幕，你完全可以看到一個智勇雙全的老大。但李歐在追求愛情時把自己放得很低，這才是他的真性情，這一點TOM沒有，所以TOM根本就配不上佛娜。
    至于片中不斷出現(xiàn)帽子的隱喻，我想也許他代表TOM所謂的智力。他一直以為只要有智力，就可以在這個黑吃黑的社會中混下去，吃得開。所以無論如何被打，他也要撿回他的帽子。而影片最后，他把他的帽子壓得很低，直到特寫從下往上打，才看到他的失落的眼睛。這也許就是他最終認識到無論他的智力多么高，多么會算計，但，恰恰就是這無與倫比的算計，讓他失去了此生最愛，并被所愛的人唾棄。
    第一次看科恩兄弟的片，被迷倒，無論是劇情、攝影、對白還是音樂，所有的，都是經(jīng)典。

《黑幫龍虎斗》翻譯的很牽強，不如叫《米勒的十字路口》。
 
很多人從片中看到了友誼還有忠義之類讓人熱血沸騰的東西，我只看到背叛和欺騙。畢竟，挖掘人性陰暗面才是科恩兄弟的長項。
 
湯米給黑幫老大里歐當軍師很久了，基本上老大聽他的就沒錯。可是又怎么樣？為了一個女人的不靠譜的弟弟波尼，老大不惜和對手開戰(zhàn)，他的話就是耳旁風。后來，敵人幾乎把老大打死，湯米不惜告訴老大他愛的那個女人實際和自己有染，以期老大能看清現(xiàn)實。結(jié)果，湯米給掃地出門，被迫加入敵營。接下來，湯米設(shè)計了連環(huán)套除掉了對手，但是也離開了老大及老大的女人。
 
如果吳宇森的電影看多了，你一定認為湯米簡直集香港槍戰(zhàn)片孤單英雄之大成：智慧，忠誠還有義氣。實際上，如果從一個純商業(yè)的角度，湯米只是一個職業(yè)經(jīng)理人，他所做的是一個職業(yè)經(jīng)理人應有的操守。所以的行動都是斤斤計較的結(jié)果，不是什么熱血沸騰的兩肋插刀。
 
首先，提醒老大不要做蠢事。他說：你想想保護波尼給我們的好處，再想想和卡斯帕作對的壞處。不是什么自己人就得護著的所謂幫會口號，幫會不過就是生意。再說，和老大的女人有染，也不應該是個最忠心的副手該做的事，尤其那個女的也沒什么特別。至于不惜出賣女人提醒老大，也是因為老大的生意其實也是自己的生路，兒女情長其實不靠譜。
 
被老大踢出去，其實也在意料之中，作為一個職業(yè)經(jīng)理人，做到這里就仁至義盡了。老大選擇不信任他，就像他在夢里的帽子，飛了就讓它飛了吧。他能做的就是在波尼求他的時候放了他。殺人，不是他做的的事。
 
盡管如此: 女人恨他，狹隘得為了一個無恥的弟弟不惜犧牲所有的人。她說：你只會欺騙，沒有良心。老大恨他，覺得戴綠帽子比什么都恥辱，寧可毀了自己的攤子。他二話不說，把他一拳一拳打出了門。那個弟弟更是恩將仇報，反過來要挾他。
 
有人會說，你看這人這是義膽忠心，即使所有人都誤會他，他還是沒有背叛他們，而且?guī)椭麄兂魧κ?。其實，他沒得選。對手的軍師和他差不多，都是冷靜清醒，行事縝密的。他不可能真正得到對方的信任，尤其是他一直都在欺騙對方的情況下。有人說：他可以跑。其實，他跑不了。他還欠著另一批人的錢（說明老大對他也不怎么樣)。只有把這個局做下去，他才有生的可能，與道義無關(guān)。這就是為什么他殺了波尼，即使知道女人不會原諒他。有人說他玩的高明，其實，他只是幸運。如果在森林里沒有一具尸體，如果對方的老大沒有鬼迷心竅。。。他沒有勝算，但他所做的每一步都是他能做的最好的選擇。一副爛牌，居然沒輸，只能說對手太糟。
 
聯(lián)想到最近國美之戰(zhàn)，很多人罵陳曉沒有職業(yè)經(jīng)理人的操守。其實，在現(xiàn)在的經(jīng)濟條件下，民企走的都是灰色的發(fā)展之路。這點和黑幫很像，也就注定了民企的家族性質(zhì)。職業(yè)經(jīng)理人很難得到真正的信任，畢竟大家都不清白，職業(yè)操守是很可笑的提法。就像這部片子里的兩位老大，既然做的是拿不到臺面上的東西，有誰是可信的？對老二的態(tài)度還不都是招之即來，揮之即去？平時工資不高，說殺就殺了。
 如果說剛開始湯米還有“心”，當波尼第二次用同樣的語言祈求他讓他看看自己的良心時，湯米說“什么良心？”然后以子彈回答了自己。
 
大家都同情黃光裕，其實他和這兩位老大又有何不同？

斷裂與連結(jié)-“米勒十字路口”的解讀


作為有自主剪輯權(quán)的導演之一，科恩兄弟一向牢牢地把握著劇本、演員與后期制作。（奧迅威爾斯淚流滿面）當然，對于一般觀眾來講：

劇本往往我們看不到也看不懂，
演員大部分都不認識（當然，科恩兄弟的電影中如果出現(xiàn)了名演員的話往往會對電影本身有不同程度的損害：喬治克魯尼戴著一副“我很有魅力”的胡茬老臉；布萊德皮特面帶“我在好萊塢很有名”的傻笑；湯米李瓊斯則瞇著“我早就看透世事了”的眼袋到處亂晃，湯姆漢克斯則裝腔作勢，一改之前的憨厚本性），
故事整體很多更是半懂不懂（我們同學很多看完裝懂的，可見一斑）。

“撫養(yǎng)亞利桑那”摩托車手從哪里來？
 “巴頓芬克”在賓館大火，海灘女孩是真實的嗎？
 “謀殺綠腳趾”錢哪里去了？
 “老無所依”殺手想要什么？
“嚴肅的人”全片什么意思？
 “大地驚雷”為什么小姑娘掉進蛇洞還截肢了

對于本片來說：湯姆什么目的？其一直不為人知。當然，在這種情況下，對于故事發(fā)展失去了解的觀眾會不由得陷入痛苦或著迷之中，前者有可能昏睡或者怒刪，后者也許會寫一篇爛文章 。但無論如何，科恩兄弟鏡中的美國無疑是最真實的美國形象之一。這得益于以下幾個方面。

一.外部環(huán)境的構(gòu)建----時代特征與地區(qū)特征

科恩兄弟的電影中大部分都帶有一個明確的時代背景或者地區(qū)特征（有時兩個都有，也有時兩個都沒有，其通常被認為是平庸之作）。
“血迷宮”在德州荒漠；
“撫養(yǎng)亞利桑那”在里根執(zhí)政后期，
“米勒的十字路口”在禁酒時期；
“巴頓芬克”在二戰(zhàn)前夜的紐約和加州；
“冰血暴”在明尼蘇達；
“謀殺綠腳趾”在海灣戰(zhàn)爭時期的加州；
“金錢帝國”估計在柯立芝執(zhí)政時代
“老無所依”在美墨邊境；
“嚴肅的人”我則猜測是60年代后期或者再晚一些（杰佛遜飛船，哈草的少年，唱機、磁帶和音響）。
翻拍的“老婦殺手”在南方；“大地驚雷”當然在拓荒時代

這樣看起來，科恩兄弟的電影對于美國幾個具有獨特時代特征的時代與地區(qū)幾乎都涵蓋全了。其中“時代”帶給人們的往往是“挽歌”，“地域”帶給人們的往往是風土人情。這兩個因素往往因為其“參差多態(tài)”使得人們感到有趣，但同時人們很難發(fā)現(xiàn)在時代與地域下面存在的普遍的規(guī)律，所以人類會長時間的產(chǎn)生誤解與爭端。

與其他電影不同的是，對于科恩兄弟電影中的地域與時代特征，我們往往視而不見，這就是科恩兄弟的卓越的表現(xiàn)力所在：無論在什么時代或者地區(qū)的背景下，人的行為總是有共性的：德州人篤信宗教并稍顯得兇狠，明尼蘇達人無論是動作還是語言都顯得很遲緩，加州人則輕松休閑滿不在乎。但這些人無一例外都有人類的理性與邏輯，卻也有動物趨利避害的本能（也就是“靈與肉”）。兩者比例失調(diào)時就會形成鮮明有趣的人和故事。

本片在禁酒時期(充斥著言語中的“what’s the rumpus?”“whack him”）的外殼下，同樣引入了一批極具特點的人。對于常見的禁酒時代黑幫片（例如美國往事）來講，本片中的的愛恨情仇一樣也不少，卻構(gòu)成了一個完全不同的故事。這就得益于人物的塑造。并使得這個具有老舊外殼的故事看起來甚至可以延續(xù)至今。

二.人物的塑造

Tommy：
湯米的動機初看起來很難被理解。觀眾很難理解他。劇中人說他“smart”，里奧和卡斯帕老大們喜歡他的聰明，伯尼則認為他不如自己聰明，艾迪則當他的“smart”是“殺馬特”，恨不能除之后快。實際上只有弗娜了解他這種聰明，因為只有弗娜跟他是一路人——夾縫中的局外人。
當然，作為故事來講的電影，只有導演才知道這個形象怎么塑造的。實際上，作為猶太人的導演來說，“不可知”是永恒而潛移默化的話題。在本片中：盡管劇中人物或者觀眾能用眼睛看到了事實，但所有人都很難了解人物的目的與心理。
就事實來講：湯米的“聰明”永遠來源于審時度勢，信奉：“因必成果（”you always do things for a reason），采取最折中，雙方損失最少的方案，這也是劇中人所認可的。

1.對于早期意大利幫與愛爾蘭邦均衡的局勢，最好的選擇是犧牲不遵守規(guī)則（破壞禁酒時代經(jīng)濟秩序）的伯尼，“市長和警察局長都乖乖的，你瞎鬧什么”。當然，為了排解苦悶他去賭馬，不出所料的輸了錢，這就更加深了他對伯尼的反感。
2.事態(tài)發(fā)展：里奧誤以為意大利幫殺死了盯梢的本幫成員，砸了意大利幫的酒吧，意大利幫試圖暗殺里奧失敗，使得矛盾激化。當湯米對弗娜與里奧同時說服失敗的時候，只能“真的”（只有他自己知道是假裝的）轉(zhuǎn)會，加入意大利隊。
3.在米勒的十字路口，湯米因為“愛”放走了伯尼（消失就好，沒有必要殺掉，以便留存弗娜的“愛”）。自此之后，事態(tài)逐漸失控。
4.伯尼反過頭來的勒索，使得湯米一直想找機會干掉他，從找到“軟腳蝦”這個角度來看，湯米相當聰明，但是他大部分聰明的行動都逃不過艾迪的跟梢與對其參與者的拷打，同時，每一個聰明的行動都逃不過觀眾之眼。這一點無一例外體現(xiàn)了科恩兄弟電影的重要觀點“計劃遇上無?！?。此時，導演讓觀眾與湯米同時感受到這一點：湯米返回米勒的十字路口時不可抑制的嘔吐，卻撿回一條狗命。湯米通過“軟腳蝦強森”試圖找到并干掉伯尼卻被艾迪盯梢，在幾乎被扼死的情況下再次撿回一條狗命。
5.接近結(jié)尾，卡斯帕死后，殺死伯尼只是一個選項：殺死伯尼獲得里奧之“愛”與弗娜之恨；留下伯尼獲得弗娜之愛。當然，后者稍微要強一些，因為殺死伯尼的話弗娜一定會翻臉，保留伯尼不懂的話湯米也許只會受到一些名譽上的損失。但這時湯米已經(jīng)處于失控的邊緣，理性與“愛”已經(jīng)被一系列強大的心理壓力所帶來的獸性壓制了，所以他對“看看你的內(nèi)心”（look into your heart）的哀求自然地冷酷回應“什么心”(what heart)，扣動了扳機。

最后，人人都認為湯米聰明地搞定了意大利幫，只有他自己（也許還有弗娜）才能體會自己心中的沉寂與悲哀。

Kaspa：
卡斯帕有妻子兒女。當然，他很愛他的胖兒子，也有時間聽他的胖老婆快速的嘮叨。比起愛爾蘭老大向經(jīng)營企業(yè)一樣經(jīng)營黑幫，他更像管著一個家庭。
對于黑幫來說，實際上都脫不開“削郎”這個本質(zhì)。禁酒無疑對于美國社會造成了一定的負面經(jīng)濟影響，所以，私酒交易自然大受歡迎。難怪片中的警察局長和市長天天和兩位老大協(xié)商辦事。警察局長-愛爾蘭人奧杜爾就多次抱怨出這個意思：為了那個臭小子伯尼，兩位老大不和氣，天天砸兩邊的酒鋪，值得嗎？
同時，相比陷入愛情的里奧老大，有妻子兒女的卡斯帕更看重整體利益和下屬，但同時也更輕信。對于忠誠卻兇巴巴的艾迪和冷淡鎮(zhèn)定所以看起來很聰明的湯米來說，艾迪自然落入了更深一步的困境。
最后，作為家庭化的老大卡斯帕最討厭秩序的破壞與權(quán)威的挑戰(zhàn)。在片中，里奧和他是權(quán)威，剩下的人全不是。所以他一開始向里奧商量事宜，這無疑是合乎秩序與權(quán)威的。但是非理性的里奧根本不在乎這一套；湯米一開始也不愿意認可他并出賣伯尼；影片中后期市長則對于他的要求為難。所以他們都遭受了卡斯帕的沙啞嘶吼：臭架子?。╤igh-hat！）
影片末尾，當禁酒時代的秩序與權(quán)威蕩然無存的時候，在這個體系上構(gòu)建的理性自然被無常所打敗，卡斯帕葬身樓梯口。

Mink：
明克狡猾而敏感，跟伯尼區(qū)別不大。其因為恐懼而打死了跟梢的假發(fā)黑幫成員，假發(fā)卻被過路的拿走。對于這個里奧老大怎么也想不明白為什么，這個小事件成為影片中人們的唯一一個謎（當然觀眾看來很有趣）。

Bernie
伯尼被稱為“猶太佬”，屬于破壞規(guī)則的人。當然，影片中他也遵守“計劃遇上無常”的原則。其認為姐姐的愛人不會出賣自己卻被出賣了，以為要死卻撿回一條狗命。但他試圖通過狡猾而危險的計劃擺脫自己的危險處境并最終除掉最大的威脅—卡斯帕的時候，被湯米一槍打向額頭中央。
在這里，科恩兄弟給了我們一個典型的樣本，那就是：靠著精妙的計算與理性的揣測可能會獲得“概率上可行”的結(jié)論，但實際上的操作卻不要忘了風險與非理性的動物本能。當然，科恩兄弟后來在十幾年后才在“嚴肅的人”中正面闡明了這個道理。

Drop Johnson
軟腳蝦約翰遜充當了“嚎叫的胖子”這一角色，作為沒接受多少教育幾乎目不識丁的可憐人來說，他的心智幾乎是小孩一般：吃牛奶麥片，看漫畫報紙，通過伯尼危險地賺一點小錢（這更體現(xiàn)了他的無知），在目睹鐵锨貼臉的慘象時恐懼的大叫。體現(xiàn)了對獸性的原始的恐懼的最直接反映。
影片中另外一個嚎叫的胖子是湯米撞上的胖女人，與其壯碩的身材相比，她用來打湯姆的提包小的可憐。這也體現(xiàn)了禁酒時期不公的社會和扭曲的時尚品味

山姆雷米：
山姆雷米飾演了一名拿著兩只左輪手槍的暴徒，其先是一槍打死了投降的愛爾蘭邦匪徒，然后又被湯姆生沖鋒槍打死。
當然山姆雷米以“鬼玩人”成名（更常見的說法是以“蜘蛛俠”成名）。在本片里，“鬼玩人”中鏡頭快速推進的攝影方法直接照搬到了最后艾迪死亡的場景中：“軟腳蝦約翰遜”恐懼的嚎叫和卡斯帕老大的怒吼。無疑給湯米和觀眾一起造成了壓力。

Leo
里奧作為愛爾蘭的老大，顯然缺乏理性。當然，在混亂的禁酒時代，敏銳的直覺往往能把理性干翻。深夜不期而至的造訪，湯姆生沖鋒槍利索的反擊，對于自己最忠心手下的飽以老拳。無一不反映出了里奧的豐富經(jīng)驗與敏銳感覺。但是，作為一個難以遵守規(guī)則的性情中人，一下就喪失了了市長和警察局長的支持，酒館紛紛被砸。
但是可笑的是，卡斯帕的徒然死去，掩蓋住了里奧的非理性，并意外地讓失去溝通與支柱的局外人弗娜附上了她。理性的湯米則黯然離去

Eddie：
艾迪兇狠而又忠心，厭惡耍小聰明的人。曾經(jīng)對弗娜說“我一開口，全世界都變聰明了”。一眨眼制服了持槍的弗娜，干掉了里奧的兩個手下，后來先是胖揍了卡斯帕的手下tick-tack和frankie逼供，然后又胖揍了軟腳蝦再次逼供。只可惜功敗垂成就要揪出湯米的小尾巴時，喪生在自己跟從很久的老大槍下。
艾迪嚴苛地帶著用大頭針固定的領(lǐng)帶（他是劇中唯一這么打扮的人），靠著持續(xù)的理性與堅持不懈的調(diào)查去制止湯米的無常，卻敗在自家老大的手下。這也同時反映了無常戰(zhàn)勝理性的主題。

Vernna
弗娜是最特殊的一個角色，她是唯一一個用且只用“愛”來指導行為的人。她用“愛”來用自己保護伯尼，用愛來對陣湯米。與里奧的求愛，湯姆的索曲愛來相比，弗娜的愛無疑有意義得多。但是，“愛”燃燒得越純凈就消失的越快。當自己用愛來構(gòu)建的東西蕩然無存時，弗娜只能黯然給自己找個愛的最終歸宿。
這也是科恩兄弟對于女性的認可之一，在他們看來，從不忠的妻子（血迷宮）到懷孕的警官（冰血暴），從嫁給前罪犯的前警官到篤信宗教的黑人老婦，都是以單純的“愛”來指導行為，去超越與戰(zhàn)勝被濫用的理性。


附：科恩兄弟電影中的典型角色

陷入困境的主角：所有電影
嚎叫的胖子：所有“約翰?好人”飾演的角色，血迷宮中的偵探，當然可能也包括“嚴肅的男人”中的奪妻之人
女豪杰：幾乎所有女主角
善變的權(quán)威人物：所有“老板”的形象：包括制片廠、黑幫、企業(yè)家
神秘的智者：所有旁白，酒吧西部老頭，軋鐵路的老盲人

對于本片來說：
陷入困境的主角：tommy
嚎叫的胖子：drop Johnson
女豪杰：vernna
善變的權(quán)威人物：leo和kaspa
神秘的智者：幾乎沒有，也許本片中也是vernna

三. 敘事結(jié)構(gòu)與意象
鮮為人知的是，“米勒十字路口”的拍攝經(jīng)歷了一次中斷與停滯，在其中斷的過程中，科恩兄弟創(chuàng)作了“巴頓芬克”這個電影。現(xiàn)在看來，這兩部電影有著同樣的成因與截然不同的結(jié)果。湯米被認定是成功了，內(nèi)心卻充滿失落。巴頓芬克創(chuàng)作出了一個不錯的劇本卻被老板怒罵一頓，盡管這樣，他還是回到了海灘的理想夢中。

關(guān)于為何中斷，我們永遠無從知曉，但筆者隨便猜測在拍攝這樣一個“失控”與“不可知”的影片當中，拍攝過程本身變得“失控”與“不可知”，于是導演轉(zhuǎn)向心靈的深處尋求方向。

關(guān)于“失控”與“不可知”在科恩兄弟的電影中，人們往往陷入與自己性情和喜好截然相反的絕境。從這種境地中解脫出來，就化為超人，否則則墜入深淵。

 “巴頓芬克”傳統(tǒng)的劇作家寫了一篇關(guān)于心靈的劇作
 “謀殺綠腳趾”最慵懶的“督爺”必須承擔起風險
 “老無所依”獵人必須應對殺手
“嚴肅的人”最平和的大學教授必須應對不公
 “大地驚雷”小姑娘必須應對狂野西部與匪幫

當一切都是去控制之時，不可知與神秘就充斥著熒屏。

盡管是美國的導演，科恩兄弟的猶太出身潛移默化地影響著他們的創(chuàng)作風格，他們非常自然地將對本族的主觀認知融入了作品當中?？贫餍值艿碾娪氨旧砟７轮畋旧淼牟豢芍裕M管體現(xiàn)了猶太神學中的神秘與不可知，但科恩兄弟往往是通過電影在嘲笑他們的宗教、他們的境遇，最終嘲笑著他們自己。其中包括：
 “米勒的十字路口”中的狡猾的猶太佬
“巴頓芬克”中神經(jīng)質(zhì)作家與唯唯諾諾的副總裁
 “謀殺綠腳趾”的被前妻同化的假猶太人，卻起了個德國手槍名字（瓦爾特，walther p-38是二戰(zhàn)著名的制式手槍）的波蘭裔胖子（歷史上波蘭和德國都頗為反猶）
 “嚴肅的人”中古板的教會學校，嚴格的教義與儀式
當然，科恩兄弟只是把不可知之處呈獻給了觀眾，局中人的無知冷漠使得觀眾詫異，但觀眾在自己的生活中同樣也扮演了無知的角色。與基督教的預定、恩典和公義不同，猶太教喪失的救贖性使得在其文化影響下的作者更加發(fā)散與缺乏定式。但正因為如此才格外引人入勝。



結(jié)語
綜合來看，米勒的十字路口也許時代挽歌氣息不夠濃厚，也達不到黑色電影的陰郁風格，不如“美國往事”或者亨弗萊鮑嘉的一系列片子更容易欣賞。但其更強調(diào)了一種“因必成果”與“神秘不可知”的調(diào)和。所以，米勒的十字路口可以作為這個主題下最出色與當之無愧的代表作。

一周看了科恩兄弟的《雪花膏離奇命案》、《巴頓·芬克》、《米勒的十字路口》。

科恩兄弟的電影，有些難以評價，至少對于我。

他們的電影中，處處有嘲弄的口吻?！堆┗ǜ嚯x奇命案》的綁架犯、汽車推銷員、警員，《巴頓·芬克》中，好萊塢的制片商、劇作家，《米勒的十字路口》中的黑幫分子，個個夸張可笑，不可理喻。睿智老到的警花，即使最終破了案，也是事事后到，阻止不了命案的連續(xù)發(fā)生。甚至科恩兄弟開了個玩笑，一位與整個案件無關(guān)的亞裔男子，約警花敘了舊，表達愛意，卻原來精神不正常。而黑幫混戰(zhàn)的場面，完全可以作博爾赫斯小說的腳注。

然而，嘲弄不是目的。任何事情，都可以是譏諷的對象，只要你想。但嘲弄并不能說明什么問題。似乎可以將這種譏諷的姿態(tài)，當作科恩兄弟習慣性的手法，成為科恩兄弟電影的主要特征。

將他人作為玩笑靶子，可以表明自己有俏皮的能力，但亦技止于此。高明的人，不動聲色，將自己納入嘲弄的核心，引申出個體與環(huán)境的對立，旁人不由自主由第三人角度進入第一人稱，或笑或喜，若悲若怒，既疑且懼……而他輕輕撣去香煙燃盡的灰，嘴角或許一抹不易覺察的譏誚，放在桌邊上的帽子，讓風帶走，和著落葉，這便是《米勒的十字路口》那令人難忘的畫像。帽子的主人，是孤獨的，留個落寞的身影。

這個身影，是科恩兄弟刻意要人們記住的，單身鏖戰(zhàn)的形象。這個身影，是與自己的魔鬼合作的浮士德，是失望離開人間，回到離群索居的山頂?shù)牟槔瓐D斯特拉。然而他們是超人，他們咄咄逼人，而他欠缺他們的強力，他并不嗜血，甚至有些仁慈，對人們還有著那么一絲愛意，但是他身上充滿了無力感，有如那頂帽子，隨風而逝，不知飄往何處。因為，他面對的是“什么都沒有”的虛無。巴頓·芬克，“你侵入了別人的環(huán)境，要不就適應，要不就消失”，一切就像在圖畫中那么不可捉摸，不是狂亂，就是迷失。警花，以及米勒十字路口中的湯姆，看起來似乎把握到了事態(tài)發(fā)展的脈絡，然而對結(jié)局的把握、控制是那么的虛弱無力，或者滯后，而周圍的人們，或者漠不關(guān)心，或者無理性，全部都不知生活在何處，全部不在場，僅有一個個身影。這就是現(xiàn)實?？贫餍值芤杂跋竦姆绞?，為存在主義作了出色的注解。當然，這是我的角度的注解，也許他們本意不在此。誰知道呢。

“最真實的莫過于虛無”?！姞枴へ惪颂?/div>

 6 ) 米勒的十字路口