有一種導(dǎo)演是越拍越好，以至于你不會(huì)相信，他的處女作如此地稚拙，這就像越畫越好的畫家，提起當(dāng)初的稚作就想一把火燒掉，甚至不承認(rèn)那是自己的畫作，或干脆就說(shuō)那是贗品。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，能有勇氣坦承當(dāng)年的不成熟，多半是有荷擔(dān)的大家。

我想說(shuō)的是，作為一個(gè)導(dǎo)演，最怕的是越拍越差，過(guò)了大半生，人家提及的永遠(yuǎn)都是他的第一部或最初的那幾部。導(dǎo)演越拍越差，當(dāng)然原因有很多，才華的耗盡，知識(shí)和底蘊(yùn)不夠，風(fēng)格定位，以及創(chuàng)作思路的不清晰等等，都是影響其超越的掣肘，但在我看來(lái)這些還不是最重要的，最怕的是自我認(rèn)知和反思的能力不夠，還以為自己牛逼沖天，直把吹牛當(dāng)豪情，沉不下心來(lái)潛心學(xué)習(xí)，又百般地崇尚功利，這就成了一個(gè)人創(chuàng)作厚積薄發(fā)的絆腳石，或者說(shuō)超越自我的死結(jié)，誰(shuí)也幫不了，只能自縛而死。

幸而樸贊郁是越拍越好，想像不出，這位拍過(guò)《共同警備區(qū)》《老男孩》《親切的金子》和《小姐》等佳片的韓國(guó)導(dǎo)演，處女作《月亮是太陽(yáng)做的夢(mèng)》（1992）竟拍的如此混雜。我想，當(dāng)年29歲的他出道正式執(zhí)導(dǎo)拍片，不早也不算晚，恰逢其時(shí)?？赡芩€沒(méi)想清楚，到底是要拍一部商業(yè)片還是文藝片。一般來(lái)說(shuō)，黑幫片還是拍商業(yè)片比較好。但年輕導(dǎo)演初執(zhí)導(dǎo)筒，還是想堆砌更多的玩意，于是，我們看到在這部電影中，諸多大雜燴的元素。說(shuō)是商業(yè)片，又夾雜著不少情感戲份和心理闡釋，正是其游離于商業(yè)和文藝之間，而沒(méi)真正放開(kāi)，結(jié)果搞得影片有點(diǎn)兒不倫不類，兩邊不討好，成了跛腳鴨，讓人揪心，當(dāng)然也會(huì)讓人揪辮子。

《月亮是太陽(yáng)做的夢(mèng)》最大問(wèn)題，可能還不是拍攝技法，主要是敘事的硬傷，劇情的爛俗。影片以攝影師李夏英視角，敘述了弟弟無(wú)勛與恩珠的生死戀情。身在黑幫的無(wú)勛，有一天在追殺對(duì)手中，勇救年輕貌美的恩珠，并一見(jiàn)鐘情，殊不知這恩珠是黑社會(huì)大佬的情人。無(wú)勛被愛(ài)所指引，鋌而走險(xiǎn)，太歲頭上動(dòng)土，竟然偷著巨款帶著恩珠拼死拼活地逃出了黑社會(huì)。戲份到這已顯老套，毫無(wú)新意。如此之下，就拍這對(duì)苦命鴛鴦如何亡命天涯倒也決絕，可這小子途中來(lái)了個(gè)折返，拎著當(dāng)初偷來(lái)巨款還給了黑社會(huì)老大，請(qǐng)求他們的饒恕，不要再追殺。

如果這般，那他們也就不是黑社會(huì)，是慈善組織了。黑老大說(shuō)想讓我們不殺你們，很簡(jiǎn)單，那你幫我去殺一個(gè)證人，并不能留下證據(jù)，否則你還是死。這時(shí)，恩珠去做整容治愈了她臉上的傷疤，在李夏英幫助下，一躍成了知名的攝影模特，即將走上耀眼的T臺(tái)。也就在她即將登臺(tái)演出時(shí)，無(wú)勛走上了追殺那位證人之路。在電梯里，他卻不了手，因?yàn)槟亲C人以前幫過(guò)他，猶豫之中，被保安發(fā)現(xiàn)，就在他逃至黑社會(huì)大佬車上，反被黑社會(huì)捅傷。奄奄一息的他掙扎著來(lái)到一家士多店，打電話給李英夏傾訴他對(duì)于恩珠的愛(ài)。

此時(shí)，正在T臺(tái)走秀的恩珠意識(shí)到了無(wú)勛的危險(xiǎn)，便匆匆離開(kāi)，等她找到無(wú)勛，他已氣盡身亡。通過(guò)李夏英的敘述，與此同時(shí)，他也愛(ài)上了恩珠，但他只是默默地。真是狗血，還不如黑社會(huì)也一起把他給了結(jié)，免得他叨叨，最終還只落得個(gè)看客。

如此不符邏輯的娛樂(lè)片，搞得如此拗口和生澀，只能是一笑而過(guò)，不值深究。我想說(shuō)的是，遭受這次滑鐵盧后，樸贊郁簡(jiǎn)直就是茅塞頓開(kāi)，整個(gè)思路都理順了。失敗了不可怕，可怕的是被失敗擊垮后還沒(méi)有自醒。

即便現(xiàn)在看，他那些知名的佳片，也很難說(shuō)是商業(yè)的還是文藝的，但它們之所以拍的好，主要還是在尋找題材和劇情打磨上，都下足了功夫，綿密又蘊(yùn)涵內(nèi)力。他知道鏡語(yǔ)的簡(jiǎn)省，處處留白，走了一條較為模糊又醒目的敘事線。很多看似不相關(guān)的事都給他串成了好看的珠鏈。

電影終究是一門藝術(shù)，娛樂(lè)大眾的同時(shí)，還是要符合常情常理，它未必要克隆真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，但必須符合現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，哪怕是邊緣性及歷史題材，或采用超現(xiàn)實(shí)魔幻手法，但凡不合邏輯，便會(huì)引來(lái)笑談，這是要引以為戒的。

2019.1.16

敬請(qǐng)關(guān)注影評(píng)公微號(hào)“經(jīng)典光影手冊(cè)”。

那天跟一個(gè)行業(yè)內(nèi)的朋友聊天，他認(rèn)為完全沒(méi)有拉片的必要，電影是一次性消費(fèi)品，即便你在看電影的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)很有趣的點(diǎn)，大多數(shù)電影可能不會(huì)再看第二遍了。說(shuō)到底還是娛樂(lè)大眾的產(chǎn)品嘛，看完能帶走的只有感受，所以在此時(shí)極不負(fù)責(zé)地給出一個(gè)停留在感官層面的評(píng)價(jià)，然后要不然趕緊看下一部，要不然該干嘛干嘛，也是合情合理的。你如果非要較真似的再看個(gè)七八遍，試圖得出一些客觀學(xué)術(shù)的結(jié)論，也都是徒勞，因?yàn)閷?duì)于電影制作者來(lái)說(shuō)，你看第一遍留下印象是最深刻的，你覺(jué)得是爛片就是爛片，就算別人分析地再偉大，那是別人嚼完吐出來(lái)的東西，真正的營(yíng)養(yǎng)都被人家吸收了融不進(jìn)你的血液。 我是支持這種觀點(diǎn)的，更何況他聲稱自己看過(guò)的電影也有小5000部了。我是覺(jué)得看電影這種行為，說(shuō)到底還是一種審美活動(dòng)的實(shí)踐，并不能提高審美。這個(gè)星期你啥也別干坐那把這部片子拉一百遍，審美水平不夠理解不了啊。說(shuō)這些是因?yàn)槲矣X(jué)得《月亮》很棒，盡管算不上什么視覺(jué)盛宴，但是僅僅一遍足以刷新我對(duì)電影的認(rèn)知，和我對(duì)樸贊郁的認(rèn)知，有些想法必須在此一吐為快。 第一次看樸贊郁的電影是《老男孩》，那時(shí)的感受就是，鬼才，過(guò)癮。后來(lái)追完復(fù)仇三部曲，更加堅(jiān)信有些人生來(lái)就是干這個(gè)的，不干這個(gè)不行。像找到共鳴似的忍不住拍大腿，臥槽這個(gè)太牛逼了。對(duì)比國(guó)內(nèi)電影，雖然你第五代導(dǎo)演帶著中國(guó)電影走向世界了，一部《霸王別姬》直到現(xiàn)在還在養(yǎng)活電影研究者。第六代電影導(dǎo)演擴(kuò)大影響范圍，進(jìn)一步滿足小鎮(zhèn)文藝青年的精神意淫。但是真沒(méi)勁，全是學(xué)院派，不就是上了幾年電影學(xué)院么，中國(guó)電影就是你們說(shuō)了算了？樸贊郁你就是我們野路子電影人的一盞明燈啊，你說(shuō)你這人看著也挺斯文的，你的角色為啥看見(jiàn)血就興奮呢。 話說(shuō)回來(lái)，也是看了這部《月亮》后，我的觀念轉(zhuǎn)變了，我能感受到1992年的樸贊郁真的是肝腦涂地地想靠這部電影能在電影圈里有一席之地。鬼才的標(biāo)簽褪去后，是處女作導(dǎo)演滾燙的執(zhí)念，這么想來(lái)王家衛(wèi)拍《旺角卡門》的時(shí)候不也好好寫劇本了嘛。如果有個(gè)故事只要你非要拍，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題根本不是事兒，沒(méi)錢有沒(méi)錢的拍法?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，雖然是處女作，也是要拿去市場(chǎng)上回收制作成本的。既然得上的了臺(tái)面，你就得先符合市場(chǎng)規(guī)則，在大家都不認(rèn)識(shí)你樸贊郁是誰(shuí)的情況下，好好拍觀眾都能看得懂的情節(jié)劇就顯得格外重要。所以這部片子里的人物顯得有些類型化，內(nèi)面塑造比較單薄，甚至直接把港片的模子拿來(lái)往里套，而男主角的顏值演技又跟不上，最終導(dǎo)致有些地方看起來(lái)十分尷尬。同時(shí)也能看得出來(lái)，制作費(fèi)是很拮據(jù)的，這個(gè)導(dǎo)演心里自然也清楚。除了一些對(duì)港片拙劣模仿和致敬外，能跳出模子做一些風(fēng)格化嘗試的地方，也能看到導(dǎo)演在努力了。比如樸贊郁對(duì)封閉空間的利用，這部電影里電梯里的幾場(chǎng)戲都拍的很精彩，比如女主角生男主角氣的那場(chǎng)戲，男主角被導(dǎo)演切掉了半張臉在鏡頭外面的做法可以說(shuō)非常大膽了。以及男主偽裝成保安和叛徒在電梯里的那場(chǎng)戲也是在有限的條件下，把氣氛烘托到了極致。之后的《我要復(fù)仇》，《老男孩》里也都有很精彩的電梯戲，你不知道在這種令人窒息的社交距離里，電梯里將會(huì)發(fā)生什么，電梯外又有什么在等著你。封閉空間的利用也許是樸贊郁對(duì)希區(qū)柯克技巧師承的一種體現(xiàn)，在《月亮》里已經(jīng)初見(jiàn)倪端。 另外，當(dāng)我們?cè)诹捻n國(guó)電影的時(shí)候我們?cè)诹氖裁?。你比如說(shuō)起今天的中國(guó)電影，老外最熟悉的就是賈樟柯婁燁，很少有人知道賈玲吳京有著比他們更硬的票房身價(jià)。你再比如過(guò)去的日本電影，世界電影史教科書上肯定會(huì)寫的日本電影四大巨匠，黑澤明溝口健二小津安二郎衣笠貞之助，他們能代表日本電影嗎？如果讓日本觀眾來(lái)說(shuō)肯定是不能的，因?yàn)閿?shù)據(jù)證明五六十年代的日本觀眾更喜歡今井正市川昆的電影。比如黑澤明得到國(guó)際上的認(rèn)可成為巨匠后，掌握了空前的制作自由，某種程度上拍的東西太個(gè)人了觀眾沒(méi)耐心就不買單了。但人家的電影是要放到國(guó)際市場(chǎng)上交流，誰(shuí)世界了解日本電影的窗口，那就自然顧不得本國(guó)觀眾轉(zhuǎn)而去迎合歐美評(píng)委的審美口味。同樣的，現(xiàn)在議論最多的韓國(guó)電影，也來(lái)自于李滄東奉俊昊金基德樸贊郁四位大師，他們?cè)谌箅娪肮?jié)上也肩負(fù)著同樣的使命。但這終究只是管中窺豹，真正的韓國(guó)電影，那些觀眾們買單的電影，也許就是《月亮》這樣的，很努力很實(shí)在地在哄觀眾開(kāi)心，又能看出導(dǎo)演在悄悄嘗試著自我風(fēng)格的實(shí)現(xiàn)。這像極了剛晉升為寶媽的母親，一邊笨拙地學(xué)著如何哄新生嬰兒入眠，一邊在孩子睡著后繼續(xù)為了少女時(shí)代未完成的夢(mèng)想而努力。僅憑這點(diǎn)打動(dòng)了我，我愿意給這部電影滿分。