山口組成員堀部隆一 的生活現(xiàn)狀，與風光不再的龍三有些許相似。

2017年11月底，來自神戶縣的山口組成員堀部隆一，無意中發(fā)現(xiàn)自己投稿的小詩被刊登在最新一期的《山口組新報》上：

“比泄露情報更嚴重的，是漏尿?！?/p>

山口組的機關報《山口組新報》每年發(fā)行三次。

從創(chuàng)刊開始，報紙就有一個欄目叫做“川柳”（日本雜俳中的一種），開放接受來自全國組員的投稿。

“這就是你吐的口水？我會喝掉的。多少我都喝，那你敢喝嗎？”——除了這種回憶幫派斗爭的題材之外，同期刊登的“川柳”，大多透著一股濃郁的小市民作風：

“我的妻子殘酷無情，想要播豆種。”

“正月每次見到孩子，我的錢包都會哭泣。”

“年紀大了，醫(yī)生的診斷很準確?！?/p>

……

不知道從什么時候開始，這種與黑幫氣質嚴重不符的打油詩頻頻登上《山口組新報》，字里行間泄露著一股讓人摸不透的中老年失意，讓人難以想象——這就是當年那個“菜刀斷指”，“筷子插耳”的狠角色。

連《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者也忍不住調侃：“大佬遲暮，真是比工薪一族還虐?！?/p>

是了，跟龍三等一眾年老黑幫成員一樣，堀部隆一 也走進了日本黑社會的中年危機。

關西地區(qū)最大的黑幫組織：山口組。2005年5月21日東京淺草的三社祭期間，組員們驕傲地展示自己的紋身。

無法回避的事實是，在日本老齡化危機的大背景下，連黑道組織也開始淪為“老年中心”。據(jù)日本警察廳2017年的統(tǒng)計，全國50歲以上的黑道成員超過了40%。

“再加上日本警方的嚴打，經(jīng)濟又不景氣，一些無法加入年金和保險制度的老年極道和同齡人相比，生活更慘淡，”黑幫文學專業(yè)戶鈴木智彥分析到，“于是大家就把這種情緒發(fā)泄在機關報上，希望有人一起分擔。”

在今天的日本，黑幫做到五十歲，也很可能只是個小弟。圖為山口組某小弟為前輩點煙。

黑社會的“中年危機”

嶄新的豐田級別高檔車，清一色穿著黑色西服的馬仔，造價不菲的通體紋身……這一切曾經(jīng)讓不少極道男孩沉浸在擁兵自重的快意中。

但如今，極道男孩變成了極道老男孩，而種種跡象也表明，“切手指”的時代已隨著他們的青春一去不返——世界上規(guī)模最浩瀚的日本黑幫，正面臨著一道“生存或是毀滅”式的難題：

日本社會的老齡化和年輕勞動力短缺問題洶涌襲來，日本警方也對他們虎視眈眈。

警方到六代目山口組事務所調查時嚴陣以待。事實上，警署就在事務所100米開外。

● ● ●

不同于其他地區(qū)的黑社會組織要千方百計地隱藏自己，在日本，暴力團體可以合法接受登記，并在法律監(jiān)控下活動，日本警察廳每年都會發(fā)布白皮書，統(tǒng)計黑道成員的人數(shù)。

而這一數(shù)字，自90年代以來逐步下降：1990年代初，全國有黑幫成員7萬人，到了2016年底則只剩下18100人，去年又減少了4600人。

就連號稱“4萬人軍團（含預備成員）”的山口組也嚴重萎縮，勢力只剩四分之一。

目前，登記在冊的有22個“指定暴力團”，山口組的成員人數(shù)占其中的46.3%。

“我所屬的辦公室，現(xiàn)在的組員數(shù)只有全盛時期的五分之一不到，好幾個直參團體甚至連輪流看守本家停車場的人都沒有。”第六代山口組成員說。

這種萎縮不僅與部分成員的入土為安有關，對于多數(shù)還橫行于世的黑道成員而言，這是“最糟糕的時代”。

近年來，動用武器的懲罰變得愈發(fā)嚴苛。深諳日本黑社會內(nèi)情的牧師鈴木啟之說：“組織開始請求參與幫派斗爭的伙計們‘努力不動刀，也盡量不開槍’，否則高層們也會被連帶關進去?！?/p>

因此，如今所謂的“火拼”，只不過是深夜把人塞進車里，或者向敵對團伙的辦公室扔個滅火器。

按照現(xiàn)行的日本法律，扳動機槍就已構成犯罪，即使你沒有目標對象。也因為難有實彈操作的機會，成員的槍法之差眾人皆知。

這樣的日子就像兌了白開水的奶，“最近喝酒應酬或是唱卡拉OK幾乎都在白天，因為晚上容易卷入糾紛，所以實在無聊?！?/p>

再加上在組里“沒飯吃”，許多底層成員其實都一貧如洗，退出組織的人也越來越多。

“黑道這一途真得讓人待不下去了?！焙诘莱蓡T在紀錄片《黑道與憲法》中抱怨。據(jù)日本警察廳的資料，僅2013-2016年間，就有2萬人脫離組織。

● ● ●

“如果沒有新鮮血液進來，一切都將停擺?！?/p>

為了招募新人，作為行業(yè)標桿的山口組不僅建立了養(yǎng)老金體系，意在激勵資深成員為年輕人騰地兒，還把眼光瞄向了互聯(lián)網(wǎng)。

他們創(chuàng)建了一個名叫“反毒品，凈化日本”的網(wǎng)站，頁面設計則完全是上世紀90年代的風格， 不少照片是他們在1995年阪神大地震、2011年日本海嘯時親赴現(xiàn)場救災的場景。

山口組官網(wǎng)

1995年阪神發(fā)生大地震后，山口組就曾積極參與賑災救援。他們統(tǒng)一著裝，行動迅速，悄無聲息。2011年日本福島地震后，山口組又再次先于日本政府，在第一時間將食物、水、毯子、盥洗用品等救援物資，運送到日本東北部災區(qū)。據(jù)統(tǒng)計，70多車救援物資，總價值超過了50萬美元。

但這種方式對年輕一代“新不良”來說吸引力接近于“0”。

“我們不加入暴力團，也不愿成為暴力團。我們熱愛街頭，追求自由?！眮碜员本胖莸你@石家族創(chuàng)立者阿嘉奈津說。

按照傳統(tǒng)，只有九指（或更少）的人才是正統(tǒng)道中人。這一傳統(tǒng)可以追溯到18世紀，當時被稱為“博徒”的賭徒會以“斷指”作為清算賭債的憑證。20世紀，日本黑幫也采取了這一做法。圖為1998年一名斷了兩只手指的黑幫成員在壽司店喝酒。

為表忠心，黑幫成員還必須接受耗時100小時、過程極其疼痛的傳統(tǒng)紋身——以表示自己脫離了普通人的生活，成了另一種社會的成員。

“頭兒說的話一定是對的”、“收了禮物要雙倍奉還”、“被打了一定要打回去”、“闖了禍就把自己小指切掉”……以往這些黑社會成員的自我修養(yǎng)以及堅信不疑的科學發(fā)展觀，在漫無組織的街頭地痞眼里已經(jīng)腐朽不堪。

如今在黑幫內(nèi)部，要是把事情搞砸了，也無需再切手指，向組織付一筆巨額賠款就完事了。像背叛幫派這種問題，也被看做是像跳槽一樣的家常便飯。

如今，非法結社、只有數(shù)人的新型壞蛋組織正在崛起，他們被稱為地痞（半グレ）。戰(zhàn)后形成的“暴走族”和“關東聯(lián)合”就是其中最臭名昭著的代表。

曾經(jīng)的“必要之惡”

即便如今黑道混得十分慘淡，但也無法掩蓋一個事實——直到1992年，日本政府實施針對黑幫組織的《暴力對策法》以前，在日本社會上，黑道的存在仍被認為是“必要之惡”。

1973年上映的日本電影《無仁義之戰(zhàn)》就以這樣一段旁白開篇：“日本敗戰(zhàn)已經(jīng)過去1年，雖然戰(zhàn)爭這個巨大暴力消失了，但是失去秩序的國土上又卷起新興暴力的漩渦，人們要如何對抗這種失序狀態(tài)，唯有靠自己的力量（黑幫）。”

戰(zhàn)后的名古屋民生凋敝。

二戰(zhàn)后，日本國內(nèi)一片混亂，經(jīng)濟全面崩潰，黑市又被三國人（當時日本對舊殖民地如朝鮮、臺灣、中國人的稱呼）把持。

為了與認為“戰(zhàn)勝國國民無需遵守戰(zhàn)敗國法律”而四處肆虐的“三國人”抗爭，已初具現(xiàn)代黑幫雛形的賭徒、販夫走卒以及無業(yè)人員紛紛聯(lián)合起來。

以暴治暴的手段立竿見影，當時甚至出現(xiàn)了官方求助黑幫對付三國人的荒誕場面。因此黑道們開始被自尊心已嚴重受創(chuàng)的國人稱為“俠客”、“俠道”。

自江戶時代末期開始，日本黑幫在民間由賭徒、販夫走卒自發(fā)形成，賭場和攤販是主要的營生進項。圖為1911年，露天市場里的商販。

● ● ●

隨后，從戰(zhàn)敗陰影中走出的日本進入了經(jīng)濟高速增長期。

憑著早期黑市的原始積累和政府的縱容，黑道們也透過“恐懼”，建立起黑白通吃、規(guī)范良好的經(jīng)濟事業(yè)群。

日本社會甚至還出現(xiàn)了“黑道的活動促進了20世紀60年代經(jīng)濟騰飛”的看法，與此相對，1990年代的經(jīng)濟衰退，有時候也被稱作“黑幫衰退期”。

山口組第三代田岡組長具有企業(yè)家精神，在戰(zhàn)后不久就開始經(jīng)營藝能社（娛樂經(jīng)紀公司），將當時嶄露頭角的藝人如田端義男和美空云雀收入麾下。圖為他和高倉健的合照。

及至90年代初，社團的各個分支都形成了自己的“九指經(jīng)濟”。除了染指娛樂業(yè)、色情業(yè)、賭博業(yè)、放高利貸等非法業(yè)務，更滲入金融界，經(jīng)營不動產(chǎn)，核能產(chǎn)業(yè)及電子業(yè)，如同一個現(xiàn)代化公司一般“高效運轉”。圖為黑幫成員的商務打扮。

在文化活動方面，田岡一雄曾主持舉辦過“民辦二十大歌手演出”，而這正是日本春晚“紅白對抗大賞”的前身。圖為1952年1月3日，東京廣播會館第一工作室舉行的第二屆紅白歌會。

彼時，黑幫在青少年心目中的形象非常好：“他們穿著華麗服飾，開著名貴汽車，在涼爽的酒吧里飲酒作樂，只要身負象征山口組的‘菱形代紋’，手下就會有一幫為自己賣命的年輕組員?！?/p>

1990年前后的經(jīng)濟泡沫時代，手上“不勞而獲”的錢比誰都多的暴發(fā)戶就是黑幫干部。在當時大阪的北新地或東京的銀座等鬧區(qū)里，經(jīng)?？梢钥吹剿麄儞]金如土的身影。

被稱為“欲望迷宮城市”的歌舞伎町，在日本人眼中是黑社會的代名詞，面積不足0.5平方公里的町內(nèi)盤踞了上百家黑幫事務所，活躍在其中的黑幫成員達1000多人。

另外，日本黑幫的行事風格獨樹一幟。他們基本不會危及國家的經(jīng)濟以及大中規(guī)模企業(yè)的利益，事實上，也極少訴諸暴力，如果確實對某個人使用了暴力，那么這個人通常是另一個幫派的成員。

在1980年代，如果某位幫派成員殺了人，他多半第二天就會拿著槍找警察自首：“這事兒是我做的?！?/p>

日本流傳著一個笑話：日本黑幫遇到手法殘暴、不計后果的中國黑幫時，往往是要報警的——比如非法結社的“怒羅權”，這個團伙由中國遺孤后代組成。早期靠買賣假電話卡、在彈子機房做手腳和盜竊之事營生。90年代初，又把向中國人收取保護費當成主業(yè)，被日媒稱為“最兇暴走族”。

黑幫組織往往自帶社會責任感。圖為阪神大地震中，成員三之宮站將受災情況匯報給本部，請求支援。

阪神大地震賑災期間，山口組收到受災居民送來的鮮花。

如此的行事方式為他們贏得了一段時期的生存空間。

當時就連警察也認為黑幫具有一定的作用?！昂谏鐣闹\生方式是在法制和人治之間找到了第三條路，他們在整個社會中扮演一種協(xié)調人的角色，雖然其存在方式相當敏感，但卻必不可少。”

在進行突擊搜查前，警方會提前通知黑幫組織，既是出于尊敬，也是給幫派成員留出時間收拾好犯罪證據(jù)。

雖然有著全球規(guī)模最大的黑幫組織，但仰賴于警匪之間的相對平衡狀態(tài)，在過去十幾年里，日本的犯罪率并不高。

從坐擁“豪宅、跑車、美女”的黑幫夢，到“難以維生的職業(yè)”

在2010年之前，黑幫組織會在東京歌舞伎町舉行年度“團拜”。他們西裝革履，集體出動，在自己的地盤上向每一個人問好。

“街上彌漫著一種微妙的氣氛，混合著尊敬，恐懼，憤怒，不知所措以及羨慕。”——這也是日本黑道最后的光景。

1998年，在日本淺草參加祭祀活動的山口組成員。

隨著黑幫組織的觸角遍及政商各界，甚至延伸至海外，日本官方的危機感也日益加重，警方發(fā)誓，賭上國家的威信也要瓦解這些惡勢力。

從2010年起，黑幫年度“團拜”被官方禁止。一股反黑潮也在民間旋即升起，很多商店和公司門口會掛一塊牌子，寫上：“暴力團追放”，也就是痛打黑社會的意思。

山口組辯護律師山之內(nèi)幸夫說：“對日本黑幫來說，沒有比現(xiàn)在更糟糕的年代了?！?/p>

神戶市民的“反對暴力團”示威游行。

在《暴力團對策法》頒布的20年后，2011年各都道府縣也相繼推出了《暴力團排除條例》。

它的精髓在于非精準、包圍式打擊，“你跟黑道來往，你就是反社會勢力”。

在這些條例中，不僅黑幫成員無法開銀行賬戶、租房子、進入公共浴場，就連與黑幫成員多次吃飯、聚會、旅行或者打高爾夫的人，都會被警方列入“接觸過密”的黑名單。

即使是宅急送，也不敢送到事務所門前。

大牌歌手細木數(shù)子被爆出與黑幫組織關系甚密的鐵證。

因為不能開設銀行賬戶，黑幫成員的孩子只能拿著現(xiàn)金到學校交學雜費。這樣一來，大家都知道了這個孩子的父親是黑幫的人。

就連第六代山口組組長司忍，在接受產(chǎn)經(jīng)新聞采訪時也忍不住說：“我們是黑幫，但我們也居住在這個國度里，也是構成這個社會的一部分，我們不僅有父母，還有孩子……可是現(xiàn)在，他們卻因為有黑幫的父親而被欺負和歧視，我知道我們沒有人權，但沒必要牽連家人不是嗎？”

2015年，由于時局不穩(wěn)，再加上內(nèi)部分裂，山口組本部停止了萬圣節(jié)給小朋友發(fā)糖的年度活動，并貼出道歉告示。

隨著2019年天皇退位、2020東京奧運等非常時刻越來越近，兵庫縣警方最近加大了排暴行動的力度。

● ● ●

《暴力團對策法》三番兩次的修正，再加上各地的排暴條例，許多企業(yè)都不敢再和黑道接觸，和過去經(jīng)濟泡沫時代相比，如今整個日本黑道的事業(yè)規(guī)?？s小到原來的二十分之一。

黑道們的金脈越來越匱乏，只能依賴“不正當”事業(yè)維生——規(guī)模較大的，除了傳統(tǒng)黃賭毒項目，也利用P2P網(wǎng)路借貸平臺，以及像比特幣這樣的先端科技進行欺詐。

而規(guī)模不大的黑幫團體手法就略顯“可恥”，具體來講，就是販賣興奮劑給未成年人，或者專門騙一些“單純的老人家”。

歌舞伎町，兩名警察正在追查一名毒販。毒販在路上扔了一袋白色粉末，拼命逃跑，但最終被捕。

“現(xiàn)在正是金盆洗手的好機會??？”

生存空間所剩無幾，越來越多“不想給家人帶來困擾”、“有了孩子”、“對組織的高會費不滿”，或者，只是單純因為在幫里待著“無法養(yǎng)家”的黑幫成員選擇脫離組織。

曾為第四代組長竹中正久保鑣、山口組旗下“義龍會”會長的資深黑道竹垣悟，也于2005年金盆洗手。

北九州市福岡縣的前黑幫成員金盤洗手開起了烏冬面店。

長年的極道經(jīng)歷，讓他始終掛心于那些焦慮的道上兄弟。2012年，他成立了五仁會——這個聽起來也像黑道的組織，其實是個NPO法人團體，專門協(xié)助黑道成員和犯罪者回歸社會，重新做人。

2017年6月，奈良縣政府商討原黑幫成員回歸社會的問題。

“現(xiàn)在正是金盆洗手的好時機！”竹垣悟認為，在這個勞動力嚴重不足的社會，原黑幫成員會更容易找到工作。

但現(xiàn)實并非如此——如果你是一個沒有受過教育、只有九個指頭、透過襯衫便能看出滿身紋身的中年男人，那么你在日本的就業(yè)前景將會非常暗淡。

據(jù)警察廳的報告，“脫黑人員”的就職率只有2.5%，因為害怕暴力、擔心嚇跑客戶，北九州市80%的企業(yè)表示不愿意冒風險雇用“脫黑人員”。

2015年11月25日，北九州市小倉北區(qū)的一家商店門前貼著標志：“暴力團員，立入禁止”。

即使脫黑人員找到了工作，也還有令人擔心的問題——那就是職場欺凌。

作家廣末登在《黑社會與護理》一書中記載了一位名叫小山的護理師，在職業(yè)培訓期間遭到同期學員恫嚇的經(jīng)歷。

2016年12月27日，西日本新聞也刊登了一篇題為《前幫派成員的艱難現(xiàn)實》的文章。文中提到某前黑幫成員，經(jīng)朋友介紹到了一家電氣工程公司工作?？墒怯幸淮喂緛G了備品，同事們紛紛投來懷疑的眼神，甚至當面辱罵“罪犯能干什么活兒啊”、“不要臉的東西”。

就這樣忍了三年，他最終打了上司一頓然后離開了公司。

20年前，新宿曾有一個臭名昭著的地方叫「破門通り」，即“開除者之街”。被組織開除的成員在這里聚集，他們中的大部分人成了比組織成員更惡劣的犯罪者。有人擔心，若官方一味趕盡殺絕，「破門通り」會死灰復燃，黑幫成員會在倒逼之下會變本加厲地犯罪。

● ● ●

3年前，希望養(yǎng)老不想再生事端的老年極道吉田退出了黑幫組織。然而根據(jù)“原暴五年條款”，即使他脫離了黑幫，但在法律層面上，5年內(nèi)他仍然是道上人。

不久前，吉田因為“向店員隱瞞黑道成員身分購買手機”而被警方帶走。

監(jiān)獄里沒有黑得駭人的豐田商務車，也沒有令人疲憊的貓鼠游戲。此刻，戴上手銬的吉田，正在藍天白云下的監(jiān)獄運動場上，看著自己平生最愛的棒球賽。

“我的身體也在這里的警官照顧下，定期服藥，越來越健康。但是我不敢讓我媽媽知道我被關。媽媽93歲了，入獄時我騙他說我要去中國做生意，聽我小孩說，媽媽雖然已經(jīng)癡呆了，但還記得她有一個‘在中國做生意’的兒子?！?/p>

混混的時代已經(jīng)過去，活著就是最大的報復。

香港導演高子彬的《殺出個黃昏》默默無聞，所描寫的情節(jié)和主題，正好與日本導演北野武的《龍三和他的七人黨》相互照應，仿佛兩個心心相印，英雄惜英雄的暮年好漢，在夕陽下互相扶持。老派的地下結社運動隨著東亞國家經(jīng)濟泡沫增長期的放緩，戰(zhàn)后社會管制力量由松到緊，法治的健全，已經(jīng)逐漸消亡，正象一個意氣風發(fā)的青年走向了暮年。隨之走向衰弱的，還有地下結社運動初期所倡導的俠義價值觀。這些價值觀在五六十年代時，東亞的國家地下結社運動高漲的時候，所秉持的傳統(tǒng)俠客精神，也已經(jīng)日趨衰落。隨之而來的是，純粹以利益為追求，以暴力為支撐的社會邊緣犯罪組織價值觀的形成。 北野武的作品秉持了他一貫的冷峻，即使用戲諧、滑稽的形態(tài)來描寫老派結社組織的衰弱，也充滿了冷峻的笑話。日本的結社形態(tài)在2000年以后，隨著社會經(jīng)濟泡沫的破滅，以及社會反暴力法的實施，基本走向末路。幾個老人組織起來的地下結社形態(tài)，己結成為社會的邊角料和笑料，但同時，影片也向原有的俠義價值觀做了致敬。 高志斌的作品加入了溫暖的感情主題，從音樂、色彩，以及描寫的歌廳、小飯店這一類的場景，也充滿了濃濃的老式港片的味道。同時也懷念了老派地下組織所秉持的俠肝義膽，兄弟情誼。 影片還模仿了法國電影《這個殺手不太冷》當中，殺手爺孫之間的細膩感情色彩，為這部懷念題材的作品，增加了一絲黃昏的溫暖。

電影選材比較有意思。北野武的電影，確實適合茶余飯后去看。過癮、好玩、黑色幽默。 這部電影講了一個中年危機的事兒，不過不是“好人”，而是一個“高精尖”行業(yè)，黑社會。 這部電影北野武將黑色幽默通過鏡頭正反打和臺詞上的“時代差異”體現(xiàn)的很好玩，人老心不老的幾個黑社會退休人員實在是懷念以前的日子，于是準備一鼓作氣煥發(fā)事業(yè)第二春。 借這部電影我確實想上綱上線一下。 我在看這部電影的時候。想起了高中看的一本小說，孔二狗的黑道風云。 有很多橋段都很像?！斑@個世界怎么成這樣了”是那本書和這部電影拋給觀影人的最大疑問。其實也是自問自答。 當時代在發(fā)展，必然有人和物被淘汰，而被淘汰的人和物，除了心有不甘，更多的是質疑社會不要我了么？ 其實答案很簡單，涮火鍋，肉會產(chǎn)生肥沫，當我們受不了了，自然會把泡沫撇出去，那留下的，就只有大快朵頤的肉本身了～浮躁的，虛的，是不會“實”的。