山口組成員堀部隆一 的生活現(xiàn)狀，與風(fēng)光不再的龍三有些許相似。

2017年11月底，來(lái)自神戶縣的山口組成員堀部隆一，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己投稿的小詩(shī)被刊登在最新一期的《山口組新報(bào)》上：

“比泄露情報(bào)更嚴(yán)重的，是漏尿?！?/p>

山口組的機(jī)關(guān)報(bào)《山口組新報(bào)》每年發(fā)行三次。

從創(chuàng)刊開始，報(bào)紙就有一個(gè)欄目叫做“川柳”（日本雜俳中的一種），開放接受來(lái)自全國(guó)組員的投稿。

“這就是你吐的口水？我會(huì)喝掉的。多少我都喝，那你敢喝嗎？”——除了這種回憶幫派斗爭(zhēng)的題材之外，同期刊登的“川柳”，大多透著一股濃郁的小市民作風(fēng)：

“我的妻子殘酷無(wú)情，想要播豆種?！?/p>

“正月每次見到孩子，我的錢包都會(huì)哭泣。”

“年紀(jì)大了，醫(yī)生的診斷很準(zhǔn)確?！?/p>

……

不知道從什么時(shí)候開始，這種與黑幫氣質(zhì)嚴(yán)重不符的打油詩(shī)頻頻登上《山口組新報(bào)》，字里行間泄露著一股讓人摸不透的中老年失意，讓人難以想象——這就是當(dāng)年那個(gè)“菜刀斷指”，“筷子插耳”的狠角色。

連《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者也忍不住調(diào)侃：“大佬遲暮，真是比工薪一族還虐?！?/p>

是了，跟龍三等一眾年老黑幫成員一樣，堀部隆一 也走進(jìn)了日本黑社會(huì)的中年危機(jī)。

關(guān)西地區(qū)最大的黑幫組織：山口組。2005年5月21日東京淺草的三社祭期間，組員們驕傲地展示自己的紋身。

無(wú)法回避的事實(shí)是，在日本老齡化危機(jī)的大背景下，連黑道組織也開始淪為“老年中心”。據(jù)日本警察廳2017年的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)50歲以上的黑道成員超過(guò)了40%。

“再加上日本警方的嚴(yán)打，經(jīng)濟(jì)又不景氣，一些無(wú)法加入年金和保險(xiǎn)制度的老年極道和同齡人相比，生活更慘淡，”黑幫文學(xué)專業(yè)戶鈴木智彥分析到，“于是大家就把這種情緒發(fā)泄在機(jī)關(guān)報(bào)上，希望有人一起分擔(dān)?！?/p>

在今天的日本，黑幫做到五十歲，也很可能只是個(gè)小弟。圖為山口組某小弟為前輩點(diǎn)煙。

黑社會(huì)的“中年危機(jī)”

嶄新的豐田級(jí)別高檔車，清一色穿著黑色西服的馬仔，造價(jià)不菲的通體紋身……這一切曾經(jīng)讓不少極道男孩沉浸在擁兵自重的快意中。

但如今，極道男孩變成了極道老男孩，而種種跡象也表明，“切手指”的時(shí)代已隨著他們的青春一去不返——世界上規(guī)模最浩瀚的日本黑幫，正面臨著一道“生存或是毀滅”式的難題：

日本社會(huì)的老齡化和年輕勞動(dòng)力短缺問(wèn)題洶涌襲來(lái)，日本警方也對(duì)他們虎視眈眈。

警方到六代目山口組事務(wù)所調(diào)查時(shí)嚴(yán)陣以待。事實(shí)上，警署就在事務(wù)所100米開外。

● ● ●

不同于其他地區(qū)的黑社會(huì)組織要千方百計(jì)地隱藏自己，在日本，暴力團(tuán)體可以合法接受登記，并在法律監(jiān)控下活動(dòng)，日本警察廳每年都會(huì)發(fā)布白皮書，統(tǒng)計(jì)黑道成員的人數(shù)。

而這一數(shù)字，自90年代以來(lái)逐步下降：1990年代初，全國(guó)有黑幫成員7萬(wàn)人，到了2016年底則只剩下18100人，去年又減少了4600人。

就連號(hào)稱“4萬(wàn)人軍團(tuán)（含預(yù)備成員）”的山口組也嚴(yán)重萎縮，勢(shì)力只剩四分之一。

目前，登記在冊(cè)的有22個(gè)“指定暴力團(tuán)”，山口組的成員人數(shù)占其中的46.3%。

“我所屬的辦公室，現(xiàn)在的組員數(shù)只有全盛時(shí)期的五分之一不到，好幾個(gè)直參團(tuán)體甚至連輪流看守本家停車場(chǎng)的人都沒(méi)有?！钡诹娇诮M成員說(shuō)。

這種萎縮不僅與部分成員的入土為安有關(guān)，對(duì)于多數(shù)還橫行于世的黑道成員而言，這是“最糟糕的時(shí)代”。

近年來(lái)，動(dòng)用武器的懲罰變得愈發(fā)嚴(yán)苛。深諳日本黑社會(huì)內(nèi)情的牧師鈴木啟之說(shuō)：“組織開始請(qǐng)求參與幫派斗爭(zhēng)的伙計(jì)們‘努力不動(dòng)刀，也盡量不開槍’，否則高層們也會(huì)被連帶關(guān)進(jìn)去。”

因此，如今所謂的“火拼”，只不過(guò)是深夜把人塞進(jìn)車?yán)?，或者向敵?duì)團(tuán)伙的辦公室扔個(gè)滅火器。

按照現(xiàn)行的日本法律，扳動(dòng)機(jī)槍就已構(gòu)成犯罪，即使你沒(méi)有目標(biāo)對(duì)象。也因?yàn)殡y有實(shí)彈操作的機(jī)會(huì)，成員的槍法之差眾人皆知。

這樣的日子就像兌了白開水的奶，“最近喝酒應(yīng)酬或是唱卡拉OK幾乎都在白天，因?yàn)橥砩先菀拙砣爰m紛，所以實(shí)在無(wú)聊。”

再加上在組里“沒(méi)飯吃”，許多底層成員其實(shí)都一貧如洗，退出組織的人也越來(lái)越多。

“黑道這一途真得讓人待不下去了?！焙诘莱蓡T在紀(jì)錄片《黑道與憲法》中抱怨。據(jù)日本警察廳的資料，僅2013-2016年間，就有2萬(wàn)人脫離組織。

● ● ●

“如果沒(méi)有新鮮血液進(jìn)來(lái)，一切都將停擺。”

為了招募新人，作為行業(yè)標(biāo)桿的山口組不僅建立了養(yǎng)老金體系，意在激勵(lì)資深成員為年輕人騰地兒，還把眼光瞄向了互聯(lián)網(wǎng)。

他們創(chuàng)建了一個(gè)名叫“反毒品，凈化日本”的網(wǎng)站，頁(yè)面設(shè)計(jì)則完全是上世紀(jì)90年代的風(fēng)格， 不少照片是他們?cè)?995年阪神大地震、2011年日本海嘯時(shí)親赴現(xiàn)場(chǎng)救災(zāi)的場(chǎng)景。

山口組官網(wǎng)

1995年阪神發(fā)生大地震后，山口組就曾積極參與賑災(zāi)救援。他們統(tǒng)一著裝，行動(dòng)迅速，悄無(wú)聲息。2011年日本福島地震后，山口組又再次先于日本政府，在第一時(shí)間將食物、水、毯子、盥洗用品等救援物資，運(yùn)送到日本東北部災(zāi)區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，70多車救援物資，總價(jià)值超過(guò)了50萬(wàn)美元。

但這種方式對(duì)年輕一代“新不良”來(lái)說(shuō)吸引力接近于“0”。

“我們不加入暴力團(tuán)，也不愿成為暴力團(tuán)。我們熱愛(ài)街頭，追求自由?！眮?lái)自北九州的鉆石家族創(chuàng)立者阿嘉奈津說(shuō)。

按照傳統(tǒng)，只有九指（或更少）的人才是正統(tǒng)道中人。這一傳統(tǒng)可以追溯到18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)被稱為“博徒”的賭徒會(huì)以“斷指”作為清算賭債的憑證。20世紀(jì)，日本黑幫也采取了這一做法。圖為1998年一名斷了兩只手指的黑幫成員在壽司店喝酒。

為表忠心，黑幫成員還必須接受耗時(shí)100小時(shí)、過(guò)程極其疼痛的傳統(tǒng)紋身——以表示自己脫離了普通人的生活，成了另一種社會(huì)的成員。

“頭兒說(shuō)的話一定是對(duì)的”、“收了禮物要雙倍奉還”、“被打了一定要打回去”、“闖了禍就把自己小指切掉”……以往這些黑社會(huì)成員的自我修養(yǎng)以及堅(jiān)信不疑的科學(xué)發(fā)展觀，在漫無(wú)組織的街頭地痞眼里已經(jīng)腐朽不堪。

如今在黑幫內(nèi)部，要是把事情搞砸了，也無(wú)需再切手指，向組織付一筆巨額賠款就完事了。像背叛幫派這種問(wèn)題，也被看做是像跳槽一樣的家常便飯。

如今，非法結(jié)社、只有數(shù)人的新型壞蛋組織正在崛起，他們被稱為地痞（半グレ）。戰(zhàn)后形成的“暴走族”和“關(guān)東聯(lián)合”就是其中最臭名昭著的代表。

曾經(jīng)的“必要之惡”

即便如今黑道混得十分慘淡，但也無(wú)法掩蓋一個(gè)事實(shí)——直到1992年，日本政府實(shí)施針對(duì)黑幫組織的《暴力對(duì)策法》以前，在日本社會(huì)上，黑道的存在仍被認(rèn)為是“必要之惡”。

1973年上映的日本電影《無(wú)仁義之戰(zhàn)》就以這樣一段旁白開篇：“日本敗戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去1年，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)巨大暴力消失了，但是失去秩序的國(guó)土上又卷起新興暴力的漩渦，人們要如何對(duì)抗這種失序狀態(tài)，唯有靠自己的力量（黑幫）?！?/p>

戰(zhàn)后的名古屋民生凋敝。

二戰(zhàn)后，日本國(guó)內(nèi)一片混亂，經(jīng)濟(jì)全面崩潰，黑市又被三國(guó)人（當(dāng)時(shí)日本對(duì)舊殖民地如朝鮮、臺(tái)灣、中國(guó)人的稱呼）把持。

為了與認(rèn)為“戰(zhàn)勝國(guó)國(guó)民無(wú)需遵守戰(zhàn)敗國(guó)法律”而四處肆虐的“三國(guó)人”抗?fàn)?，已初具現(xiàn)代黑幫雛形的賭徒、販夫走卒以及無(wú)業(yè)人員紛紛聯(lián)合起來(lái)。

以暴治暴的手段立竿見影，當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了官方求助黑幫對(duì)付三國(guó)人的荒誕場(chǎng)面。因此黑道們開始被自尊心已嚴(yán)重受創(chuàng)的國(guó)人稱為“俠客”、“俠道”。

自江戶時(shí)代末期開始，日本黑幫在民間由賭徒、販夫走卒自發(fā)形成，賭場(chǎng)和攤販?zhǔn)侵饕臓I(yíng)生進(jìn)項(xiàng)。圖為1911年，露天市場(chǎng)里的商販。

● ● ●

隨后，從戰(zhàn)敗陰影中走出的日本進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期。

憑著早期黑市的原始積累和政府的縱容，黑道們也透過(guò)“恐懼”，建立起黑白通吃、規(guī)范良好的經(jīng)濟(jì)事業(yè)群。

日本社會(huì)甚至還出現(xiàn)了“黑道的活動(dòng)促進(jìn)了20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)騰飛”的看法，與此相對(duì)，1990年代的經(jīng)濟(jì)衰退，有時(shí)候也被稱作“黑幫衰退期”。

山口組第三代田岡組長(zhǎng)具有企業(yè)家精神，在戰(zhàn)后不久就開始經(jīng)營(yíng)藝能社（娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司），將當(dāng)時(shí)嶄露頭角的藝人如田端義男和美空云雀收入麾下。圖為他和高倉(cāng)健的合照。

及至90年代初，社團(tuán)的各個(gè)分支都形成了自己的“九指經(jīng)濟(jì)”。除了染指娛樂(lè)業(yè)、色情業(yè)、賭博業(yè)、放高利貸等非法業(yè)務(wù)，更滲入金融界，經(jīng)營(yíng)不動(dòng)產(chǎn)，核能產(chǎn)業(yè)及電子業(yè)，如同一個(gè)現(xiàn)代化公司一般“高效運(yùn)轉(zhuǎn)”。圖為黑幫成員的商務(wù)打扮。

在文化活動(dòng)方面，田岡一雄曾主持舉辦過(guò)“民辦二十大歌手演出”，而這正是日本春晚“紅白對(duì)抗大賞”的前身。圖為1952年1月3日，東京廣播會(huì)館第一工作室舉行的第二屆紅白歌會(huì)。

彼時(shí)，黑幫在青少年心目中的形象非常好：“他們穿著華麗服飾，開著名貴汽車，在涼爽的酒吧里飲酒作樂(lè)，只要身負(fù)象征山口組的‘菱形代紋’，手下就會(huì)有一幫為自己賣命的年輕組員?！?/p>

1990年前后的經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)代，手上“不勞而獲”的錢比誰(shuí)都多的暴發(fā)戶就是黑幫干部。在當(dāng)時(shí)大阪的北新地或東京的銀座等鬧區(qū)里，經(jīng)常可以看到他們揮金如土的身影。

被稱為“欲望迷宮城市”的歌舞伎町，在日本人眼中是黑社會(huì)的代名詞，面積不足0.5平方公里的町內(nèi)盤踞了上百家黑幫事務(wù)所，活躍在其中的黑幫成員達(dá)1000多人。

另外，日本黑幫的行事風(fēng)格獨(dú)樹一幟。他們基本不會(huì)危及國(guó)家的經(jīng)濟(jì)以及大中規(guī)模企業(yè)的利益，事實(shí)上，也極少訴諸暴力，如果確實(shí)對(duì)某個(gè)人使用了暴力，那么這個(gè)人通常是另一個(gè)幫派的成員。

在1980年代，如果某位幫派成員殺了人，他多半第二天就會(huì)拿著槍找警察自首：“這事兒是我做的?！?/p>

日本流傳著一個(gè)笑話：日本黑幫遇到手法殘暴、不計(jì)后果的中國(guó)黑幫時(shí)，往往是要報(bào)警的——比如非法結(jié)社的“怒羅權(quán)”，這個(gè)團(tuán)伙由中國(guó)遺孤后代組成。早期靠買賣假電話卡、在彈子機(jī)房做手腳和盜竊之事營(yíng)生。90年代初，又把向中國(guó)人收取保護(hù)費(fèi)當(dāng)成主業(yè)，被日媒稱為“最兇暴走族”。

黑幫組織往往自帶社會(huì)責(zé)任感。圖為阪神大地震中，成員三之宮站將受災(zāi)情況匯報(bào)給本部，請(qǐng)求支援。

阪神大地震賑災(zāi)期間，山口組收到受災(zāi)居民送來(lái)的鮮花。

如此的行事方式為他們贏得了一段時(shí)期的生存空間。

當(dāng)時(shí)就連警察也認(rèn)為黑幫具有一定的作用?！昂谏鐣?huì)的謀生方式是在法制和人治之間找到了第三條路，他們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)中扮演一種協(xié)調(diào)人的角色，雖然其存在方式相當(dāng)敏感，但卻必不可少。”

在進(jìn)行突擊搜查前，警方會(huì)提前通知黑幫組織，既是出于尊敬，也是給幫派成員留出時(shí)間收拾好犯罪證據(jù)。

雖然有著全球規(guī)模最大的黑幫組織，但仰賴于警匪之間的相對(duì)平衡狀態(tài)，在過(guò)去十幾年里，日本的犯罪率并不高。

從坐擁“豪宅、跑車、美女”的黑幫夢(mèng)，到“難以維生的職業(yè)”

在2010年之前，黑幫組織會(huì)在東京歌舞伎町舉行年度“團(tuán)拜”。他們西裝革履，集體出動(dòng)，在自己的地盤上向每一個(gè)人問(wèn)好。

“街上彌漫著一種微妙的氣氛，混合著尊敬，恐懼，憤怒，不知所措以及羨慕?！薄@也是日本黑道最后的光景。

1998年，在日本淺草參加祭祀活動(dòng)的山口組成員。

隨著黑幫組織的觸角遍及政商各界，甚至延伸至海外，日本官方的危機(jī)感也日益加重，警方發(fā)誓，賭上國(guó)家的威信也要瓦解這些惡勢(shì)力。

從2010年起，黑幫年度“團(tuán)拜”被官方禁止。一股反黑潮也在民間旋即升起，很多商店和公司門口會(huì)掛一塊牌子，寫上：“暴力團(tuán)追放”，也就是痛打黑社會(huì)的意思。

山口組辯護(hù)律師山之內(nèi)幸夫說(shuō)：“對(duì)日本黑幫來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比現(xiàn)在更糟糕的年代了。”

神戶市民的“反對(duì)暴力團(tuán)”示威游行。

在《暴力團(tuán)對(duì)策法》頒布的20年后，2011年各都道府縣也相繼推出了《暴力團(tuán)排除條例》。

它的精髓在于非精準(zhǔn)、包圍式打擊，“你跟黑道來(lái)往，你就是反社會(huì)勢(shì)力”。

在這些條例中，不僅黑幫成員無(wú)法開銀行賬戶、租房子、進(jìn)入公共浴場(chǎng)，就連與黑幫成員多次吃飯、聚會(huì)、旅行或者打高爾夫的人，都會(huì)被警方列入“接觸過(guò)密”的黑名單。

即使是宅急送，也不敢送到事務(wù)所門前。

大牌歌手細(xì)木數(shù)子被爆出與黑幫組織關(guān)系甚密的鐵證。

因?yàn)椴荒荛_設(shè)銀行賬戶，黑幫成員的孩子只能拿著現(xiàn)金到學(xué)校交學(xué)雜費(fèi)。這樣一來(lái)，大家都知道了這個(gè)孩子的父親是黑幫的人。

就連第六代山口組組長(zhǎng)司忍，在接受產(chǎn)經(jīng)新聞采訪時(shí)也忍不住說(shuō)：“我們是黑幫，但我們也居住在這個(gè)國(guó)度里，也是構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的一部分，我們不僅有父母，還有孩子……可是現(xiàn)在，他們卻因?yàn)橛泻趲偷母赣H而被欺負(fù)和歧視，我知道我們沒(méi)有人權(quán)，但沒(méi)必要牽連家人不是嗎？”

2015年，由于時(shí)局不穩(wěn)，再加上內(nèi)部分裂，山口組本部停止了萬(wàn)圣節(jié)給小朋友發(fā)糖的年度活動(dòng)，并貼出道歉告示。

隨著2019年天皇退位、2020東京奧運(yùn)等非常時(shí)刻越來(lái)越近，兵庫(kù)縣警方最近加大了排暴行動(dòng)的力度。

● ● ●

《暴力團(tuán)對(duì)策法》三番兩次的修正，再加上各地的排暴條例，許多企業(yè)都不敢再和黑道接觸，和過(guò)去經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)代相比，如今整個(gè)日本黑道的事業(yè)規(guī)?？s小到原來(lái)的二十分之一。

黑道們的金脈越來(lái)越匱乏，只能依賴“不正當(dāng)”事業(yè)維生——規(guī)模較大的，除了傳統(tǒng)黃賭毒項(xiàng)目，也利用P2P網(wǎng)路借貸平臺(tái)，以及像比特幣這樣的先端科技進(jìn)行欺詐。

而規(guī)模不大的黑幫團(tuán)體手法就略顯“可恥”，具體來(lái)講，就是販賣興奮劑給未成年人，或者專門騙一些“單純的老人家”。

歌舞伎町，兩名警察正在追查一名毒販。毒販在路上扔了一袋白色粉末，拼命逃跑，但最終被捕。

北九州市福岡縣的前黑幫成員金盤洗手開起了烏冬面店。