女主人公 她做到了！
為什么她做到了呢？
因為她是按照最人性的最本質(zhì)的標準來判斷的
而不是他人的標準，前人的標準，是她自己“思考”得到的標準

社會是一幅很大的畫卷，而一部電影，一部小說，是來描述這個畫卷的一個小東東。

眾生百態(tài)，如果一個電影一個小說的主題，是錯誤的，而觀眾又不知其是個錯誤而接納了這個錯的觀念，那么這個觀眾就很可能成了現(xiàn)實中的那個悲劇了。

人非圣賢，所以，總有電影可拍，總有小說可寫，總會有人流淚……

極具油畫感的攝影，嘆為觀止，3分。完美的蘇菲，驚為天人，2分。
非常溫存的一個故事，可惜如你所猜，很瓊瑤。

大概兩個世紀前，雪萊在「西風頌」里高唱：冬天已經(jīng)來了，春天還會遠嗎？可事實是，春天，偶爾也會姍姍來遲。

故事發(fā)生在冬季，一個是體面的貴族公子，一個是落魄的貧民姑娘。這開頭聽起來有點像是王子與灰姑娘的俗套故事，你可以說是，但也不盡然。出于私欲以外的某種緣由，兩人最終睡在了同一張床上。三晚，他們給予對方的時間僅僅只有三晚。避人耳目，不動聲色，各取所需，然后離去，假裝從未發(fā)生。

人類的煩惱大概80%都源于其過度發(fā)達的情感。從第一夜的木然，到第二夜的回應(yīng)，再到第三夜的沉浸，你分明可以感受到Elithabeth態(tài)度的微妙變化。雖然彼此都明白這只是一樁交易，一場霧水之交，但生理的交歡還是不可避免滑落到情感的陷進。而這種情感，在Louisa降臨人世后達到了頂峰。

七年后，Elithabeth終于在茫茫人海中尋得了重逢，與女兒Louisa，也與那個有過三夜床第之歡卻一無所知的東家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教師的身份闖入這個陰冷保守的家庭，她所要面對的是一個孤僻怪異的女孩，以及一個驚慌失措的男人。

故事并沒有交代詳細的時間背景，我只能從波爾卡這個于十九世紀中葉開始流行全歐的捷克民間舞曲那里，大致猜測年份。維多利亞時期的英國，已經(jīng)率先完成工業(yè)革命，步入自由貿(mào)易資本主義的鼎盛。經(jīng)濟基礎(chǔ)的發(fā)展隨之帶來上層建筑的變化，社會崇尚道德修養(yǎng)和禮貌謙遜。而Charlie，不外乎是這個時代最為稱職的代言人：家族聲譽與責任感，所視甚重。雖然極致反感父親的驕奢淫逸，對于尚無子嗣這件事情卻也憂心忡忡。于是，他精心構(gòu)設(shè)一個棋局，制定好游戲規(guī)則，在滿足自己私心的前提下，盡可能把對他人和道德的傷害降到最低，竭盡全力維持表面的和平，踐行社會典范。

不論時期，相較于男人，社會總是對女人有更為嚴苛的要求，挖空心思編織出各種道德倫常，將其五花大綁，不得動彈。我記得Elithabeth與Charlie的初見，那個晚上，她像剝洋蔥一般一層一層解開衣裳，抽離束縛，直至還原成原始的女性個體。又或者，在正對湖心小屋的狹長走道，Elithabeth隔著朦朧玻璃兀自欣賞著Charlie的酮體，卻也忍不住要摩挲自己的脖頸。對她而言，在嚴絲合縫的裹縛下，脖子似乎是唯一能展露心緒的部位。

這是一個關(guān)于冬季的故事，也是一個關(guān)于塵封的故事。Louisa把對母親的想象塵封在湖心小屋里，Charlie把自己的情欲塵封在刺骨湖水里，Amy把絢爛的人生塵封在渾沌意識里，Elithabeth把熾烈的感情塵封在隱匿身份里。直至某天，堅冰打破，昭然若揭。

那則火光的寓言，實在令人遐想聯(lián)翩。當火光燃起，時間停止流動，我們便可以率性而為。這是孩子的游戲，也是成人的童話。我們被火光點亮，個體形象漸漸高大，黑暗被拋到身后，一同拋卻的，還有各種規(guī)約、秩序與束縛。所以，我也以為這是一個關(guān)于逃離的故事，逃離日常平庸，逃離瑣碎生活。世界在這里為你展現(xiàn)它的另一面，你了解世界，進而更加認識自己。大概這就是為什么我們熱衷于旅行、閱讀、音樂、狂歡，因為它們創(chuàng)造了一種逃離的場域，讓你得以心無旁騖做自己。

故事從一個冬日開始，也以一個冬日結(jié)束。那一天，Charlie帶著Elithabeth和Louisa離開府邸，馬車載著精簡的家當，在雪地上刻畫下綿延不盡的轍痕，一條永不回頭的單行道。這里曾經(jīng)是Charlie念茲在茲的家園，里面珍藏了太多的寶貴回憶。時至今日，他選擇離去?；蛟S是迫不得已，但他明白，家人在，家就在，而家園，不過是盛放家人與生活的一個容器。

那一刻，我嗅到了久違的春日。

這是一部傳統(tǒng)歐洲風格的藝術(shù)片，畫面安靜優(yōu)美，音樂舒緩動人，但是在表面的內(nèi)斂與平和之下卻暗藏著波濤洶涌……

影片一開始就是伊莉莎白緊鎖著眉頭進入房間，昏暗的房間中似乎有搖曳的火光，一場交易就此拉開了帷幕，通過片中人物的談話，很容易猜到這是一場不道德交易，就像過去我們在書本上或電影上看到的奴隸交易似的，伊莉莎白要配合著轉(zhuǎn)圈，回答關(guān)于健康狀況的問題。這里其實看的人很不舒服，因為伊莉莎白是美麗的，走在路上就連陌生的紳士也會側(cè)目行禮，可是這樣美麗的女子卻要出賣自己，在陌生的環(huán)境里，甚至都不知道交易的對方姓什名誰，看得人心生憐憫，不由自主地想在電影的結(jié)尾看到個好結(jié)局。

初次見到男主角查理時，這個男人就像布置作業(yè)一樣，吩咐伊莉莎白各種注意事項，既不能讓旁人看到他二人在一起，又要求伊莉莎白嚴守秘密。昏暗的房間里，兩人的神色都如此不安，第一個晚上，兩人沒有過多的交流完全依據(jù)協(xié)議進行交易。第二天，伊莉莎白在餐廳與查理交談，查理向她道出了一些迫不得已的苦衷，兩人都不是為了私欲而來，也許事情沒有想象的糟糕吧。隨后到來的第二個晚上，讓伊莉莎白非常難過，支字片語透出她深深的無奈和掙扎。第三天，在海灘上兩人短暫的交流，伊莉莎白在查理的鼓勵下依然沒能將心中壓抑的吶喊叫出來，她羞澀地笑著，靦腆地像個孩子，也就在這時兩個人的關(guān)系似乎有了一些微妙的改變，第三個晚上的纏綿恰恰證明了這點。可是明顯的，這只是一場交易，三天之后，各奔東西，鏡頭中伊莉莎白那張愁云密布的臉，她明顯委屈著自己。

十月懷胎，痛苦的生產(chǎn)，卻又只能眼睜睜地看著自己的骨肉被帶走，任何母親都不可能無動于衷，于是隨著時光的推移，伊莉莎白發(fā)現(xiàn)她對女兒的思念與日俱增，那些淡淡的、漂亮的油彩畫無不包含著深切的念女之情。年復(fù)一年，哪怕連女兒的名字都不知道，也不停止對女兒的祝福?！罢业脚畠?！”強烈的信念漸漸扎根在伊莉莎白的心中。

隨著鏡頭的轉(zhuǎn)換，一座清冷的大宅出現(xiàn)在觀眾視野里，這里的小主人迎來了她的第四任家庭教師。當馬車停下，伊莉莎白出現(xiàn)的時候，故事開始向著大家期望的方向發(fā)展了……

穿過漫長的走廊伊莉莎白來到湖邊，透過氤氳的水氣看到湖心亭里的女孩，那深情的注視顯露出濃濃的母性溫情。雖然此刻她壓根還不知道眼前的女孩正是自己的親生女兒。不過沒過多久，伊莉莎白便知道了宅子的男主人是誰，她的震驚當然不言而喻，查理也是。數(shù)年后，這樣的相逢，男主角顯然是緊張不愉快的，但那一刻伊莉莎白的表情卻好像決定要為自己爭取到什么。也許是幸福？也許是女兒？也許是愛情？也許是連她自己也無法拿捏的某種未來？

男主角局促不安，想讓伊莉莎白離開自己的世界，若不是那一月的通知期，真擔心我們的女主角要何去何從。留下來的伊莉莎白被查理帶到了他的妻子面前，原來查理的妻子艾美很早之前就因一場車禍變成了植物人，這也是那筆不道德交易的最大原因，當然也可以說是最終成就男女主角的最大原因，試想若沒有艾美出事在先，恐怕男女主角永遠無法見面。故事是這樣，生活又何嘗不是？明明是一個偶然卻成就了一串必然，如果要強行的評價男主角的無情，女主角的無奈，都會發(fā)覺甚有不妥，這樣的故事注定蒙上了一層莫可名狀的色彩。

伊莉莎白開始教導(dǎo)自己的女兒，母親傾其所有想讓自己的女兒好，但頑固的女兒一點也不領(lǐng)情，在伊莉莎白看來她只有用自己的方法來幫助抑郁的女兒，這方法引起了查理的極度不滿，兩人在教育這個問題上產(chǎn)生了分歧。不過在激烈的爭搶鑰匙后，查理也服從了伊莉莎白，因為伊莉莎白說女兒也是我的女兒，于是女兒不吃飯她也不吃飯，僵持之下她給女兒講了一個火光的故事：“火光就像魔術(shù)，火光會令時間停止，你把燈熄滅后，坐進火光的范圍內(nèi)，那就可以不必墨守陳規(guī)，想說什么就說什么，想做什么就做什么，不過燈光再亮起來的時候，時間又開始了，做過的什么都忘記，就像沒有發(fā)生過?！辈坏貌徊迳弦痪?，“火”是個很有趣的字眼，它本身就常常被人賦予多種含義，最常見的就是用來形容人的欲望。中國的老話：“干柴烈火一發(fā)不可收拾”、 “天雷鉤動地火”就是用“火”來形容不可節(jié)制的情欲，因而在電影中借用“火”的這種隱喻也是常有的事。在這部影片里，“火”絕對扮演了重要的角色，男女主角的愛情就是由欲生愛的典型，“火”正是他們心中的欲望。女主角講給孩子的那個故事，一方面在暗示自己與男主角的過去，一方面也委婉地道出了自己的現(xiàn)狀：燈滅只?；鸸鈺r，仿佛身在虛幻世界可以不顧一切，當燈亮時一切就要遵守即成的規(guī)則，火光對于自己更像一場虛幻。她的內(nèi)心是有顧及和擔心的，就像查理的朋友問起她未來有何打算時，她回答了：“不知道未來會怎樣，也不知道自己的未來在哪里?！?br>
不過，伊莉莎白到底是一個堅強、理性的女性，不論是她毅然回絕查理朋友的求婚，還是她在男主人面前對自己信念的堅持，以及她幾乎聲嘶力竭地教導(dǎo)女兒：“我是犯人，不是仆人。等你長大了，你就會明白，你會失去自由，因為你是女人。你出嫁后，你擁有的一切都是你丈夫的財產(chǎn)，如果你不嫁，只可以做一種行業(yè)。這行業(yè)會令你一生寂寞一生受辱。社會會剝奪你的自由，但有一樣是他們奈何你不了的，他們不可以桎梏你的思想。”當然，觀眾可以從這段話里了解到當時女性社會地位的卑微，不過這應(yīng)該不是電影想講述的重點，重點在于這又是一次精彩的內(nèi)心表白，與其說是說給女兒聽，我倒覺得更像是她自己的宣言和寫照。

在爐火邊女兒拿著媽媽和爸爸的單詞圖片，回答伊莉莎白的提問，原來日日湖心小屋的守護是露意莎對母親的深深思念，女兒的心終于為伊莉莎白敞開了一扇門。與此同時，火光的隱喻也鉤起了男主角的舊情，或者說“引發(fā)了一段新的感情”也未嘗不可。當查理問起那三夜時，觀眾看的很明了，兩人的言行只暴露了一個秘密，那便是愛情。于是伊莉莎白終于可以發(fā)自肺腑的高聲呼喊了，為她的幸福，為她的愛情，為她心中不滅的信念，為女兒也為自己，多年的憂郁終于在這一刻全部得到化解。

在長長的走廊上，男主角的告白無疑也是兩人相愛的力證，查理熱烈的告白讓伊莉莎白左右為難，不過正是這樣的為難促使男主角做出了自己的決定——在一個格外寒冷的夜晚他親手結(jié)束了前妻的生命，與過去道別，真實地面對自己的內(nèi)心，真實地面對新的生活與愛情。三夜露水情緣，十年恩怨過往，一切都在那個晚上得到了重生。

看到這里有的觀眾難免心升疑惑：男主角這樣做對嗎？再仔細回味一下前面的種種過往，不免還會誕生更多的疑惑：如果伊莉莎白開始遇到的就是一個丑陋又變態(tài)的老男人，她會堅持交易嗎？那么結(jié)局還會是這樣嗎？又或者伊莉莎白本人就只是一個木訥平庸的女子，她還會一步步堅持自己的信念最終贏得男主角的愛情呢？不言而喻，這個故事里的任何一個環(huán)節(jié)只要稍做改變，我們就不會接受這樣的結(jié)局。但是在這個故事里，我們妥協(xié)了，艾美雖然死了，但是伊莉莎白是美麗的、理智的，所以查理會愛上她，觀眾可以接受她。兩個人的感情雖然開始于最初的欲望，但是愛與欲本來就是相生相息的，全身心地去愛的時候就沒有了牽絆！想起來葬禮上康妮與伊莉莎白的對話：

“他愛你嗎？”

“愛?！?br>
“那你愛他嗎？”

“愛?！?br>
還要說什么呢？對于這個故事而言：有愛，足矣！

蘇菲·瑪索是個名人，大大的美麗名女人，可是她的片子，我僅看過這一部。

還記得那是個陰雨綿綿的傍晚，我捧著剛從店里買來的VCD《心火》纏著老媽跟我一起看。我最喜歡和老媽一起看碟，雖然她總有許多自己的見解，很容易影響看電影的我的心情，可是我仍然喜歡，好像只要她在身邊，電影也變得有趣很多。

《心火》說的也是一個有關(guān)母親的故事，任性的小女孩遇見美麗的家庭女教師，沒想到就是自己的生身母親。小女孩被寵壞了，母親用心靈撫慰她，教導(dǎo)她，雖然我不太明白那個“停頓時間”的意義，但是每當那個時間來臨的時候，整個房間彌漫著熒光屏上悠悠的昏黃燭光，竟給人如墜夢境的感覺。

母親和女兒之間的聯(lián)系，點點滴滴的呵護和關(guān)愛，并不顯眼，也不張揚，她抱著她，就像抱著最珍貴的寶物；她救她，也義無反顧，就算會死去也固執(zhí)的朝她的方向奔去。電影看了太久，其實場景早已模糊，唯一記得的就是蘇菲·瑪索臉上淡淡的光，淡淡的憂傷，籠罩著身旁的小女孩，靜謐并且如此和諧。

結(jié)局是大團圓的，幸福也彌補了曾經(jīng)的殘缺。馬車離開被白雪覆蓋的冰冷城堡，下一站會是溫暖的家園。打出“The end”的字眼時，我回頭看老媽，見到她的臉在忽明忽暗里有一種堅定的美，我突然很想和她擁抱，才記起看這部片子時，她從頭到尾都沒說一句評語。

    你不能只一味地從你的女兒身上索取愛，她把所有愛都給你了，可是她卻沒得到愛。
    這是冷酷的社會，它會剝奪你的一切自由，只有你的思想，它不能左右。
                  ——《心火（firelight）》伊麗莎白（大意）

    終于有看電影的心情了，真好。那么喜歡的一件事有時也需要中場休息的時候，不可思議。看完蘇菲瑪索主演的《firelight》反復(fù)地在想愛與被愛（love &beloved）的關(guān)系，是的，從來沒想過。一直覺得當一對夫妻要生小孩只是兩個人的感情開始冷淡下來需要一點補充，從來沒想過，其實父母也有自私的一面——為了得到更多的愛。對于一些不負責任的父母更是如此。他們從小放任孩子，以為給了孩子最大的自由，卻沒有教會他們獨自面對困難；他們讓孩子知道對自己好可以得到回報，教會孩子取寵于大人，卻忘了教會她們獨自思考。還記得白巖松在接受魯豫的采訪提及家庭教育時，他說，最重要是教會孩子感受幸福的能力。這個常年頂著壓力有時獨自在黑暗中哭泣的著名新聞節(jié)目主持人，對于孩子的教育是有深刻體會的。

    這是個冷酷的社會，它會義無反顧地不斷嘗試剝奪你的自尊，除了自己堅持，無人會為你保留最初的純真。已經(jīng)有很大的一段時間開始懷疑學術(shù)，覺得所謂弄學術(shù)研究的人只是為一些行為進行闡述辯護的固執(zhí)老頭（或者說是為了推動新事物的發(fā)展而不懈努力地為此辯護吧）。從最初的對其思維的無其敬仰與尊重，到后來的不屑一顧，終于因電影里的一句話，重新洗牌思考。煎熬的高考一度讓我們信服于思想的崇高，滿足于事物在腦中完成整個過程，一度驕傲地駕駑別人之上。后來看了一些如霍英東等實干家的自傳，覺得像我們這些整天擺弄文字的人還沒有把一磚一瓦堆起來的人實在?！斑@是冷酷的社會，它會剝奪你的一切自由，只有你的思想，它不能左右?！奔偃缰挥兴枷氩槐黄渌俗笥遥敲从浾弑仨氃谶@基礎(chǔ)上學會擺弄文字說服別人，不是很悲哀嗎？一場機關(guān)會議記者的出席只為提高它的格調(diào)，拿著相機追隨奧運冠軍的步伐繁華散去一場鬧劇一場空，所有都是假象。

    昨晚《心火》看了一半被迫斷電，看著天花板靈魂游離在黑暗中，開始想自己和身邊的人的關(guān)系，想九型人格，想愛與被愛。差不多一年了，被溺愛了那么久，該醒了。