女主人公 她做到了！
為什么她做到了呢？
因?yàn)樗前凑兆钊诵缘淖畋举|(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷的
而不是他人的標(biāo)準(zhǔn)，前人的標(biāo)準(zhǔn)，是她自己“思考”得到的標(biāo)準(zhǔn)

社會(huì)是一幅很大的畫(huà)卷，而一部電影，一部小說(shuō)，是來(lái)描述這個(gè)畫(huà)卷的一個(gè)小東東。

眾生百態(tài)，如果一個(gè)電影一個(gè)小說(shuō)的主題，是錯(cuò)誤的，而觀眾又不知其是個(gè)錯(cuò)誤而接納了這個(gè)錯(cuò)的觀念，那么這個(gè)觀眾就很可能成了現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)悲劇了。

人非圣賢，所以，總有電影可拍，總有小說(shuō)可寫(xiě)，總會(huì)有人流淚……

極具油畫(huà)感的攝影，嘆為觀止，3分。完美的蘇菲，驚為天人，2分。
非常溫存的一個(gè)故事，可惜如你所猜，很瓊瑤。

大概兩個(gè)世紀(jì)前，雪萊在「西風(fēng)頌」里高唱：冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？可事實(shí)是，春天，偶爾也會(huì)姍姍來(lái)遲。

故事發(fā)生在冬季，一個(gè)是體面的貴族公子，一個(gè)是落魄的貧民姑娘。這開(kāi)頭聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像是王子與灰姑娘的俗套故事，你可以說(shuō)是，但也不盡然。出于私欲以外的某種緣由，兩人最終睡在了同一張床上。三晚，他們給予對(duì)方的時(shí)間僅僅只有三晚。避人耳目，不動(dòng)聲色，各取所需，然后離去，假裝從未發(fā)生。

人類的煩惱大概80%都源于其過(guò)度發(fā)達(dá)的情感。從第一夜的木然，到第二夜的回應(yīng)，再到第三夜的沉浸，你分明可以感受到Elithabeth態(tài)度的微妙變化。雖然彼此都明白這只是一樁交易，一場(chǎng)霧水之交，但生理的交歡還是不可避免滑落到情感的陷進(jìn)。而這種情感，在Louisa降臨人世后達(dá)到了頂峰。

七年后，Elithabeth終于在茫茫人海中尋得了重逢，與女兒Louisa，也與那個(gè)有過(guò)三夜床第之歡卻一無(wú)所知的東家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教師的身份闖入這個(gè)陰冷保守的家庭，她所要面對(duì)的是一個(gè)孤僻怪異的女孩，以及一個(gè)驚慌失措的男人。

故事并沒(méi)有交代詳細(xì)的時(shí)間背景，我只能從波爾卡這個(gè)于十九世紀(jì)中葉開(kāi)始流行全歐的捷克民間舞曲那里，大致猜測(cè)年份。維多利亞時(shí)期的英國(guó)，已經(jīng)率先完成工業(yè)革命，步入自由貿(mào)易資本主義的鼎盛。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展隨之帶來(lái)上層建筑的變化，社會(huì)崇尚道德修養(yǎng)和禮貌謙遜。而Charlie，不外乎是這個(gè)時(shí)代最為稱職的代言人：家族聲譽(yù)與責(zé)任感，所視甚重。雖然極致反感父親的驕奢淫逸，對(duì)于尚無(wú)子嗣這件事情卻也憂心忡忡。于是，他精心構(gòu)設(shè)一個(gè)棋局，制定好游戲規(guī)則，在滿足自己私心的前提下，盡可能把對(duì)他人和道德的傷害降到最低，竭盡全力維持表面的和平，踐行社會(huì)典范。

不論時(shí)期，相較于男人，社會(huì)總是對(duì)女人有更為嚴(yán)苛的要求，挖空心思編織出各種道德倫常，將其五花大綁，不得動(dòng)彈。我記得Elithabeth與Charlie的初見(jiàn)，那個(gè)晚上，她像剝洋蔥一般一層一層解開(kāi)衣裳，抽離束縛，直至還原成原始的女性個(gè)體。又或者，在正對(duì)湖心小屋的狹長(zhǎng)走道，Elithabeth隔著朦朧玻璃兀自欣賞著Charlie的酮體，卻也忍不住要摩挲自己的脖頸。對(duì)她而言，在嚴(yán)絲合縫的裹縛下，脖子似乎是唯一能展露心緒的部位。

這是一個(gè)關(guān)于冬季的故事，也是一個(gè)關(guān)于塵封的故事。Louisa把對(duì)母親的想象塵封在湖心小屋里，Charlie把自己的情欲塵封在刺骨湖水里，Amy把絢爛的人生塵封在渾沌意識(shí)里，Elithabeth把熾烈的感情塵封在隱匿身份里。直至某天，堅(jiān)冰打破，昭然若揭。

那則火光的寓言，實(shí)在令人遐想聯(lián)翩。當(dāng)火光燃起，時(shí)間停止流動(dòng)，我們便可以率性而為。這是孩子的游戲，也是成人的童話。我們被火光點(diǎn)亮，個(gè)體形象漸漸高大，黑暗被拋到身后，一同拋卻的，還有各種規(guī)約、秩序與束縛。所以，我也以為這是一個(gè)關(guān)于逃離的故事，逃離日常平庸，逃離瑣碎生活。世界在這里為你展現(xiàn)它的另一面，你了解世界，進(jìn)而更加認(rèn)識(shí)自己。大概這就是為什么我們熱衷于旅行、閱讀、音樂(lè)、狂歡，因?yàn)樗鼈儎?chuàng)造了一種逃離的場(chǎng)域，讓你得以心無(wú)旁騖做自己。

故事從一個(gè)冬日開(kāi)始，也以一個(gè)冬日結(jié)束。那一天，Charlie帶著Elithabeth和Louisa離開(kāi)府邸，馬車載著精簡(jiǎn)的家當(dāng)，在雪地上刻畫(huà)下綿延不盡的轍痕，一條永不回頭的單行道。這里曾經(jīng)是Charlie念茲在茲的家園，里面珍藏了太多的寶貴回憶。時(shí)至今日，他選擇離去?；蛟S是迫不得已，但他明白，家人在，家就在，而家園，不過(guò)是盛放家人與生活的一個(gè)容器。

那一刻，我嗅到了久違的春日。

這是一部傳統(tǒng)歐洲風(fēng)格的藝術(shù)片，畫(huà)面安靜優(yōu)美，音樂(lè)舒緩動(dòng)人，但是在表面的內(nèi)斂與平和之下卻暗藏著波濤洶涌……

影片一開(kāi)始就是伊莉莎白緊鎖著眉頭進(jìn)入房間，昏暗的房間中似乎有搖曳的火光，一場(chǎng)交易就此拉開(kāi)了帷幕，通過(guò)片中人物的談話，很容易猜到這是一場(chǎng)不道德交易，就像過(guò)去我們?cè)跁?shū)本上或電影上看到的奴隸交易似的，伊莉莎白要配合著轉(zhuǎn)圈，回答關(guān)于健康狀況的問(wèn)題。這里其實(shí)看的人很不舒服，因?yàn)橐晾蛏资敲利惖?，走在路上就連陌生的紳士也會(huì)側(cè)目行禮，可是這樣美麗的女子卻要出賣自己，在陌生的環(huán)境里，甚至都不知道交易的對(duì)方姓什名誰(shuí)，看得人心生憐憫，不由自主地想在電影的結(jié)尾看到個(gè)好結(jié)局。

初次見(jiàn)到男主角查理時(shí)，這個(gè)男人就像布置作業(yè)一樣，吩咐伊莉莎白各種注意事項(xiàng)，既不能讓旁人看到他二人在一起，又要求伊莉莎白嚴(yán)守秘密。昏暗的房間里，兩人的神色都如此不安，第一個(gè)晚上，兩人沒(méi)有過(guò)多的交流完全依據(jù)協(xié)議進(jìn)行交易。第二天，伊莉莎白在餐廳與查理交談，查理向她道出了一些迫不得已的苦衷，兩人都不是為了私欲而來(lái)，也許事情沒(méi)有想象的糟糕吧。隨后到來(lái)的第二個(gè)晚上，讓伊莉莎白非常難過(guò)，支字片語(yǔ)透出她深深的無(wú)奈和掙扎。第三天，在海灘上兩人短暫的交流，伊莉莎白在查理的鼓勵(lì)下依然沒(méi)能將心中壓抑的吶喊叫出來(lái)，她羞澀地笑著，靦腆地像個(gè)孩子，也就在這時(shí)兩個(gè)人的關(guān)系似乎有了一些微妙的改變，第三個(gè)晚上的纏綿恰恰證明了這點(diǎn)?？墒敲黠@的，這只是一場(chǎng)交易，三天之后，各奔東西，鏡頭中伊莉莎白那張愁云密布的臉，她明顯委屈著自己。

十月懷胎，痛苦的生產(chǎn)，卻又只能眼睜睜地看著自己的骨肉被帶走，任何母親都不可能無(wú)動(dòng)于衷，于是隨著時(shí)光的推移，伊莉莎白發(fā)現(xiàn)她對(duì)女兒的思念與日俱增，那些淡淡的、漂亮的油彩畫(huà)無(wú)不包含著深切的念女之情。年復(fù)一年，哪怕連女兒的名字都不知道，也不停止對(duì)女兒的祝福?！罢业脚畠?！”強(qiáng)烈的信念漸漸扎根在伊莉莎白的心中。

隨著鏡頭的轉(zhuǎn)換，一座清冷的大宅出現(xiàn)在觀眾視野里，這里的小主人迎來(lái)了她的第四任家庭教師。當(dāng)馬車停下，伊莉莎白出現(xiàn)的時(shí)候，故事開(kāi)始向著大家期望的方向發(fā)展了……

穿過(guò)漫長(zhǎng)的走廊伊莉莎白來(lái)到湖邊，透過(guò)氤氳的水氣看到湖心亭里的女孩，那深情的注視顯露出濃濃的母性溫情。雖然此刻她壓根還不知道眼前的女孩正是自己的親生女兒。不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，伊莉莎白便知道了宅子的男主人是誰(shuí)，她的震驚當(dāng)然不言而喻，查理也是。數(shù)年后，這樣的相逢，男主角顯然是緊張不愉快的，但那一刻伊莉莎白的表情卻好像決定要為自己爭(zhēng)取到什么。也許是幸福？也許是女兒？也許是愛(ài)情？也許是連她自己也無(wú)法拿捏的某種未來(lái)？

男主角局促不安，想讓伊莉莎白離開(kāi)自己的世界，若不是那一月的通知期，真擔(dān)心我們的女主角要何去何從。留下來(lái)的伊莉莎白被查理帶到了他的妻子面前，原來(lái)查理的妻子艾美很早之前就因一場(chǎng)車禍變成了植物人，這也是那筆不道德交易的最大原因，當(dāng)然也可以說(shuō)是最終成就男女主角的最大原因，試想若沒(méi)有艾美出事在先，恐怕男女主角永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)面。故事是這樣，生活又何嘗不是？明明是一個(gè)偶然卻成就了一串必然，如果要強(qiáng)行的評(píng)價(jià)男主角的無(wú)情，女主角的無(wú)奈，都會(huì)發(fā)覺(jué)甚有不妥，這樣的故事注定蒙上了一層莫可名狀的色彩。

伊莉莎白開(kāi)始教導(dǎo)自己的女兒，母親傾其所有想讓自己的女兒好，但頑固的女兒一點(diǎn)也不領(lǐng)情，在伊莉莎白看來(lái)她只有用自己的方法來(lái)幫助抑郁的女兒，這方法引起了查理的極度不滿，兩人在教育這個(gè)問(wèn)題上產(chǎn)生了分歧。不過(guò)在激烈的爭(zhēng)搶鑰匙后，查理也服從了伊莉莎白，因?yàn)橐晾蛏渍f(shuō)女兒也是我的女兒，于是女兒不吃飯她也不吃飯，僵持之下她給女兒講了一個(gè)火光的故事：“火光就像魔術(shù)，火光會(huì)令時(shí)間停止，你把燈熄滅后，坐進(jìn)火光的范圍內(nèi)，那就可以不必墨守陳規(guī)，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就做什么，不過(guò)燈光再亮起來(lái)的時(shí)候，時(shí)間又開(kāi)始了，做過(guò)的什么都忘記，就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”不得不插上一句，“火”是個(gè)很有趣的字眼，它本身就常常被人賦予多種含義，最常見(jiàn)的就是用來(lái)形容人的欲望。中國(guó)的老話：“干柴烈火一發(fā)不可收拾”、 “天雷鉤動(dòng)地火”就是用“火”來(lái)形容不可節(jié)制的情欲，因而在電影中借用“火”的這種隱喻也是常有的事。在這部影片里，“火”絕對(duì)扮演了重要的角色，男女主角的愛(ài)情就是由欲生愛(ài)的典型，“火”正是他們心中的欲望。女主角講給孩子的那個(gè)故事，一方面在暗示自己與男主角的過(guò)去，一方面也委婉地道出了自己的現(xiàn)狀：燈滅只?；鸸鈺r(shí)，仿佛身在虛幻世界可以不顧一切，當(dāng)燈亮?xí)r一切就要遵守即成的規(guī)則，火光對(duì)于自己更像一場(chǎng)虛幻。她的內(nèi)心是有顧及和擔(dān)心的，就像查理的朋友問(wèn)起她未來(lái)有何打算時(shí)，她回答了：“不知道未來(lái)會(huì)怎樣，也不知道自己的未來(lái)在哪里?！?br>
不過(guò)，伊莉莎白到底是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、理性的女性，不論是她毅然回絕查理朋友的求婚，還是她在男主人面前對(duì)自己信念的堅(jiān)持，以及她幾乎聲嘶力竭地教導(dǎo)女兒：“我是犯人，不是仆人。等你長(zhǎng)大了，你就會(huì)明白，你會(huì)失去自由，因?yàn)槟闶桥?。你出嫁后，你擁有的一切都是你丈夫的?cái)產(chǎn)，如果你不嫁，只可以做一種行業(yè)。這行業(yè)會(huì)令你一生寂寞一生受辱。社會(huì)會(huì)剝奪你的自由，但有一樣是他們奈何你不了的，他們不可以桎梏你的思想。”當(dāng)然，觀眾可以從這段話里了解到當(dāng)時(shí)女性社會(huì)地位的卑微，不過(guò)這應(yīng)該不是電影想講述的重點(diǎn)，重點(diǎn)在于這又是一次精彩的內(nèi)心表白，與其說(shuō)是說(shuō)給女兒聽(tīng)，我倒覺(jué)得更像是她自己的宣言和寫(xiě)照。

在爐火邊女兒拿著媽媽和爸爸的單詞圖片，回答伊莉莎白的提問(wèn)，原來(lái)日日湖心小屋的守護(hù)是露意莎對(duì)母親的深深思念，女兒的心終于為伊莉莎白敞開(kāi)了一扇門(mén)。與此同時(shí)，火光的隱喻也鉤起了男主角的舊情，或者說(shuō)“引發(fā)了一段新的感情”也未嘗不可。當(dāng)查理問(wèn)起那三夜時(shí)，觀眾看的很明了，兩人的言行只暴露了一個(gè)秘密，那便是愛(ài)情。于是伊莉莎白終于可以發(fā)自肺腑的高聲呼喊了，為她的幸福，為她的愛(ài)情，為她心中不滅的信念，為女兒也為自己，多年的憂郁終于在這一刻全部得到化解。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，男主角的告白無(wú)疑也是兩人相愛(ài)的力證，查理熱烈的告白讓伊莉莎白左右為難，不過(guò)正是這樣的為難促使男主角做出了自己的決定——在一個(gè)格外寒冷的夜晚他親手結(jié)束了前妻的生命，與過(guò)去道別，真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，真實(shí)地面對(duì)新的生活與愛(ài)情。三夜露水情緣，十年恩怨過(guò)往，一切都在那個(gè)晚上得到了重生。

看到這里有的觀眾難免心升疑惑：男主角這樣做對(duì)嗎？再仔細(xì)回味一下前面的種種過(guò)往，不免還會(huì)誕生更多的疑惑：如果伊莉莎白開(kāi)始遇到的就是一個(gè)丑陋又變態(tài)的老男人，她會(huì)堅(jiān)持交易嗎？那么結(jié)局還會(huì)是這樣嗎？又或者伊莉莎白本人就只是一個(gè)木訥平庸的女子，她還會(huì)一步步堅(jiān)持自己的信念最終贏得男主角的愛(ài)情呢？不言而喻，這個(gè)故事里的任何一個(gè)環(huán)節(jié)只要稍做改變，我們就不會(huì)接受這樣的結(jié)局。但是在這個(gè)故事里，我們妥協(xié)了，艾美雖然死了，但是伊莉莎白是美麗的、理智的，所以查理會(huì)愛(ài)上她，觀眾可以接受她。兩個(gè)人的感情雖然開(kāi)始于最初的欲望，但是愛(ài)與欲本來(lái)就是相生相息的，全身心地去愛(ài)的時(shí)候就沒(méi)有了牽絆！想起來(lái)葬禮上康妮與伊莉莎白的對(duì)話：

“他愛(ài)你嗎？”

“愛(ài)?！?br>
“那你愛(ài)他嗎？”

“愛(ài)。”

還要說(shuō)什么呢？對(duì)于這個(gè)故事而言：有愛(ài)，足矣！

蘇菲·瑪索是個(gè)名人，大大的美麗名女人，可是她的片子，我僅看過(guò)這一部。

還記得那是個(gè)陰雨綿綿的傍晚，我捧著剛從店里買來(lái)的VCD《心火》纏著老媽跟我一起看。我最喜歡和老媽一起看碟，雖然她總有許多自己的見(jiàn)解，很容易影響看電影的我的心情，可是我仍然喜歡，好像只要她在身邊，電影也變得有趣很多。

《心火》說(shuō)的也是一個(gè)有關(guān)母親的故事，任性的小女孩遇見(jiàn)美麗的家庭女教師，沒(méi)想到就是自己的生身母親。小女孩被寵壞了，母親用心靈撫慰她，教導(dǎo)她，雖然我不太明白那個(gè)“停頓時(shí)間”的意義，但是每當(dāng)那個(gè)時(shí)間來(lái)臨的時(shí)候，整個(gè)房間彌漫著熒光屏上悠悠的昏黃燭光，竟給人如墜夢(mèng)境的感覺(jué)。

母親和女兒之間的聯(lián)系，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)，并不顯眼，也不張揚(yáng)，她抱著她，就像抱著最珍貴的寶物；她救她，也義無(wú)反顧，就算會(huì)死去也固執(zhí)的朝她的方向奔去。電影看了太久，其實(shí)場(chǎng)景早已模糊，唯一記得的就是蘇菲·瑪索臉上淡淡的光，淡淡的憂傷，籠罩著身旁的小女孩，靜謐并且如此和諧。

結(jié)局是大團(tuán)圓的，幸福也彌補(bǔ)了曾經(jīng)的殘缺。馬車離開(kāi)被白雪覆蓋的冰冷城堡，下一站會(huì)是溫暖的家園。打出“The end”的字眼時(shí)，我回頭看老媽，見(jiàn)到她的臉在忽明忽暗里有一種堅(jiān)定的美，我突然很想和她擁抱，才記起看這部片子時(shí)，她從頭到尾都沒(méi)說(shuō)一句評(píng)語(yǔ)。

    你不能只一味地從你的女兒身上索取愛(ài)，她把所有愛(ài)都給你了，可是她卻沒(méi)得到愛(ài)。
    這是冷酷的社會(huì)，它會(huì)剝奪你的一切自由，只有你的思想，它不能左右。
                  ——《心火（firelight）》伊麗莎白（大意）

    終于有看電影的心情了，真好。那么喜歡的一件事有時(shí)也需要中場(chǎng)休息的時(shí)候，不可思議?？赐晏K菲瑪索主演的《firelight》反復(fù)地在想愛(ài)與被愛(ài)（love &beloved）的關(guān)系，是的，從來(lái)沒(méi)想過(guò)。一直覺(jué)得當(dāng)一對(duì)夫妻要生小孩只是兩個(gè)人的感情開(kāi)始冷淡下來(lái)需要一點(diǎn)補(bǔ)充，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，其實(shí)父母也有自私的一面——為了得到更多的愛(ài)。對(duì)于一些不負(fù)責(zé)任的父母更是如此。他們從小放任孩子，以為給了孩子最大的自由，卻沒(méi)有教會(huì)他們獨(dú)自面對(duì)困難；他們讓孩子知道對(duì)自己好可以得到回報(bào)，教會(huì)孩子取寵于大人，卻忘了教會(huì)她們獨(dú)自思考。還記得白巖松在接受魯豫的采訪提及家庭教育時(shí)，他說(shuō)，最重要是教會(huì)孩子感受幸福的能力。這個(gè)常年頂著壓力有時(shí)獨(dú)自在黑暗中哭泣的著名新聞節(jié)目主持人，對(duì)于孩子的教育是有深刻體會(huì)的。

    這是個(gè)冷酷的社會(huì)，它會(huì)義無(wú)反顧地不斷嘗試剝奪你的自尊，除了自己堅(jiān)持，無(wú)人會(huì)為你保留最初的純真。已經(jīng)有很大的一段時(shí)間開(kāi)始懷疑學(xué)術(shù)，覺(jué)得所謂弄學(xué)術(shù)研究的人只是為一些行為進(jìn)行闡述辯護(hù)的固執(zhí)老頭（或者說(shuō)是為了推動(dòng)新事物的發(fā)展而不懈努力地為此辯護(hù)吧）。從最初的對(duì)其思維的無(wú)其敬仰與尊重，到后來(lái)的不屑一顧，終于因電影里的一句話，重新洗牌思考。煎熬的高考一度讓我們信服于思想的崇高，滿足于事物在腦中完成整個(gè)過(guò)程，一度驕傲地駕駑別人之上。后來(lái)看了一些如霍英東等實(shí)干家的自傳，覺(jué)得像我們這些整天擺弄文字的人還沒(méi)有把一磚一瓦堆起來(lái)的人實(shí)在?！斑@是冷酷的社會(huì)，它會(huì)剝奪你的一切自由，只有你的思想，它不能左右?！奔偃缰挥兴枷氩槐黄渌俗笥遥敲从浾弑仨氃谶@基礎(chǔ)上學(xué)會(huì)擺弄文字說(shuō)服別人，不是很悲哀嗎？一場(chǎng)機(jī)關(guān)會(huì)議記者的出席只為提高它的格調(diào)，拿著相機(jī)追隨奧運(yùn)冠軍的步伐繁華散去一場(chǎng)鬧劇一場(chǎng)空，所有都是假象。

    昨晚《心火》看了一半被迫斷電，看著天花板靈魂游離在黑暗中，開(kāi)始想自己和身邊的人的關(guān)系，想九型人格，想愛(ài)與被愛(ài)。差不多一年了，被溺愛(ài)了那么久，該醒了。