這是第一波簡(jiǎn)短影評(píng)，關(guān)于我在上海國(guó)際電影節(jié)期間的觀影體會(huì)，主要以紀(jì)錄片為主。

紀(jì)錄片： 《書緣：紐約公共圖書館》

《赫爾佐格的電影眼》

《日本國(guó)vs 泉南石棉村》

動(dòng)畫長(zhǎng)片：《養(yǎng)家之人》

01 《書緣：紐約公共圖書館》（2017），美國(guó)，導(dǎo)演Frederick Wiseman，時(shí)長(zhǎng)197分鐘

圖書館，不止是儲(chǔ)存書的地方，它更是滿足人們知識(shí)需求的場(chǎng)所。紐約公共圖書館(NYPL)是公私合營(yíng)制，建館百余年來，藏書千萬冊(cè)。它在紐約市三區(qū)建有88個(gè)分館，4個(gè)研究中心，每年線下訪問人數(shù)達(dá)1.7億。《書緣》以NYPL為觀察對(duì)象，拍攝的主題內(nèi)容主要有三大塊：圖書館內(nèi)部事務(wù)，文化性活動(dòng)，和社區(qū)服務(wù)。

透過鏡頭，我們可以看到NYPL作為一個(gè)公共空間，如何給不同階層，不同年齡，不同種族的都市居民提供知識(shí)性服務(wù)；它的社會(huì)服務(wù)功能像是一塊海綿，在人們畏懼惶恐與無助徘徊時(shí)，在采取言語沖突與暴力行動(dòng)之間提供緩沖帶，用書籍，音樂，分享會(huì)等方式拆除情緒炸彈，消解偏見，構(gòu)筑友愛的社會(huì)氛圍。

A. 圖書館內(nèi)部事務(wù)

? 工作例會(huì)，討論集資捐款進(jìn)度&分配使用，譬如：數(shù)字化模式閱讀和版權(quán)溝通，月書籍借閱量&購(gòu)買需求評(píng)估等。

? 接待工作，線上來電線下來訪。分享其中兩例：一位圖書管理員正嘗試翻譯一本中古英語寫成的書摘，為來電讀者尋找ta需要的信息；一位數(shù)字庫(kù)維護(hù)管理人員正在幫助，一位女士尋訪她同一家族數(shù)百年前從奧地利來到美國(guó)的故人。圖書館管理員們不僅是耐心的，而且ta們有著深厚/系統(tǒng)的專業(yè)知識(shí)背景。

? 古籍書信的修復(fù)與數(shù)字化。工作人員需要仔細(xì)辨認(rèn)發(fā)黃紙張上字跡，然后一個(gè)個(gè)抄錄記載在電腦上。或者，用專門的攝影設(shè)備，直接將圖像數(shù)字化保存。小小的格子間暗房，一頁頁的書籍報(bào)刊原貌，隨著掃描設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)化成一張張可流轉(zhuǎn)千百萬次的圖像。

B. 文化性交流活動(dòng)

譬如，讀書會(huì)，學(xué)術(shù)討論講座，音樂會(huì)，慈善會(huì)等。但主角不一定是專業(yè)人士。有個(gè)看起來憤怒的年輕人，把他吸毒，交友，爛醉，無家可歸的經(jīng)歷寫成了一首長(zhǎng)詩(shī)。他站在舞臺(tái)中央，大聲用力地釋放他寫在詩(shī)歌中的情緒。

值得一提的是，導(dǎo)演似乎刻意剪去了“觀眾回應(yīng)”部分的鏡頭，無論是學(xué)者對(duì)某個(gè)觀點(diǎn)的精辟解釋，演奏人士的表演高潮，詩(shī)人的朗誦結(jié)束；鏡頭打向觀眾席時(shí)，永遠(yuǎn)用的是平靜的畫面，沒有“掌聲”的呼應(yīng)。

C. 社區(qū)活動(dòng)&服務(wù)中心

譬如，NYPL提供求職培訓(xùn)，舉辦招聘活動(dòng)；提供學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，開辦青少年藝術(shù)&科技課程；提供公共福利&權(quán)益政策解說，為聾啞人士解說電影等等。

有兩個(gè)事例?！靶旅绹?guó)人角”，是NYPL社區(qū)分館為移民群體專門設(shè)計(jì)的，包括圖書專區(qū)，推薦移民法務(wù)類書籍；課程培訓(xùn)，教授計(jì)算機(jī)/筆記本使用；移動(dòng)設(shè)備借用，免費(fèi)使用手機(jī)—+話費(fèi)/流量套餐一年等。

“團(tuán)體會(huì)議”，某社區(qū)的黑人群體在討論“社會(huì)歧視”。譬如，歷史課本試圖美化“黑三角貿(mào)易”，用“找工作”等溫和性詞語中和歷史上曾存在的血腥。關(guān)于“我的祖母是如何失去她的店鋪的”，供貨商針對(duì)黑人店鋪提價(jià)，迫使ta們提高物價(jià)，以此減少黑人店鋪的客流，迫使ta們售賣資產(chǎn)。

圖書館里蘊(yùn)藏著城市氣質(zhì)。我在觀影過程中，腦海中自動(dòng)過了一遍“首都圖書館，上海圖書館，諾維奇圖書館”。把它們拿來比較后，刻畫出了圖書館所屬城市的性格。譬如，北京-首都圖書館，大氣，開放了一棟藏書樓供自習(xí)閱覽，不設(shè)門卡，借書才需辦卡；上海圖書館，簡(jiǎn)約，只有四層共閱覽，借書須預(yù)約，由圖書管理員從書庫(kù)調(diào)書，讀者按預(yù)約號(hào)取書；諾維奇圖書館，舒適，它更像一個(gè)文化中心，一半空間存書一半空間休閑娛樂。相似地，和NYPL一樣，這些圖書館是城市文化中柔軟的一部分。

【圖書館】，這一文化機(jī)構(gòu)，通過延續(xù)教育知識(shí)服務(wù)，創(chuàng)造出精神自由，平等共享的城市空間；讓都市居民得以從宏大城市規(guī)模的異化疏離中，恢復(fù)對(duì)該城市地理，社會(huì)和文化空間的感知。

02 《赫爾佐格的電影眼》（2017），德國(guó)，導(dǎo)演：Heiner Heinke，時(shí)長(zhǎng)105分鐘

中文譯名不厚道，把注意力焦點(diǎn)從主角轉(zhuǎn)移到了名導(dǎo)赫爾佐格，而影片實(shí)際上的主角是他的攝影師。德文片名用的是攝影師本人的名字，J?rg Schmidt-Reitwein: Sehweisen，意為約爾格·史密斯特··瑞德溫（音譯）：看見的方式。攝影師約爾格在德國(guó)電影和廣告界享有很高的聲譽(yù)。中文譯名也許是試圖借導(dǎo)演赫爾佐格的名聲，來提高影片的知名度。

攝影師約爾格生活在慕尼黑的一個(gè)鄉(xiāng)下，那里有著天然淳樸的自然風(fēng)光。葡萄架下，約爾格一邊照看三只貓咪，一邊陪伴他最小的女兒繪畫，玩耍，吃飯，聽她講學(xué)校里發(fā)生的最新事。“我喜歡的一個(gè)男孩，今天受傷了”“燈一關(guān)，燈罩就砸了下來，剛好扣在他的頭上，像帽子一樣”“不過，還好，他沒有受傷，但我是第一次見他哭得那么傷心”。影院里，我們觀眾和片子里攝影師父親一樣，不厚道地笑了很久。

除了約爾格自己生活趣聞，他還爆料了他合作過的導(dǎo)演趣事。譬如，克勞斯·金斯基在吸血鬼電影《諾斯法拉圖》（1979）(如下圖)里扮演德拉庫(kù)拉伯爵，因身高矮于女主演，所以他需要穿厚厚鞋跟的靴子來使自己形象挺拔。他還聊到了他是如何拍攝出令人著迷的影像：傾向讓自己跟隨鏡頭游走，捕捉場(chǎng)景中的靈光一閃來創(chuàng)作。

這部影片是由一連串細(xì)碎的生活場(chǎng)景+以創(chuàng)作年表為線索的采訪完成的。既展現(xiàn)了攝影師對(duì)自己獨(dú)特創(chuàng)作理念的驕傲不羈，又捕捉了他對(duì)女兒百依百順的溫和。后者，也是影片留給我的溫馨記憶點(diǎn)：在德國(guó)南部巴伐利亞的廣闊農(nóng)場(chǎng)上，有一對(duì)父女，和ta們的貓生活得悠然自在。

03 《日本國(guó)vs 泉南石棉村》（2016），日本，導(dǎo)演：原一男，時(shí)長(zhǎng)：215分鐘

這是一場(chǎng)持續(xù)八年的“民告官”訴訟。因經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，日本在二十世紀(jì)初曾大量開采【低價(jià)防火性能高】的石棉，用作工業(yè)材料。但石棉對(duì)人的肺部具有不可逆轉(zhuǎn)的傷害，潛伏期長(zhǎng)達(dá)30-40年，發(fā)病后呼吸困難，會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的肺部障礙。如今，大部分國(guó)家是禁止生產(chǎn)，進(jìn)口，出口石棉和其相關(guān)產(chǎn)品。

本片關(guān)注的“泉石南村”位于日本大阪，在石棉全盛時(shí)期貢獻(xiàn)了七八成的全國(guó)石棉產(chǎn)量。但因來此工作的大部分是韓裔日本人，和日本本土農(nóng)村人，以及工作組織形式是家庭作坊式，患病者也包括雇主本人；受害者很難找到追責(zé)/賠償對(duì)象。

自2005年【久保田公司105人因石棉相關(guān)病死亡】新聞?wù)痼@日本社會(huì)后，泉南居民開始走公益訴訟，向國(guó)家追責(zé)?！凹词宫F(xiàn)任政府已不是那個(gè)時(shí)代的政府了，但人民的健康安全應(yīng)當(dāng)優(yōu)先經(jīng)濟(jì)發(fā)展的理念“應(yīng)當(dāng)被再次明確，這是幫助泉南村民維權(quán)律師團(tuán)的觀點(diǎn)。而導(dǎo)演原一男的鏡頭下，泉南居民，這些受害者們沒有他想象中的那么憤怒，生氣；ta們一團(tuán)和氣，會(huì)為家人和自己的苦難而流淚，也會(huì)為政府最后終能體諒ta們而感動(dòng)流淚。

有四個(gè)印象深刻的【泉南居民】：

“你認(rèn)為自己是日本人還是韓國(guó)人？”他有些遲疑回答導(dǎo)演這個(gè)問題，或許覺得這是個(gè)挑釁，因?yàn)樗J(rèn)為自己從未因移民身份受到過困擾。同伴說他體型那么大，沒人愿意惹他生氣。認(rèn)真回想后，他回答：“我認(rèn)為自己是日本人，因?yàn)槲业母赣H已經(jīng)拋棄了他的民族-韓國(guó)，他并不喜歡“孔夫子”儒教那一套。他來到日本，從事了石棉方面的工作，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有此類工作招收外地人?！?/p>

她是【近鄰暴露】受害者，她的丈夫因?yàn)槭抟l(fā)的肺病去逝。在最終勝訴的最高法院裁判中，她的案例訴求不被承認(rèn)。她一面流淚傷心多年的追責(zé)一無所獲，一面和其他兩位同因【近鄰暴露】不被承認(rèn)的家屬在記者招待會(huì)上【假裝】為最終勝訴“開心”。她作為受害者原告之一，耗費(fèi)了近8年時(shí)間，其中有兩年她丈夫還健在，而她的丈夫反對(duì)她參與訴訟。每次公開見面，她的衣著或因配飾，或因顏色都令其別具一致。在最后【厚民?。裾浚康母吖僖娒鏁?huì)上，她追上已離場(chǎng)的部長(zhǎng)企圖“再次維權(quán)”；但因部長(zhǎng)記得她不在賠償者名單上，寬慰了她并給了名片，喊她日后有困難隨時(shí)來訪，她的委屈暫時(shí)被撫平了。

她是一個(gè)“樂觀者”，盡管她已經(jīng)需要借助呼吸器幫助，她還是總掛著笑容。她是因?yàn)橛讜r(shí)父母在石棉廠工作，帶她進(jìn)場(chǎng)吸入了石棉致病。父親已因石棉致癌去世，母親在訴訟期間因病去世。但她的案件訴求，被最高院駁回了。她一開始只是攜帶父親的遺像，在訴訟前與其他受害者一起游行，后來又在父親的相框里加上了母親的相片。二審判決的駁回訴狀上，說“經(jīng)濟(jì)發(fā)展是當(dāng)時(shí)的需求，石棉生產(chǎn)有危害，人們應(yīng)該選擇不要去從事這類工作”。她苦笑著向還在世的母親，抱怨大坂高院的荒謬。

他是最憤怒的那個(gè)人，他的祖父曾是泉南石棉廠廠長(zhǎng)，父親因石棉致病去世。一開始，他是懷著歉意，加入原南居民訴訟團(tuán)。他鼓動(dòng)其他溫和的泉南居民，跟他直接去首相府邸抗議，要激烈些，憤怒些，才能拿回自己的權(quán)益。他的激進(jìn)做法受到了律師團(tuán)的批評(píng)和制止。最后，他【近鄰暴露】的案例訴求也沒有被接納。同時(shí)，他很清楚各方在這場(chǎng)訴訟的位置和這場(chǎng)訴訟會(huì)帶來的改變。譬如，他知道律師團(tuán)是會(huì)從中賺取利潤(rùn)，最終勝訴的8億賠償金中，律師團(tuán)會(huì)拿走40%的服務(wù)費(fèi)。他提到2012年意大利一石棉公司高管之所以會(huì)被判刑，是因?yàn)榻梃b了泉南第一場(chǎng)勝訴的判決。泉南居民的維權(quán)行動(dòng)不僅僅只改變ta們自己的社會(huì)，還會(huì)影響其它國(guó)家。他自己，最后，在2018年被發(fā)現(xiàn)感染惡性胸膜間皮瘤，是石棉引發(fā)的病癥之一。

泉南居民一共發(fā)起了兩波訴訟，大部分情況下都是居民獲勝。但政府拒絕承認(rèn)責(zé)任，一再用上訴的方式拖延時(shí)間，直到最后的高院判決下達(dá)。

在影片結(jié)尾，導(dǎo)演用照片定格回顧的方式，對(duì)因病去世的【泉南】原告一一做了告別。我注意看了看ta們的年齡，大多在70-80歲。如果是在五十歲發(fā)病，ta們是不是已經(jīng)經(jīng)歷了太多太久的病痛折磨？有一個(gè)病人，他說他生病，反而他的妻子更累。當(dāng)妻子收到醫(yī)生判定書，說他只有一年可活時(shí)，她瞞下了病況；直到他知曉，已是2-3年過去了。在生病的日子里，妻子盡心盡力照顧，他有了更多休閑時(shí)間，釣魚，下棋，唱歌，過的很開心。也許，在【泉南原告團(tuán)】里，不是每一個(gè)人因病而產(chǎn)生的苦痛都能得到化解。但，我想通過那對(duì)相互扶持的夫婦例子，說明：當(dāng)公力救濟(jì)不及時(shí)不到位，家人的支持（私力救濟(jì)）會(huì)很大程度緩解這份眼前的苦痛。 不埋怨，不放棄的家人關(guān)愛，會(huì)讓疼痛的生活不那么苦澀。

泉南石棉村案件的最終結(jié)果是：賠償費(fèi)總計(jì)8億元，律師團(tuán)費(fèi)用占40%，游行費(fèi)用占5%，剩下的55%中，會(huì)給參與訴訟但因【近鄰暴露】被國(guó)家拒絕賠償?shù)木用?0-20%的賠償；直接受害者每人將獲得大約百萬的賠償款。

04 《養(yǎng)家之人》（2017），愛爾蘭，導(dǎo)演：諾拉·托梅，時(shí)長(zhǎng)94分鐘

這部片子，是一個(gè)阿富汗“花木蘭”的故事。帕瓦娜在家中排行老三，因塔利班政權(quán)對(duì)女性的禁足令，她必須在父親被捕后承擔(dān)起養(yǎng)家責(zé)任。因?yàn)?，母親和姐姐不能出門，弟弟還太小，唯一的哥哥不知所蹤。所以，她偽裝成男孩上街，靠給人寫字讀信賺取生活費(fèi)。

影片色彩以黃褐，紅白為主，雙線故事結(jié)構(gòu)。主線是父親被捕-帕瓦娜養(yǎng)家-找準(zhǔn)時(shí)機(jī)救父親-家人團(tuán)聚。復(fù)線像是一千零一夜的故事結(jié)構(gòu)，講述一個(gè)青年勇敢進(jìn)山，向大象王討要被奪走的“種田用的種子”，途中他需要收集三樣寶物來增強(qiáng)戰(zhàn)斗實(shí)力；以帕瓦娜給弟弟講睡前故事的形式講述。

在觀影過程中，我時(shí)不時(shí)能聽到周圍的抽泣聲。導(dǎo)演太懂得故事節(jié)奏的把握了，一邊是凄慘無助的家庭現(xiàn)實(shí)，一邊是荒誕搞笑的童話之旅。悲傷與歡樂的情緒，交互遞進(jìn)，在故事主角處于最悲慘境遇的時(shí)候，也還有一抹歡樂和希望存在。

讓人難受和感到窒息的部分是，片中阿富汗保守宗教對(duì)女性身份的蔑視和貶低。這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)有過男女平等的時(shí)候，可當(dāng)激進(jìn)黨派當(dāng)政，社會(huì)風(fēng)氣一下倒轉(zhuǎn)回了歷史原點(diǎn)，仿佛改革和啟蒙未曾有過。這又像是另一個(gè)版本的《使女的故事》，警示我們文明會(huì)倒退，進(jìn)步可能被抹殺。

下波觀影簡(jiǎn)評(píng)，還在路上，稍后奉上～謝謝閱讀！

參考資料：

【1】紐約公共圖書館官網(wǎng)介紹

//www.nypl.org/help/about-nypl

【2】日本「久保田震撼」：105人死於石綿相關(guān)疾病，集體求償控告國(guó)家失職

//www.thenewslens.com/article/74770