年輕的醫(yī)生托馬斯的私生活放蕩不羈，在他生命中有兩個重要的女人，薩賓娜和特麗莎。
薩賓娜是畫家，她與其它女人的不同在于，她能從精神上理解托馬斯。
特麗莎原來是咖啡店的女侍，像最純潔的一道光，托馬斯愛上了她，不同于其它女人。
但是他們是捷克人。
個人的情欲不可避免地卷入了政治的旋渦，托馬斯他們在餐館碰上了幾個莫斯科來的大人物，他以俄狄浦斯諷刺那些人,并在之后將自己的言論發(fā)表。
蘇聯(lián)用武力干涉了“布拉格之春”，平靜的生活無法繼續(xù)了，個人的命運(yùn)與歷史進(jìn)程交叉重疊演進(jìn)。
他們流亡到了瑞士,三個人的生活仍是糾纏,但特麗莎先離開了,她不想等到自己被拋棄,回到了捷克。而同時,薩賓娜去了美國。托馬斯幡然醒悟，回到了特麗莎身邊，回到仍被蘇聯(lián)控制的捷克。
托馬斯由于那篇政論文章而且不愿寫悔過書，被貶職、下放，最終失去了工作。在迫害中，托馬斯在沉浮中繼續(xù)著輕浮，不斷的讓女人脫下衣服，終于讓特麗莎也無法忍受。作為對愛人的報復(fù)，她與酒館中認(rèn)識的技師上了床，但這并未減輕自己的痛苦。她本不是適合出軌的女人，希望中的背叛并未帶來肉體的愉悅和精神的解脫。
這最純潔的女人，像清新的空氣，和托馬斯的放蕩成了最明顯的兩端。
終于托馬斯夫婦離開布拉格，擺脫了政治和生活的雙重負(fù)擔(dān)，在證婚人貝佩爾的僻靜小村里，過著樸素而抒情的田園生活。
終于故事也走到了盡頭，寧靜中的小貨車在雨中搖搖晃晃，畫面一暗。
薩賓娜的眼淚。
后來看到過類似的文字：每個人生命中會有兩個女人，一個是薩賓娜，一個是特麗莎。
朱麗葉·比諾什演的特麗莎。
丹尼爾·戴-劉易斯演的托馬斯，他在生活找到過自己的特麗莎么？也許有過，一個個女人都成了他的故事，連阿佳尼也最終未能幸免。
伊莎貝爾·阿佳尼在出演《阿黛爾·雨果的故事》的時候會知道這是她的讖語么？

前進(jìn)后退，后退前進(jìn)，
MSN上掛了好多天的簽名“托馬斯和特蕾莎”，扔過來的“你有病啊”之類的問候，關(guān)掉窗口，沉默不語。
終于看了《布拉格之戀》。
本來你要我去看的東西，我是一秒鐘都不會拖，但這一次我說我要準(zhǔn)備一下，拖了好多天。
準(zhǔn)備什么？你不懂的。要準(zhǔn)備出來的不僅僅是三個小時的時間，還得在心臟底下放好墊子。
原著的名氣實在太大，兩次讀，止于四分之三的地方，能記得的，只是愛情的那條線，電影里的展示的，也就是這些吧。

人都太喜歡欺騙自己了，覺得韓劇美麗，賈樟柯的電影殘酷，
誰都知道美麗的是假的，殘酷的是生活本身，但誰都不說破，就像所有的人都穿衣服那么自然。
好女人沒故事，我的閨蜜都是些這樣的好女人，我不能跟她們聊聊這個電影，要不她們肯定會對我“另眼相看”。
其實我沒有很仔細(xì)看，同時在寫一個稿子，關(guān)于政治的情節(jié)仍舊忽略不計。
而且我依舊是無法面對那些“很A”的場景，閉著眼睛對自己說“生活就這么丑陋”。
但已經(jīng)足以讓我哇哇不已。
我的生活它不是這樣的！不是這樣的！
因為我還不夠老，至少在心理上還嫩得很，就像某人16歲時一般愚蠢，所以，哭過一場，我明天恐怕還是會相信那種“童話的結(jié)尾人們永遠(yuǎn)相親相愛”之類的句子。

特蕾莎說：“我每天都在對自己說，那些無所謂，你只是和她們玩玩，你是愛我的?！?br>特蕾莎說：“你下次去找女人時帶我去好不好？我會替你給她們脫衣服，我?guī)退齻兿丛?，讓她們的身體成為我們兩個人的玩物！”
特蕾莎說：“我知道我應(yīng)該盡力來幫助你，但是我現(xiàn)在做不到了，不但沒有成為你的支持，我還成了你的負(fù)擔(dān)，生活對我來說正是如此的沉重，而對你來說卻是那么的輕松，我的生命無法承受這種輕，這種自由?！?br>在這些時候我哭泣，就好像相同的話我自己說過一樣，其中一句的時候，DVD很配合地在光驅(qū)里發(fā)出了一聲巨響，我以為鬧鬼了呢~

那最后的最后，不管那綠色變成白色到底象征著什么，我知道，托馬斯和特蕾莎是永遠(yuǎn)不可能擁有一個“從此幸福地生活在一起”的結(jié)局的，除非一個情愿背負(fù)，或另一個情愿放下，所以故事只好讓他們死去，以維持生活的原貌。
我躺在床上，腦子里印著兩個人微笑的畫面，任由眼淚弄濕頭發(fā)，
我竟然見鬼地以為這個結(jié)局是一句關(guān)于我的讖言。

如果不想要了，就什么都能放得下，
可是，親愛，你真的能什么都不想要嗎？

我還是不了解，為什么托馬斯跟多個女人的風(fēng)流與他對特蕾莎的愛毫不矛盾？
特蕾莎很想知道一些事情，我了解，比如，她跟其他的女人相比有什么不同的特質(zhì)，
你能幫我講講明白嗎？
輕為虛幻，重為真實，一輩子都不面對現(xiàn)實，我們能有那么好命嗎？

      這是一部偉大的電影。也許應(yīng)該說，米蘭·昆德拉是一位真正偉大的作家，沒有他的《生命中不可承受之輕》，也不會有這樣精彩的電影。據(jù)稱昆德拉的作品是"Unfilmable"的，讀他的作品確實有這種感覺；因此這部片片確確實實堪稱佳作了。

      開篇并不吸引人，英俊的醫(yī)生Tomas（丹尼爾·劉易斯）頗有女人緣，"Take off your clothes"似乎是他的口頭禪，有點搞笑的感覺；不過自從他去了小鎮(zhèn)，女主角Tereza（朱麗葉特·比諾什）出現(xiàn)之后，流暢的情節(jié)、優(yōu)美的景致、精巧的鋪陳、敘述和對白，都慢慢地展露出來了。20世紀(jì)捷克最偉大的作曲家雅那切克的音樂尤使這部片子意境凄美絕望，真是回腸蕩氣。

      通常來說，我對女主角不會有太深刻的感覺；不過朱麗葉特是個例外。她第一次出現(xiàn)，我就驚呆于她純潔的大眼睛。真不敢相信世界上還有這樣純潔的眼睛，當(dāng)然了，那是1968年嘛……

      這個故事里凝聚了太多的東西，1968年正是“布拉格之春”，蘇聯(lián)人進(jìn)入捷克，這個大概高中歷史課都學(xué)過吧。捷克也是個苦難深重的民族。捷克民族強(qiáng)烈的民族意識和現(xiàn)實中難以歸屬的漂泊感之間的張力達(dá)到了極致，在日常生活中的點滴瑣事都帶著宿命的悲劇感。捷克歷史上受外族統(tǒng)治似乎從未停止過：德國人、奧地利人、波蘭人和匈牙利人似乎將捷克這片山林環(huán)繞、郁郁蔥蔥的國土視成了自己的后花園。再后來是蘇聯(lián)人，《布拉格之戀》正是描述了這種背景下一個普通知識分子情感生涯的悲歡離合。

       在電影里，Tomas是一個著名的腦科專家，這個在他流亡到瑞士和回到捷克后受到的待遇可以看出來。同時他又是個風(fēng)流成性、頗有女人緣的英俊美男子。在影片中，比較明顯的一條矛盾線索就是他和Tereza對性的不同看法；也是表面上一層"lightness"的所指。Tereza認(rèn)為性和愛是不可分離的，而對于Tomas來說，"Sex is very light"……Tereza離開日內(nèi)瓦時留給Tomas的一封信中寫道"Life is so heavy to me, but it is so light to you..."

       應(yīng)該說Tomas是非常愛Tereza的，他們離開捷克，流亡到瑞士，又從瑞士回到布拉格……但是Tomas的風(fēng)流性格一直沒有改變。Tereza最后在矛盾的自我中無以解脫，在和一個"engineer"發(fā)生了一夜情之后，站在河邊神志恍惚大概是想要自殺吧；這時候Tomas出現(xiàn)了，他們一起去了鄉(xiāng)下 Tomas的父親家（不確定是他父親還是證婚人）。

      我非常喜歡Tomas在鄉(xiāng)下耕地的造型；這時候Tereza正在他對面的院子里拔草。當(dāng)然他們來到鄉(xiāng)下還有另外一個原因，就是Tomas曾經(jīng)寫過一篇諷刺蘇聯(lián)人的文章，蘇聯(lián)人進(jìn)入布拉格之后，當(dāng)然不能輕易饒過這件事。Tomas工作的醫(yī)院讓他簽一個自白書，不然他們也不能讓他在那里工作。Tomas拒絕了。因為他很牛，所以后來他們又來勸說他，讓他承認(rèn)是受人指使的，只說自己不知情就行了，Tomas又拒絕了。所以他不能在醫(yī)院工作了，只好去做一些體力活，整天給人擦玻璃什么的。我挺喜歡Tomas，因為他是一個很有氣節(jié)的人；而且在生活最最艱苦的時候，無論發(fā)生了什么，他總能夠默默地承受，從來不會因為生活的種種而向Tereza發(fā)脾氣什么的。而且即使是在擦玻璃的時候，他也仍然保持著一個紳士的儀表和風(fēng)度；他的笑容，依然是那么迷人。

      他們在鄉(xiāng)下度過了一段樸素而美好的田園時光。日子雖然平淡，但他們卻得到了心靈的平靜。這段時間里，他們的愛犬卡萊寧不幸得了癌癥；他們給她打了一針，讓她安樂死了。

      在一次去參加舞會時，他們玩得很盡興；而且要了一間和他們初識的時候Tomas住的房間號碼一樣的6號房間……

      影片通過他們的朋友Sabinna收到的信件寫到了他們的車禍，兩個人雙雙遇難。然后用倒敘的方式，描繪了他們在回去的路上遭遇車禍前的情形。兩個人都很開心，Tomas開著卡車，Tereza坐在他旁邊，問他：“你在想什么？”Tomas說"I'm so happy."車子的前方越來越亮……片子結(jié)束了。

      這是一部悲劇，既是個人的悲劇也是民族的悲劇。但是他們的死，并不讓人覺得太過悲傷，這也許就是生命中不可承受的另外一個"lightness"吧。最后越來越亮的光，真的讓人覺得好輕……

       其實他們的朋友Sabinna也是片中很重要的一個人物。她是個畫家，是Tomas眾多情人中的一個，不過我更覺得，她更像是他的"紅顏知己"。這個人物也很有性格，不過就沒地方多說她了。

       確實這個片子包含了太多太多的東西，太多的細(xì)節(jié)，太多的情感，竟沒有辦法一一描述。這些沉重的東西，和生命中的“輕”卻是這樣的結(jié)合在一起，讓人看后不知該嘆息，還是該慶幸。

《布拉格之戀》，它更顯赫的原名是《生命中不能承受之輕》。

簡單敘述開始后，我在背后放了一個靠枕，找到最舒服的姿勢，不再動了。

三個小時，不是對昆德拉的膜拜抑或?qū)υ噲D對考夫曼的改編有何質(zhì)疑，只給我一個故事就好。

湯瑪斯在小鎮(zhèn)和特芮薩相遇，她尾隨他回到了布拉格，住在了他的家里。一場舞會過后，湯瑪斯意識到自己的嫉妒，他們結(jié)婚了。一條帶領(lǐng)帶的小豬見證了他們的婚禮。

電影也好，書也好，這都是一場突兀的情事。除了劉易斯充滿誘惑的藍(lán)眼睛和比諾什粉嫩的嬰孩般的面孔以及中間的寥寥數(shù)語，我并不知道，愛情發(fā)生的理由。當(dāng)然，也許我們是更應(yīng)該期待這樣無由的愛情的。

昆德拉有一個著名的觀點，跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺是兩種截然不同甚至幾乎對立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望（這可以是對無數(shù)女人的欲求）體現(xiàn)的，而是通過和她共眠的欲望（這只能是對一個女人的欲求）而體現(xiàn)出來的。

所以，托馬斯應(yīng)該是愛著特芮薩。她打破規(guī)則住在他的家里他的床上，她握著他的手入睡，他在她噩夢醒來的時候環(huán)抱著輕輕哄她入眠，“在我的懷里睡吧，像一個嬰兒，像一個小鳥兒，像一個哨子，像一個哨子吹出的動聽的旋律……”

然而，湯瑪斯無法停止對其他女人的追逐，無法停止跟他們做愛。

薩賓娜是湯瑪斯的眾多女人之一，當(dāng)然，她是不同的。我有一個感覺，特芮薩是一個孩子，而薩賓娜是一個女人。比如特芮薩孩子樣的眼睛，嬰兒般透紅的皮膚，還有，她穿樸實的看來毫無吸引的粉色的Bra，甚至是寬松的底褲，這跟電影的久遠(yuǎn)無關(guān)，因為薩賓娜顯然不同。永遠(yuǎn)穿著黑色的內(nèi)衣的薩賓娜，畫家，熱愛自由和歷史感，總是喜歡戴著一個祖父留下的黑色的帽子，眼睛里透出的是聰敏和了然于心。她說，我并不是反對共產(chǎn)主義，我只是反對媚俗。

湯瑪斯或者說昆德拉是個神奇的人物，他讓兩個女人相識，薩賓娜幫特芮薩找到一個工作，讓她成了一個攝影師，在日內(nèi)瓦的時候，兩個女人甚至互拍對方的裸體給彼此做模特。當(dāng)薩賓娜的手在特芮薩的后背輕輕移動的時候，我?guī)缀跤X得心驚膽戰(zhàn)，還好，她的手很快停住了。兩個女人，面對情人的妻子的身體和面對丈夫的情人的身體，探詢、嫉妒、奇異或者某種程度的相惜，究竟哪一種感覺會比較多一點？

無法不欣賞薩賓娜的灑脫和自在，當(dāng)她在火車上打開窗子將頭伸出去然后滿臉雨水的回來，當(dāng)她戴上帽子堅定的站在那里解開外衣，當(dāng)她的情人告訴他自己離開妻子時她臉上的絕望以及帶著淚水的長吻，當(dāng)她為了自由決然的逃離，我感到深深震撼乃至景仰。而特芮薩，特芮薩卻讓我感覺心疼。她了解了丈夫身體的不忠，卻相信他愛自己，她試圖讓自己跟他一樣，將身體的交融看作一個等同吃喝拉撒的簡單生理過程，卻發(fā)現(xiàn)事情變得更加糟糕。

愛情是一個畫地為牢的過程么？湯瑪斯、特芮薩，他們都作了愛情的死囚？

影片最后是歡快的田園生活，特芮薩穿著粗布衣裙做飯洗衣，湯瑪斯用他握手術(shù)刀的手駕駛著拖拉機(jī)在田間耕作，當(dāng)年那個帶領(lǐng)帶的小豬長大了，他們帶著它去鄉(xiāng)間的小酒館喝酒、跳舞。那一夜，他們沒有回家，湯瑪斯擁著特瑞薩走進(jìn)NO6房間，我看到他修長的手指上黑色的泥土的痕跡。

這是他們的最后一夜。

薩賓娜在他鄉(xiāng)接到了他們的死訊，淚流滿面。

再回到鄉(xiāng)間的那條路，清脆的山林，朦朧的水氣，車子慢慢駛向深處，消失。

輕盈或者沉重，生命都不過是短短一瞬，而死亡、消逝卻是永恒。

那就在最美的時候結(jié)束吧。

小提琴聲響起，我輕輕的念：她是個被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆?，他怎么能讓這個裝著孩子的草籃順流漂向狂暴洶涌的江濤？比喻是危險的，湯瑪斯還不知道，一個比喻就能播下愛的種子。

（一）

朱麗葉·比諾什飾演的特蕾莎離開了瑞士日內(nèi)瓦，她的丈夫，丹尼爾·戴-劉易斯的角色，外科醫(yī)生托馬斯感到了無比的輕盈。他在旋轉(zhuǎn)木馬邊的報刊亭前肆無忌憚地凝視來往而過的年輕姑娘們，對她們輕盈地微笑；他穿著鞋子走入池塘，用面包喂?jié)嵃锥利惖拇筇禊Z；他站在水里，雙臂張開，深深呼吸著那美妙的、自由的空氣。

但回到家，一個人盤坐在低矮的咖啡桌前，他又望著桌上一盆小仙人掌發(fā)呆。他打好箱子，裝好行李，一個人開著汽車走上了回到布拉格的旅途。

然后他敲門，蹲下?lián)肀拈T里沖出來的小狗卡列寧，站起來斜靠在門框上，望著面前又驚又喜的妻子，輕輕地說：“一切都好？”

她回答：“很好?！?br>
“那么卡列寧呢？”他又問。

“也很好。”

“你在這兒要做什么？”

“我會找到些什么的?！?br>
然后是一個長長的，長長的凝視。他俯身靠近，在特蕾莎臉上輕柔地探索，吻她。他的面頰因激動而微微顫抖。


（二）

這是電影《不能承受的生命之輕》中我最喜歡的的改編片段。但電影整體跟米蘭·昆德拉的同名小說很不一樣。當(dāng)然，沒辦法一樣。

小說中最重要的人物既不是托馬斯，也不是特蕾莎，或薩比娜；最重要的人是那個敘述者，旁白，是米蘭·昆德拉自己。而作為小說主線的愛情故事在我看來分量也并不比配角弗蘭茨的政治媚俗更加重要，它們同樣都是昆德拉用以否定，從而剝離出真相的手段。講故事只是接近最終真相的手段之一，哲學(xué)思考也是，對1968年布拉格之春的歷史再現(xiàn)更是。它們同等重要，相互交織，密不可分。

但小說改變?yōu)殡娪埃曈X化地呈現(xiàn)于觀眾眼前，就沒辦法不進(jìn)行取舍。書中托馬斯、特蕾莎和薩比娜的三角情事被拎出來成為了主線，而布拉格之春向后退屈居歷史背景，弗蘭茨與薩比娜無法溝通的語義之差和他的政治媚俗進(jìn)軍行動終被舍棄，就連特蕾莎在鏡前拼命要從肉體內(nèi)分離出自己獨一無二的靈魂這么有代表性的片段也被去掉了。電影只關(guān)注輕與重對比關(guān)系的一個方面：男人的輕盈與女人的沉重。

托馬斯的輕盈在于他可完全不帶內(nèi)心譴責(zé)的追逐女人，與此同時，他又深愛妻子特蕾莎。盡管因自己的放蕩行為為她造成的傷害與無盡的噩夢令他痛苦，托馬斯卻依然無法消除想要探索女人肉體的原始沖動。讓他終于從輕走向重的是特蕾莎的離去。在沒有了特蕾莎，沒有了責(zé)任與道德約束的日內(nèi)瓦，托馬斯終于第一次體會到了不能承受的生命之輕，他放棄了工作、護(hù)照，在白雪皚皚的冬天動身回到了街道上蘇聯(lián)坦克橫行的布拉格。


（三）

電影版《不能承受的生命之輕》的劇本作家是讓-克勞德·卡里爾（Jean-Claude Carrière）。這位著名的法國作家曾經(jīng)與西班牙電影大師路易斯·布努艾爾合作過六部電影，包括獲威尼斯金獅獎的《白晝美人》（Belle du jour）和獲奧斯卡最佳外語片的《資產(chǎn)階級的審慎魅力》（Le charme discret de la bourgeoisie）及被提名的《朦朧的欲望》（Cet obscur objet du désir）。除此之外，卡里爾還同多位名導(dǎo)合作，改編過很多世界名著，比如《鐵皮鼓》、《屋頂上的輕騎兵》、《危險關(guān)系》等。

布努艾爾的電影里不可或缺的總有一種超越現(xiàn)實的幽默元素，在卡里爾對《不能承受的生命之輕》改編中，從一開始就出現(xiàn)的搞笑偷窺片段不知道是否在無形中受到了布努艾爾的些許影響。從托馬斯命令護(hù)士對她寬衣解帶起，電影的語調(diào)就與小說大為不同，幽默成了抓住觀眾的手段之一。導(dǎo)演菲利普·卡夫曼自己也說，“觀眾當(dāng)然可以笑”。不管是特蕾莎只身跑到布拉格找托馬斯，從矜持到激吻摔倒，還是弗蘭茨對薩比娜的不顧一切的追求，或者舞廳里捷克與蘇聯(lián)官員被罵作流氓的胖臉，都滑稽可笑，讓這個沉重的故事布滿了輕盈的瞬間。

我很喜歡讓-克勞德·卡里爾安排給片中人物的幾段點睛的對話。比如在小說中第四部分“靈與肉”才揭曉的托馬斯對女人不可遏制的濫交動機(jī)，在開篇就借由戴禮帽的薩比娜的問話被揭示了出來。特蕾莎從日內(nèi)瓦獨自逃回布拉格，給托馬斯留下關(guān)于男人之輕和女人之重的訣別信既動人心魄，又點名了主題。托馬斯用自剜雙眼的俄狄浦斯在舞會閑聊上諷刺那些拍蘇聯(lián)政府馬屁的捷克官員，比小說中的單純第三人稱敘述更為生動；把這個情節(jié)提到布拉格之春事件之前，就如同把特蕾莎本在重返布拉格之后才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的照片被用作政府進(jìn)行政治清算工具的片段挪到1968年事件之初一樣，可使情節(jié)更加緊湊，還能造成前后呼應(yīng)的強(qiáng)化效果。


（四）

除了對話，電影最值得稱道的當(dāng)然還有剪輯與布景。

引出1968年8月20日凌晨的蘇聯(lián)武裝入侵布拉格歷史事件的是托馬斯與特蕾莎的一場爭吵。氣憤的特蕾莎深夜跑出公寓，到了巷口被隆隆而來的坦克驚呆。從這個時刻起，彩色畫面轉(zhuǎn)為黑白，質(zhì)感變粗，歷史資料和電影鏡頭交織一體。因為不能進(jìn)入捷克拍攝此片，電影的巷道鏡頭都是在法國里昂完成的，從博物館借來20輛原蘇聯(lián)坦克在街巷上來回行駛。但因為有著相同的質(zhì)感與角度，這些鏡頭能夠與布拉格廣場上坦克沖向公車路障的歷史鏡頭完美結(jié)合一體，天衣無縫。

托馬斯與薩比娜的鏡中調(diào)情一場對剪輯的要求也較高。據(jù)導(dǎo)演菲利普·卡夫曼所言，為了使鏡像與直視角度的切換流暢順利，在拍攝時不得不增大視角重疊的范圍，并在剪輯時讓鏡像鏡頭與直視鏡頭在交接處有所重復(fù)，騙過人的眼睛。

薩比娜公寓房間內(nèi)的畫作是捷克畫家伊萊娜·戴蒂科瓦（Irena Dedicova）的作品。根據(jù)米蘭·昆德拉的說法，戴蒂科瓦就是薩比娜的原型。而透過托馬斯擦凈的玻璃窗外，布拉格的城市輪廓則是令人驚嘆的栩栩如生的布景。就連特蕾莎第一次出場在療養(yǎng)小鎮(zhèn)酒吧當(dāng)女招待，房間被蒸汽吁濕的花墻紙，木架子上的酒瓶跟豆罐，都是劇組央捷克友人特意從布拉格帶出的，可見其良苦用心。


（五）

但電影《不能承受的生命之輕》并非沒有問題。至少，對我個人來說，結(jié)尾安排托馬斯擁抱鄉(xiāng)下的生活，獲得真正的快樂，是背離了昆德拉原意的。在小說中，托馬斯與特蕾莎有著完全不一樣的生命拋物線，托馬斯因?qū)μ乩偕膼叟c內(nèi)疚，一步步遠(yuǎn)離他在女人肉體叢中所享受到的生命芳香和無牽掛的輕盈，這個過程是與他的理想和靈魂背道而馳的。在他同意與特蕾莎一起撤退到鄉(xiāng)下之時，他的世界便已退到了盡頭。按照昆德拉在“卡列寧的微笑”一章中的描述，托馬斯的末路是“頭發(fā)花白，精疲力竭，指頭僵直，再也握不住外科醫(yī)生的解剖刀了?！?br>
特蕾莎在最后無疑是快樂而幸福的，但她的幸福并非來自于托馬斯一步步的妥協(xié)退讓——即使在鄉(xiāng)下，特蕾莎看到托馬斯兒子的信件，還是懷疑那究竟是哪個女人偷偷寄給托馬斯的情書——而是小狗卡列寧，一種超越（或者說背離）人性，建筑于簡單重復(fù)之上的更加美好的、牧歌式的幸福。昆德拉充滿無限柔情地描述了卡列寧生命最后的微笑，就是為了最終否定人對幸福追求的可能，也讓作為代表的特蕾莎終于意識到此點，從而與人生達(dá)成妥協(xié)，脫離靈肉互搏的痛苦泥沼，由沉重飛向輕盈。

那么托馬斯呢？托馬斯在鄉(xiāng)下小酒館的舞池上的確對特蕾莎說了他在那里很幸福，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命時，便是一種極大的解脫?！边@里，我覺得重點在于“解脫”，而非“幸福”。托馬斯人生最輕盈的時刻莫過于特蕾莎離開日內(nèi)瓦跑回布拉格，他一個人享受呼吸無比自由的空氣。電影對這個片段的絕妙刻畫是改編的最高潮，也是托馬斯人生拋物線的轉(zhuǎn)折點，他在體會到了不能承受的生命之輕后，轉(zhuǎn)身撲向沉重，撲向愛情、責(zé)任及義務(wù)，直到退至一個偏遠(yuǎn)而枯燥的末路，放棄所有，獲得人生的解脫。托馬斯幸福嗎？也許……但我始終覺得那個狀態(tài)并不能用“幸?！眮硇稳荩辽俨皇瞧胀ㄒ饬x上的，特蕾莎所曾追求的幸福；他最后的形象是一只夢中被特蕾莎貼在臉上的野兔，“這意味著忘記他是強(qiáng)者，這意味著從此誰都不比誰強(qiáng)?！睂ν旭R斯來說，他并未如他所說那樣獲得純粹的自由，他最后的沉重是異化成為一只野兔令特蕾莎感到快樂；而特蕾莎卻終究是從卡列寧的微笑中體會到了幸福的悲劇真諦。男人的輕盈與女人的沉重因為愛彼此有所調(diào)和，卻依然無法達(dá)到牧歌的最終境界，無法重返伊甸園，獲得最高境界的幸福。

我覺得米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》始終是一個悲劇，里面所有的人物，不論是薩比娜、弗蘭茨、托馬斯，還是終與生命達(dá)成妥協(xié)的特蕾莎，他們都在不斷的否定自身，不斷的逃離、尋找、剝離人生的真相。而這個真相卻是血淋淋的，是一種不能承受的一個接著一個的否定：歷史的無序、靈肉的背離、人性的悲劇、幸福之永不可得。但電影改編卻給予了作為主體的男女關(guān)系一個溫暖的尾音，拋棄了布拉格之春的灰色基調(diào)，以快樂的獲得作為結(jié)束。這既是個充滿了慰藉之意的和解，同時也是一種可憐而又無可奈何的對媚俗的妥協(xié)。




相關(guān)評論：不能承受的否定
http://www.douban.com/review/3129691/

布拉格之戀中，特麗莎離開托馬斯時在信中寫到：生活于你輕松自由，于我卻如此沉重。我非但不能支持你，反而成為你的負(fù)擔(dān)。那么讓我回到弱小的祖國去吧。于是，她回到了布拉格，依附于人的生活無疑是一個夢魘，不平等的愛叫她羞愧。這個簡短情節(jié)卻有無盡意義。以前曾有人笑我的簽名檔里的“我謀愛，也謀生”，說由此折射出我頭腦里某些理想化色彩來。也許他是對的，長久而真正的愛是奢侈品，愛需要尊嚴(yán)，需要獨立，需要恒久忍耐。

值得一提的是，特麗莎和托馬斯，一個認(rèn)定因愛而性，渴望獨立幸福的婚姻，一個四處留情，兩個生活態(tài)度迥異的人最終仍然成就了這段布拉格之戀，唯一的遺憾是當(dāng)他們的安寧生活真正開始，生命卻嘎然而止：兩人死于大雨中的車禍。生命無常，何況愛呢。