翻了翻評(píng)論，無(wú)一不對(duì)年輕時(shí)的美人休失去了戀情而扼腕嘆息，對(duì)于后來(lái)出現(xiàn)的scudder評(píng)論聊聊。果然是我的點(diǎn)不同么= = 神經(jīng)大條，沒(méi)啥慧根的我看電影從來(lái)看不到什么爐火純青的演技或者什么青澀動(dòng)人的眼神。真正打動(dòng)我的時(shí)候，是從scudder出現(xiàn)開(kāi)始。那個(gè)從阿根廷來(lái)的莽莽撞撞不服管的男孩子，和管家頂嘴“Mr.Hall is a gentleman”的男孩子，大雨天為了多看maurice一眼而被奚落還不肯走的男孩子，努力寫了封信后在自己最愛(ài)的船庫(kù)等了maurice兩天的男孩子。同性故事中，我想我最喜歡的就是這種兩人看似天差地別內(nèi)里卻如一人的感覺(jué)。那是個(gè)地地道道的英倫紳士，另一個(gè)卻是從阿根廷來(lái)的什么都不懂的小子，說(shuō)著語(yǔ)調(diào)奇怪的英文，得知自己將舉家離開(kāi)之后竟然摸索著坐火車來(lái)到倫敦，只為了告別。在他懵懵懂懂拿著火車票，經(jīng)過(guò)檢票口，因初次坐車不懂規(guī)矩而一瞬間不知所措的時(shí)候，我的心被柔軟地撞了一下。
年齡地位閱歷的懸殊使兩人最后的happy ending看起來(lái)如此童話。兩人的感情似乎也只源于那單薄的肉欲。欲望退去后的maurice懷疑alec，進(jìn)而害怕受到威脅，那尖銳帶著現(xiàn)實(shí)的蒼白?？墒俏覅s覺(jué)得，alec和maurice才擁有相同的靈魂。
并不是clive和maurice那樣并肩走過(guò)學(xué)府幽美的小徑，劃著船討論詩(shī)句或合彈一首彼此聽(tīng)懂的鋼琴曲才叫soul mate。領(lǐng)悟?qū)Ψ降呐e手投足，并不代表能窺進(jìn)對(duì)方的心底。靈魂伴侶應(yīng)該是，雖然是這漫長(zhǎng)人生里不同的兩個(gè)個(gè)體，卻追逐著同一的渴望。clive和maurice都彷徨過(guò)各自的人生中最重要的是什么。clive要的是貴族式的安穩(wěn)人生；maurice的彷徨貫穿始終，最終他和alec選擇了同樣的東西，他們對(duì)于人生都如此執(zhí)著又簡(jiǎn)單。那就是有這么個(gè)人陪伴在身邊，就此足矣。無(wú)關(guān)年代，也無(wú)所謂現(xiàn)實(shí)的階級(jí)，古往今來(lái)的情侶或志趣相投而自然而然地在一起，或相差巨大卻抵不住對(duì)方的吸引，無(wú)論起始與過(guò)程如何，歸宿總與這一份clive和maurice的矛盾有關(guān)。兩位紳士和彼此的吸引，美則美矣，了則未了。在一部時(shí)間靜止，雨聲伴著惆悵，情愁染上昏黃的英倫風(fēng)老電影里，歲月仁慈，maurice和他的情人會(huì)一直在一起。
關(guān)于clive和maurice，還有他們那段最美的時(shí)光，都會(huì)珍藏在彼此的心里吧。clive說(shuō)，失去你，我的余生將在半夢(mèng)半醒中度過(guò)。這是全劇里最動(dòng)人的一句情話。clive的愛(ài)也許不比alec少，只不過(guò)他還有那么多alec沒(méi)有的東西，身份，工作，體面的莊園和家人，在那個(gè)時(shí)代的英格蘭，這些是他必不可少的生活的意義，也成了他的愛(ài)情的負(fù)累。就像他勸maurice時(shí)說(shuō)的話，“我們的人生里除了愛(ài)情，還有很多美好的其他東西”。有時(shí)就是這樣，明明兩個(gè)如此自然地就能融洽在一起的兩人，最終卻不能攜手。并肩一同渡過(guò)人生中最輕松最肆無(wú)忌憚的日子，之后不知不覺(jué)間兩人都長(zhǎng)成大人，選擇了不同的道路，去向別人的懷抱中。他之于他，是最美麗的曾經(jīng)；他之于他，是最憾恨的永恒。美麗卻隱秘的愛(ài)情，最終只能消逝于青天白日的陽(yáng)光下。隨著那一段段他們?cè)務(wù)摰奈戳说匿撉偾驮?shī)句。因?yàn)槭篱g最被人心心念念的，便是這份求不得和已失去。

有多少愛(ài)情到最后只忍心回憶它的開(kāi)始。
“你若丟下我，我將度過(guò)半夢(mèng)半醒的余生。”Clive說(shuō)出了全片最動(dòng)情的情話，誰(shuí)會(huì)料想他是最先離開(kāi)的那個(gè)人，這句話終究隨著那負(fù)心與背叛化作舊夢(mèng)中的一縷青煙飄過(guò)，了無(wú)痕跡。
對(duì)于Clive的轉(zhuǎn)變，原著與影片給出的原因各不相同。原著中是其性向發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，影片則采用了更為大眾化、通俗化的解釋（可能導(dǎo)演也覺(jué)得像原著那樣拍很扯），是其迫于世俗壓力，當(dāng)然無(wú)論哪一種，他對(duì)Maurice都有所虧欠。電影中的他選擇了仕途，選擇了榮譽(yù)、地位和財(cái)產(chǎn)，只能說(shuō)可以理解，但并不能掩蓋他是一個(gè)可恥的背叛者的事實(shí)。從眾總是抵擋批判的最好方式。他和Scudder一個(gè)偽善，一個(gè)偽惡，偽善者總是比偽惡者更可愛(ài)，但偽善者一旦被揭穿老底也總比偽惡者更可恨。讓人最心寒的并非是他的退出，他有權(quán)利選擇不愛(ài)，讓人心寒的是他退出之后的冷漠與決絕，Maurice的痛不欲生他不曾給予一絲的憐憫。
如果厭惡，就放了他，如果還有情，結(jié)婚也并不影響對(duì)好朋友的關(guān)心。他偏偏選擇了最壞的方式，既置之不管，又不允許其脫離自己的掌控范圍?！拔覑?ài)你超過(guò)任何男人”，是任何男人而不是任何人，對(duì)于他來(lái)說(shuō)Maurice只是一個(gè)棄之可惜的絕世好友。影片中的Maurice在他離去之后精神崩潰，幾近自殺。在接受催眠時(shí)，醫(yī)生問(wèn)他為什么喜歡短發(fā)的人，他哭的好傷心，嗚咽著無(wú)法說(shuō)出心中的理由。原著中的一幕則更為悲情，Clive離開(kāi)他時(shí)是二十四歲，他天真地以為此事與年齡有關(guān)系，他期盼著自己的二十四歲，因?yàn)槟菚r(shí)就可以像Clive一樣的正常，可憐啊，Maurice，是Maurice的可憐映襯出了Clive的自私與殘忍。
貴族家庭養(yǎng)尊處優(yōu)的生活、才貌雙全的自負(fù)讓Clive像是一個(gè)被慣壞的孩子，他有著極強(qiáng)的控制欲和進(jìn)攻性。他愛(ài)Maurice，所以要對(duì)Maurice的思想進(jìn)行改造。康河泛舟時(shí)，Clive就試圖篡改Maurice的思想。就希臘文化和柏拉圖的問(wèn)題Clive滔滔雄辯并直斥Maurice所有的是“二流思想”，后來(lái)還曾讓Maurice尷尬地從禮拜中走出來(lái)陪他出去。在費(fèi)斯坦霍的宿舍里他指點(diǎn)其閱讀精髓，而費(fèi)斯坦霍對(duì)此反應(yīng)很冷淡，接下來(lái)他又去指點(diǎn)Maurice彈琴了。甚至于對(duì)Maurice的密友查普曼他也過(guò)分敏感。他向往柏拉圖，所以Maurice要陪著他一起清心寡欲。起初他表達(dá)愛(ài)意，Maurice拒絕不可以，他感覺(jué)這是對(duì)他的羞辱，他轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)就立刻劃清界限，并用更深的冷酷反擊，最后還是Maurice披星戴月趕來(lái)獻(xiàn)上深情一吻才算是前嫌盡釋。他選擇不愛(ài)，Maurice仍然愛(ài)不可以，這會(huì)影響聲譽(yù)讓其很難堪。就算Maurice最后不愛(ài)了，去愛(ài)別人了也不可以，因?yàn)樗麗?ài)上的是一個(gè)男人，而Clive只能允許他愛(ài)一個(gè)女人。這是一個(gè)在感情世界中說(shuō)一不二的獨(dú)裁者，一個(gè)不可一世的暴君。毫不懷疑，他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，而且很真誠(chéng)，假期一別便分外想念，酒宴間也眉目傳情。只是最后他選擇不愛(ài)了。這是一場(chǎng)未完成的烏托邦，一次年少輕狂的精神實(shí)驗(yàn)。象牙塔是這虛無(wú)縹緲的愛(ài)最后的伊甸園，一觸碰到現(xiàn)實(shí)的土壤便難堪風(fēng)雨。甚至于他的關(guān)于柏拉圖的理想也帶有一定的虛偽性。堅(jiān)持柏拉圖的人應(yīng)該是排斥肉欲的吧，否則對(duì)于最愛(ài)自己同時(shí)也是自己最愛(ài)的人為什么要拒絕親昵呢。而在影片的刪節(jié)片段中Maurice曾對(duì)他說(shuō)過(guò)“你并不在乎與Ann的關(guān)系是否是柏拉圖”，諷刺性就在這兒，為什么異性之間可以靈肉合一，而同性只配精神愛(ài)慕？說(shuō)到底不過(guò)是世俗的偏見(jiàn)罷了，異性結(jié)合才是天經(jīng)地義，同性只能發(fā)乎情，止乎禮，越軌會(huì)成就犯罪的事實(shí)。有時(shí)候愛(ài)是縱欲的借口，不愛(ài)是逃避責(zé)任的理由，世俗壓力只是懦弱和自私的遮羞布。這愛(ài)情不是敗給時(shí)間，敗給時(shí)代，而是敗給自己。
Clive本身并不是一個(gè)光彩的角色，在觀眾道德的天平上已經(jīng)失了砝碼，但他偏偏是最受關(guān)注的角色，這恐怕要?dú)w功于角色的扮演者。話說(shuō)當(dāng)年休叔那我見(jiàn)猶憐的模樣直搗觀眾內(nèi)心如同摧枯拉朽，那眼波流轉(zhuǎn)，含情一笑，簡(jiǎn)直人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花敗。而他后期出色的喜劇才華在某種程度上遮掩了他原本具有的古典美和嚴(yán)肅氣質(zhì)，有點(diǎn)浪費(fèi)其深厚的文學(xué)功底和那一口正宗的牛津腔。
更加推波助瀾的是，影片的很多情節(jié)曖昧不明，在很大程度上對(duì)Clive這個(gè)角色起到了柔化作用，使其并沒(méi)有原著中那么可恨。由于對(duì)Clive退出的原因解釋為其選擇了仕途，那么其性向就變得有些模糊不清，更衣的那一段對(duì)于沒(méi)看過(guò)原著的觀眾來(lái)說(shuō)這夫妻關(guān)系實(shí)屬詭異。其實(shí)原著里面Clive很愛(ài)Ann，甚至做什么事情都是為了她。分手之后，他不僅不再愛(ài)Maurice，甚至故意地折磨他。但是影片似乎力圖表現(xiàn)Clive還是愛(ài)Maurice的，這種愛(ài)是默默的，隱忍的。他聽(tīng)到Maurice戀愛(ài)的消息之后那個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的停頓除了因?yàn)閻?ài)不知該作何解釋。之后他的行為也確實(shí)很反常。最耐人尋味的是他與Maurice談話的段落。他并沒(méi)有像慣例那樣在門外敲門，待主人同意再進(jìn)門，而是直接開(kāi)門走了進(jìn)來(lái)已經(jīng)看到Maurice在做什么了又象征性地在門上敲了兩下。之后還未說(shuō)明來(lái)意就開(kāi)始“總結(jié)性陳詞”， Maurice都不明白他在說(shuō)什么。后來(lái)談到“女人” Maurice才恍然大悟順著Clive說(shuō)了下去。Clive主動(dòng)吻了Maurice的手，又索要回吻。他有情地說(shuō)自己并沒(méi)有忘記過(guò)去，又無(wú)情地說(shuō)永遠(yuǎn)不想再提起。這過(guò)程中他曖昧地踢了踢M(jìn)aurice的凳子，臨走時(shí)還抓了抓Maurice的頭發(fā)。讓人懷疑他是真的為終結(jié)而高興嗎，看起來(lái)更像是深藏不露地挑逗，這感覺(jué)像是說(shuō)“我同意你結(jié)婚了，但不許你忘了我”。而這番談話確實(shí)在Maurice的心里掀起了巨大的波瀾，Clive走后他只能用冷雨澆心中之塊壘。之后Clive與妻子的交談中，也并沒(méi)有表現(xiàn)出多高興，甚至還躺在床上留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的空洞眼神。在板球賽上Maurice與Scudder互送秋波的鏡頭后恰巧接的是Clive冷眼斜視的鏡頭，母親表?yè)P(yáng)了Scudder幾句，他便氣鼓鼓地上場(chǎng)了，像是吃醋的老毛病又犯了。
那么Maurice最后還愛(ài)Clive嗎，影片中也沒(méi)有太明確的答案，觀眾的理解見(jiàn)仁見(jiàn)智，所以會(huì)有Clive屬于精神，Scudder屬于肉體，Maurice只是屈從于現(xiàn)實(shí)找了一個(gè)愛(ài)的替身的說(shuō)法。當(dāng)然如果參照原著來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法不甚妥當(dāng)。Maurice與Clive之間只能說(shuō)止步于精神戀愛(ài)，而Maurice與Scudder之間是以身體的交流作為開(kāi)始而已，前者不因沒(méi)有情欲就比后者更純潔，后者也不因有了情欲就比前者更齷齪。Maurice與Clive本來(lái)就不是所謂的靈魂伴侶。這一點(diǎn)從影片中也可看得出來(lái)。Maurice是從小很乖的孩子，Clive也曾說(shuō)過(guò)他“一向很正派”，“從不會(huì)惹母親生氣”。若不是Clive的引誘或許他即便是心中萌動(dòng)也會(huì)在社會(huì)道德下按部就班地生活。他信仰基督教，對(duì)古希臘和柏拉圖根本沒(méi)有興趣。原著里甚至說(shuō)Clive的那些高談闊論對(duì)他來(lái)說(shuō)是一篇篇“冗長(zhǎng)的演講”。從中可以看出Maurice比較務(wù)實(shí)，而Clive多少有些不切實(shí)際。不過(guò)不得不說(shuō)Clive的學(xué)識(shí)淵博與獨(dú)特的思想見(jiàn)解和個(gè)性讓Maurice很欣賞，原著中Maurice曾經(jīng)很幸福地對(duì)Clive說(shuō)“我崇拜你”。當(dāng)然他并不關(guān)心這種思想具體是什么，他愛(ài)的是Clive本人。他后來(lái)的改變完全是因?yàn)镃live。Maurice是一個(gè)徹頭徹尾的愛(ài)情主義者，他的心永遠(yuǎn)追隨著愛(ài)人的方向。甚至Clive離開(kāi)之后，Maurice依然從一而終，從未主動(dòng)尋歡，Scudder趁虛而入送來(lái)的愛(ài)撫他只是被動(dòng)地接受。對(duì)情對(duì)愛(ài)他從來(lái)不曾虧欠Clive。若是沒(méi)有Scudder的出現(xiàn)，Maurice將過(guò)著怎樣孤苦伶仃的生活。上帝垂憐，他終于找到了一個(gè)可以共度此生的人。Scudder能夠不畏權(quán)貴，大膽示愛(ài)，而被對(duì)方的付出感動(dòng)后，Maurice也終于放下了曾有的階級(jí)觀念，“屈尊”接受來(lái)自一個(gè)下人的愛(ài)。原來(lái)愛(ài)是需要平等的?。≌鎼?ài)既然可以跨越生死，為什么不能跨越階級(jí)。Maurice與Scudder之間并非僅僅是肉體關(guān)系，其實(shí)作者在原著中非常贊賞Scudder，將Maurice與Scudder塑造成靈肉合一的典范?！办`”指的只是精神上的兩情相悅而已，并不意味著雙方必須門當(dāng)戶對(duì)，志趣相投。相貌、階級(jí)、文化修養(yǎng)、興趣愛(ài)好等等只能說(shuō)在愛(ài)情的過(guò)程中起著非常重要的影響，但肯定不是絕對(duì)的影響。金童玉女的愛(ài)也未必長(zhǎng)久。所謂的般配也只是旁觀者的世俗觀念而已。愛(ài)是一種感覺(jué)，一種荷爾蒙，一種緣分。Maurice對(duì)Scudder是早有感覺(jué)的，當(dāng)Scudder走進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備抬鋼琴的時(shí)候，他表現(xiàn)的有些不自在，而后當(dāng)所有上流社會(huì)的人都走了以后，他還愿意留下來(lái)幫忙。而偽惡的Scudder一開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)的狡猾讓人擔(dān)心Maurice會(huì)成為下一個(gè)王爾德。然而隨著劇情的推進(jìn)這個(gè)人物的形象越發(fā)明朗，原來(lái)只是因?yàn)閻?ài)啊。他停在門口并不是索要小費(fèi)，只是想多看Maurice一眼，他到倫敦找Maurice，不想要一分錢，不想傷害Maurice一個(gè)手指頭，只想在離開(kāi)之前共享一次溫存。若不是Maurice的挽留，他會(huì)遠(yuǎn)赴阿根廷而不再與Maurice有任何瓜葛，而最后他居然真的拋家舍業(yè)在船屋靜靜等著他的Sir。一個(gè)在旁人眼中粗鄙卑賤之人用行動(dòng)完成了愛(ài)的意義，兌現(xiàn)了一個(gè)貴族公子不曾兌現(xiàn)的海誓山盟。在此面前上流社會(huì)的浮夸顯得多么矯揉造作，不堪一擊?！澳闶俏椅ㄒ坏目鞓?lè)”，這句話Scudder對(duì)Maurice說(shuō)過(guò)，Maurice也對(duì)Clive說(shuō)過(guò)，但Clive從未說(shuō)過(guò)什么是自己的唯一。在愛(ài)情中，他的索取比奉獻(xiàn)更多。愛(ài)上Scudder的Maurice終于長(zhǎng)大了，他勇于面對(duì)自己與眾人的不同，從Clive的陰影中走了出來(lái)，去全力擁抱別的情感。希臘太古老，柏拉圖太虛幻，上帝太遙遠(yuǎn)，人是有血有肉的人，在最空虛寂寞的時(shí)候，哲學(xué)與宗教的救贖比不過(guò)愛(ài)人的一個(gè)薄吻。這一路走來(lái)滿心血淚，但所幸迎來(lái)的是一個(gè)幸福的結(jié)局。有人指責(zé)這個(gè)結(jié)局太理想化，并不現(xiàn)實(shí)。但我想Maurice與Scudder之后的路是否好走并不是影片所要探討的問(wèn)題，影片恰好停留在了愛(ài)情最美的時(shí)候。這是一種離經(jīng)叛道的勇氣，一種蔑視世俗的凜然傲骨，是對(duì)同性愛(ài)情最好的鼓舞與支持?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠殘酷了，這造夢(mèng)和避世主義是藝術(shù)之所以為藝術(shù)的最大意義，幸福的結(jié)局是很必要的啊，一如簡(jiǎn)奧斯汀。
在Maurice與Clive告別的段落中，Maurice冷冷地說(shuō)自己并不是為Clive和Ann而來(lái)。他訴說(shuō)自己與Scudder的共享以及Scudder為他付出的一切，帶著一個(gè)有愛(ài)的人的自豪。最后他決絕地說(shuō)“此刻以前，我所有事情都告訴你，此刻以后，我什么都不會(huì)說(shuō)”。以前Clive給的種種委屈在這一夜他悉數(shù)奉還。影片刪節(jié)片段中的Maurice是更決絕的，其實(shí)更加貼近原著的意思。Maurice直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“You won’t see me and you don’t love me.”兩人此前的種種就此了結(jié)了。原著中的Clive聽(tīng)到這個(gè)消息后相當(dāng)惱怒，愛(ài)上男人已經(jīng)是有背禮教了，愛(ài)上一個(gè)下等男人簡(jiǎn)直是奇恥大辱，這一刻的Clive完全是一個(gè)道貌岸然的偽君子，一個(gè)封建的衛(wèi)道士。而影片中休叔演的比較溫和，更準(zhǔn)確的說(shuō)是震驚，而不是惱怒。
那片尾催淚的一幕相信連最苛刻的觀影者也會(huì)動(dòng)容，Clive推開(kāi)窗，看到的是遺落在劍橋的夢(mèng)。第一次他目送Maurice從窗口離開(kāi)，這只是短暫的分別，彼此即將共赴一場(chǎng)浪漫的幽會(huì)；最后一次他目送Maurice從窗口離開(kāi)，劍橋天空下的那個(gè)可人兒依舊笑得很無(wú)邪，但這一次他揮一揮衣袖，轉(zhuǎn)過(guò)身再也不會(huì)回來(lái)。
回憶多么傷人，這生離比死別更讓人眷戀，此情此景，便是不拋眼淚也無(wú)由。

事實(shí)上這篇影評(píng)起源于半年前一場(chǎng)和朋友之間的爭(zhēng)論，修改了一下
---------------------------------------------------------------------------------------　
不得不承認(rèn)這部片子我原本是沖著演員俊美的外貌和同性戀題材去的，于是從未想過(guò)它會(huì)給我?guī)?lái)這么多的觸動(dòng)，以至于我看了一遍又一遍，還找來(lái)刪減片段和原著。
我一向覺(jué)得Clive虛偽自私。他的確是一定程度上啟蒙了Maurice，應(yīng)該算是Maurice的初戀，但是大家都高估了他對(duì)Maurice的影響。Maurice并不是他掰彎的。不論是影片還是原著中都有提到，Maurice在公學(xué)時(shí)代就已經(jīng)有了他稱為“猥褻的幻想”，雖然Maurice所處的學(xué)校校風(fēng)非常的嚴(yán)謹(jǐn)，由于上一屆出了丑聞，男孩們都被管得死死的。Maurice本來(lái)就是同性戀，Clive給他的不過(guò)是一個(gè)念想，讓Maurice以為他可以和一個(gè)相愛(ài)的人靈肉結(jié)合，相攜到老。
我不懷疑Clive是愛(ài)Maurice的，但是我依然覺(jué)得他自私而虛偽。他所執(zhí)著的戀愛(ài)方式——很多人稱之為柏拉圖式的愛(ài)情，我卻不以為然。他的愛(ài)情不過(guò)是精神戀愛(ài)的一個(gè)幻象。當(dāng)這個(gè)幻象在現(xiàn)實(shí)生活中破滅了，他也甘于與這個(gè)不合理的社會(huì)茍合。他想要得到愛(ài)情，所以他去追求Maurice，但是他又不敢承擔(dān)這禁忌之戀所帶來(lái)的后果，所以他拒絕與Maurice有肌膚之親。聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)的話，“我怕這樣會(huì)毀了我們”?？墒荕aurice不怕。Clive還說(shuō)過(guò)，“身體，思想，靈魂，我不認(rèn)為女人能懂?！笨墒窃贛aurice為了他黯然神傷的時(shí)候，他卻把與女人結(jié)合說(shuō)成是“世界上最幸福的事，也許是唯一幸福的事?！辈⑶业靡庋笱蟮馗嬖V了Maurice。雖然他當(dāng)時(shí)以為Maurice正處于與女性的熱戀之中，但是他這種前后矛盾的形態(tài)著實(shí)令我反感。他不斷勸慰Maurice去接受女性，暗示Maurice他同性戀的行為是多么不正常，也不想想當(dāng)初是誰(shuí)引誘了Maurice讓他義無(wú)返顧地追尋這種不可言說(shuō)的愛(ài)，除了令Maurice失去愛(ài)人，還給Maurice造成了極大的精神壓力，簡(jiǎn)直就是變相迫害。
原著中并沒(méi)有寫Clive是怎么變直的，好像生了一場(chǎng)大病之后就與他的“希臘文化崇拜者”身份一刀兩斷了。不知道是不是因?yàn)樵荕aurice POV的關(guān)系。電影中的改編合情合理，我沒(méi)有辦法苛責(zé)他在嚴(yán)刑峻法之前的懦弱，但是由于他的懦弱，無(wú)緣無(wú)故要Maurice去背負(fù)這情感的包袱，令我難以忍受。如果他真的要逃離這段感情，他就當(dāng)與Maurice坦白，而不是不負(fù)責(zé)任地一走了之。
至于Alec，作者從來(lái)也沒(méi)有把他當(dāng)成完美的人來(lái)描述。Alec有下層人的劣根性，他藐視禮法，自作聰明，然而就是這些粗俗之處襯得他尤為可愛(ài)。Clive說(shuō)他有些小聰明，并且暗示他并不如紳士們那樣正直。應(yīng)該說(shuō)，Clive的話還算公允。如果對(duì)方不是Maurice，我想Alec也許的確會(huì)想要敲詐勒索一番。
可是那是Maurice呀！
原著中Maurice離開(kāi)Clive的家去倫敦的那天，下著雨，Maurice因?yàn)槲逑攘畹氖虑閷?duì)Alec出言不遜?？墒窃贛aurice回城的路上，Alec一直追在他的車后頭，一路走。那天還下雨，道路泥濘難行，可是他就那么一路追著，Maurice回頭就能從玻璃窗中看見(jiàn)那雙在雨霧中閃閃發(fā)亮的褐色的眼睛。
我從那里開(kāi)始就毫不懷疑Alec對(duì)Maurice的感情。據(jù)Alec所說(shuō)，他很早就愛(ài)上Maurice了，而且仆人間也都知道Maurice和Clive的關(guān)系，他一直想著能與這位先生共度一夜就好了。Maurice發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候是他在Clive“女人非同凡響”的宣言中備受精神上的折磨的時(shí)候，是他最空虛寂寞，最脆弱的時(shí)候。Maurice只是向虛空中大喊“來(lái)吧”，并沒(méi)有清楚地意識(shí)到他在期待誰(shuí)。而Alec來(lái)了，他一直守候在他的窗臺(tái)下，聽(tīng)見(jiàn)他的召喚就來(lái)了。你可以說(shuō)Alec趁虛而入，寡廉鮮恥，可他就是那樣的人，有種飛蛾撲火般的癡勁。
至于勒索那一段，我一直覺(jué)得Maurice對(duì)Alec的看法不公正?？赡苡捎谏矸莶町惖年P(guān)系，Maurice對(duì)Alec一開(kāi)始就抱有偏見(jiàn)，覺(jué)得底層人是下流卑鄙的。而當(dāng)Alec拿著信出現(xiàn)，用那些言語(yǔ)威嚇?biāo)臅r(shí)候，他的擔(dān)憂成真了。可是他很快就發(fā)現(xiàn)Alec不過(guò)是虛張聲勢(shì)，并沒(méi)有什么守候在門外的哥哥，他也沒(méi)有告訴過(guò)任何人，他所求的很簡(jiǎn)單，只是Maurice到船庫(kù)與他共度一夜罷了。他想要做出兇惡的樣子，虛張聲勢(shì)地告訴可是可憐巴巴的眼神掩飾不住他的心虛。
Maurice害怕著Alec，怕他會(huì)真的做出什么出格的事來(lái)毀掉他的社會(huì)地位，Maurice將這天稱為“一生中最兇險(xiǎn)的一天”。而Alec也害怕Maurice，因?yàn)樯矸莸膽沂?，Maurice要?dú)У羲禽p而易舉。可是這個(gè)愚蠢的小東西還是來(lái)了。
這是他第一次來(lái)到倫敦，不敢讓家里人知道，一切都是為了Maurice。倫敦的天氣一如既往地陰沉，飄著細(xì)雨，他冒冒失失地闖進(jìn)Maurice工作的地方，特意換了體面些的衣服，一雙小鹿般的褐色眼睛好奇而畏懼地打量著這個(gè)不屬于他的地方。
在大英博物館里他們表面不合，采取的動(dòng)作卻出奇的一致，氣氛甚至有種微妙的甜蜜。作者也說(shuō)他越往下寫，Alec的角色就越鮮活，對(duì)這個(gè)角色也越喜愛(ài)，我深以為然。
很多人覺(jué)得Maurice與Alec不是真愛(ài)，Maurice只是找到一個(gè)人與他共度余生。且不論他們之后會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，這些問(wèn)題作者也因?yàn)橹蟮臅r(shí)間線將會(huì)進(jìn)入世界大戰(zhàn)而避而不談（他曾設(shè)想過(guò)讓他們?cè)谏种凶龇ツ竟と损B(yǎng)活自己）。如果不是真愛(ài)，我難以相信有人會(huì)放棄前程，只為了與某個(gè)人在一起。我自問(wèn)我做不到。就算是真愛(ài)我也不一定做得到。
最后是Maurice找Clive，告訴Clive他和他的獵場(chǎng)看守在一起了的那一段。那段里Maurice覺(jué)得他應(yīng)該跟Clive說(shuō)清楚，有個(gè)交代，從此以后自己與Clive兩不相欠，再也沒(méi)有瓜葛了。Maurice這才是作為一個(gè)紳士的表現(xiàn)，而不是像Clive一樣，一聲不吭就離開(kāi)Maurice，連一句合情合理的解釋都沒(méi)有，甚至第八個(gè)才通知Maurice他要結(jié)婚的消息。
“我不做隊(duì)長(zhǎng)，安排我在第八個(gè)出場(chǎng)。”Maurice對(duì)此顯然耿耿于懷。他不僅不再是他的愛(ài)人，就連他心目中的第一重要的人都不再是。
有人覺(jué)得Clive和Maurice才是天作之合，他們都是劍橋?qū)W子，紳士階層，有著滿腹學(xué)識(shí)和優(yōu)雅的舉止，可是要我說(shuō)，Clive配不上Mauric。Maurice是真性情，可以拋開(kāi)一切去追求愛(ài)的人，無(wú)論是靈與肉，他不懼憚身外的一切，而Alec也是如此?？墒荂live不一樣。因此即使當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣沒(méi)有如此險(xiǎn)惡，我深覺(jué)Clive和Maurice也并非良配。Alec雖然卑微，可是他本來(lái)也可以去南美展開(kāi)一段精彩的人生，更何況不像Clive和Maurice，他本來(lái)就是雙性戀（他在葡萄架下跟兩個(gè)女仆打情罵俏的劇情被刪除了），他大可以娶妻生子盡享天倫，并且不會(huì)像違背心意的Clive那樣痛苦萬(wàn)分，可是他為了Maurice一句話就留下來(lái)了。
就因?yàn)樵谀莻€(gè)狹小簡(jiǎn)陋的小旅館的房間里，Maurice對(duì)他說(shuō)，我們的相遇是萬(wàn)中無(wú)一。
后來(lái)我有幸看到了福斯特從未正式出版的尾聲，Ada在叢林里遇到了相依相伴伐木為生的Maurice和Alec，她將Maurice斥為敗壞門風(fēng)的人。Maurice變黑了，也壯實(shí)了，不再是那個(gè)翩翩美少年，大約很多人都要為此心碎?？墒荕aurice是幸福的，他想要的就是和相愛(ài)的人在一起，為此他拋家舍業(yè)也在所不惜。而這一切Clive永遠(yuǎn)也給不了。
Clive對(duì)Maurice說(shuō)，如果你拋下我，我的余生將在半夢(mèng)半醒中度過(guò)。結(jié)果他拋下了Maurice，而離開(kāi)了Maurice，他的余生也只能在渾渾噩噩中度過(guò)。他認(rèn)不清自己心中所愛(ài)，繼而失去了他，怨不得別人。
我很喜歡影片結(jié)尾的處理方法，讓Maurice在去找Alec之前先與Clive訣別，而不是原著中顛倒過(guò)來(lái)。最后在晦暗的船庫(kù)里，Alec和Maurice緊緊相擁，在他耳邊告訴他，“一切都結(jié)束了?！?br>結(jié)束的是苦難，而他們即將迎來(lái)的，是新生。

很奇怪，最初小說(shuō)看罷只是留下個(gè)比較好的印象罷了，以個(gè)人的性格，最常不齒的就是勉強(qiáng)鋪設(shè)美好結(jié)局的故事。然這部作品就像因經(jīng)費(fèi)不足而修改結(jié)局的Crying Game一樣，第一次只是覺(jué)得美好罷了，未給人心底留下太多烙印，卻給自己有想看第二遍的沖動(dòng)。于是很快我又看了一遍，不覺(jué)被其吸引，還忍不住找了電影版來(lái)看，由此對(duì)它又有了更加立體的概念。

其實(shí)我還是比較喜歡讀福斯特的書。他的文筆個(gè)人看得是很神怡的，也會(huì)挖掘出福斯特那英國(guó)人的一點(diǎn)點(diǎn)含蓄諷刺，不多不少，正好使讀者看得舒服。他的很多作品名字都喜采用詩(shī)人的句子，文人氣息也相當(dāng)濃重。然James Ivory，他的改編每次都相當(dāng)尊重Foster原著，只是削弱了一些角色的多重性?；蛟S是出于電影篇幅的限制，一些復(fù)雜的性格并不能完整地展現(xiàn)，使得電影相對(duì)原著更加單薄，也更加容易取悅觀者。本身Foster作品往往都是上層社會(huì)的故事，又喜團(tuán)圓結(jié)局，這兩點(diǎn)很容易被一些尖刻的倫敦文學(xué)評(píng)論家抓到把柄，對(duì)他作品的深度進(jìn)行質(zhì)疑。如今一經(jīng)電影化，把原著的氣質(zhì)和故事完整保留，只是不能成為太經(jīng)典的東西，頂多是賞心悅目而已。

然就是那份取悅，讓它成為我看得最舒服的同志電影了。

我覺(jué)得可能存在的最大誤讀在于Clive這個(gè)人物身上。或許Foster本身討厭這個(gè)人物，但不至于要?dú)У暨@個(gè)人物身上所有的品質(zhì)。Foster雖直言他并不喜歡Clive，在文末Maurice對(duì)他的一番間接諷刺即體現(xiàn)出了這一點(diǎn)，但相比電影中的那個(gè)Clive，原著的那一個(gè)還稍微討人愛(ài)些。電影削化了他因追求希臘那種古典精神和柏拉圖主義的反思，而把它直接作為一個(gè)Clive拒絕Maurice的借口之一，又把他顧慮社會(huì)影響和前途而放棄這段戀情的概念給擴(kuò)大化了，使得角色更容易閱讀，卻讓他輕易成為一個(gè)自私小人，省略了他結(jié)婚的另一個(gè)因素：他本身對(duì)Maurice也的的確確有了新的看法和認(rèn)識(shí)。而片中Grant須起了胡子這顯得更加道貌岸然，那種優(yōu)越家庭的音調(diào)和Wildy的沉郁相比也更顯得令人厭惡了。

原著隱晦（這也是Foster行文的特點(diǎn)之一，私以為是他比較明顯的優(yōu)點(diǎn)）地體現(xiàn)出他對(duì)待兩個(gè)情人的感覺(jué)。對(duì)于Clive，更多是停留在精神上，而Scudder則更能滿足他的肉體欲望。在電影中，他們兩人的愛(ài)情顯得更加真誠(chéng)了，或許也得益于Graves的表演。他的英俊使人眼前一亮，他的質(zhì)樸和執(zhí)著顯得可愛(ài)，在Clive的角色反襯下和劇情的運(yùn)作下（他出來(lái)得恰到好處）成為一個(gè)非常招人喜歡的角色。同Clive，原作的描寫要更加細(xì)膩和飽滿一些，然在Scudder和Maurice相會(huì)的幾場(chǎng)戲里，都有很協(xié)調(diào)的同志的默契感，尤其在Scudder一些出于平民的沒(méi)有陳府的口氣，倒是和紳士味十足的Maurice相得益彰。

再談Maurice，Wildy絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)的最有英國(guó)紳士味道的演員。他雖然相貌不是太出眾，身形倒是很符合一個(gè)西裝革履的紳士貴族。再加上他的保守固執(zhí)和敏感，以及彬彬有禮的行為，都頗有英倫感覺(jué)。而他那一舉一動(dòng)，都非常符合影片需要的氣質(zhì)，不愧是外交官家庭出來(lái)的。Maurice身上的隱痛和矜持很讓我欣賞。作者以他的角度來(lái)敘述整個(gè)故事，因此Maurice的個(gè)性并無(wú)上面兩人那么突出，然畢竟是圍繞他展開(kāi)的故事，可以說(shuō)這是一個(gè)相對(duì)泛化的角色，也容易拿去比較的角色。最終他和Scudder打破社會(huì)階級(jí)限制，在船庫(kù)相擁之時(shí)，他們也終于沖破了社會(huì)的層層阻隔和本身內(nèi)心的糾葛和矛盾。

故事在這里算給Maurice的愛(ài)情劃了個(gè)句號(hào)。想說(shuō)Foster很聰明地把矛盾都推給了未來(lái)他不用去描繪的東西當(dāng)中。也是這樣一個(gè)句號(hào)，忽略Maurice對(duì)兩次愛(ài)情的思考，反倒是片末Clive不禁望著窗外憶起舊日時(shí)光，悵然若失起來(lái)。

整個(gè)故事相當(dāng)成熟，Maurice從最初和Clive的輕澀情愫，到后來(lái)的他被拋棄而陷入瘋狂之時(shí)遇到侍人Scudder并相愛(ài)，最終突破等級(jí)界限和所愛(ài)之人相聚相依或許相伴終老，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，有這樣的結(jié)尾依舊是超前而難得的。而無(wú)論是小說(shuō)原作還是電影，古典雅致的英倫風(fēng)情體現(xiàn)得淋漓盡致，劍橋風(fēng)光抑或鄉(xiāng)間景色清麗平和，這都給故事增色不少。

說(shuō)了許多，其實(shí)是把角色的矛盾性盡量壓縮后的看法。許多人看完全片后依然眷顧開(kāi)頭那年輕時(shí)飛揚(yáng)的戀情，可私以為，無(wú)論是對(duì)于讀者（尤其是同志讀者）抑或是Foster本人，都會(huì)更加為片末的美好結(jié)局而寬慰，若不是這樣一個(gè)完滿的結(jié)局，再美好的青春只會(huì)成為苦痛的回憶。

ps:Graves實(shí)在太帥拉><...

Maurice的精神分析師說(shuō)，England has always been disinclined to accept human nature。human nature，雖然已經(jīng)成為電影題材的大俗，卻正是我看這個(gè)電影從始至終的感覺(jué)。幾乎所有人都在或多或少地拒絕某種人性，從而服從于社會(huì)壓力這另外的人性。而人性的自相矛盾，比起抗?fàn)幟\(yùn)失敗的經(jīng)典悲劇，能產(chǎn)生更壓抑的悲劇感。

就像Maurice在劃船那場(chǎng)戲里講的，腐國(guó)人民總要有個(gè)一致的信仰體系來(lái)維護(hù)社會(huì)秩序，好比the Redemption和the Trinity（縱使他自己并不比Durahm更相信這些東西）。只要避免思考和質(zhì)疑，人是很容易受到暗示甚至自我洗腦，從而順應(yīng)社會(huì)的信仰，來(lái)逃離孤獨(dú)甚至流放。從小總是中規(guī)中矩的Maurice在遇到Durahm之前是這樣，遭遇Risley入獄打擊之后的Durahm更是這樣；但Maurice在Alec的啟發(fā)下選擇了誠(chéng)實(shí)，而Durahm親手在自己眼前放一個(gè)鐘擺來(lái)催眠自己。最后誠(chéng)實(shí)的人找到了真愛(ài)，自欺欺人的人抱憾終生，倒是浪漫主義的觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的結(jié)果。

本人不學(xué)無(wú)術(shù)，以至于總是在聽(tīng)說(shuō)“柏拉圖式的”某某時(shí)一副鄙夷的樣子甩過(guò)去，從沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)柏拉圖怎么會(huì)關(guān)心這樣虛偽的問(wèn)題?？戳薓aurice之后才恍然大悟，古希臘的先哲跟我們的老祖宗一樣重男輕女，“唯女子與小人難養(yǎng)也”，怎么會(huì)就交配這種工具性的東西喋喋不休呢？人家明明主要是在討論男人之間的愛(ài)究竟怎樣才崇高而道德嘛！

于是今天去翻了翻《會(huì)飲篇》（備受爭(zhēng)議的敝校教師王曉朝的譯本），蘇格拉底的清談開(kāi)始于將愛(ài)與善惡和美丑剝離開(kāi)來(lái)，也就是我們頌揚(yáng)愛(ài)，并不因?yàn)樗巧频幕蛎赖?，而因?yàn)閻?ài)本身值得頌揚(yáng)，好比
“節(jié)制確實(shí)被定義為控制我們的快樂(lè)和情欲的力量，而世上沒(méi)有一種快樂(lè)和欲望能比愛(ài)情更強(qiáng)大……控制我們情欲和快樂(lè)的愛(ài)神就可以視為節(jié)制本身。“如果說(shuō)我們推崇善是因?yàn)樗屓祟惿鐣?huì)的其他成員受益、推崇美是因?yàn)樗屓水a(chǎn)生獨(dú)立于功用的愉悅感，那么推崇愛(ài)大概就是因?yàn)樗恼鎸?shí)感和力量感。而既然愛(ài)的道德在于追求心靈的美與和諧，女性又不能從生兒育女中抽身出來(lái)修養(yǎng)學(xué)識(shí)，沒(méi)有任何精神可言，那終極的問(wèn)題就必然是由精神相通而相愛(ài)的兩個(gè)男子要不要分享彼此的身體。柏拉圖的答案就是我們今天所說(shuō)的”柏拉圖式的“。這本來(lái)是一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，但我們長(zhǎng)期的誤用和不假思索已經(jīng)曲解了platonic這個(gè)詞的意思。

Durahm帶著很多同樣飽讀詩(shī)書的人都有的對(duì)古希臘精神的神往，把自己的愛(ài)嚴(yán)格地按照柏拉圖描述的樣子雕琢，游歷年久失修的希臘而產(chǎn)生的幻滅最終讓他連這柏拉圖式的基情也放棄了?；脺绲淖锟?zhǔn)祝鋵?shí)還是起初的幻覺(jué)，Durahm貼切代表了我等自欺欺人的偽善者面對(duì)的窘境。但我們?nèi)匀豢梢员粣?ài)神眷顧的Maurice所感動(dòng)，因?yàn)閻?ài)的真實(shí)和力量（好惡俗啊），而真和力量、尤其是力量也是人類自古以來(lái)就莫名崇拜的。我不知道其他觀眾的感覺(jué)，但當(dāng)聽(tīng)到那句臺(tái)詞從Maurice口中說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我literally渾身都顫抖了——"I am flesh and blood"。

——————————————————————————————
忍不住再推薦一下，此片值得長(zhǎng)久收藏，因?yàn)?br>一，證明了英國(guó)人穿秋衣，還穿秋褲
二，記錄了探長(zhǎng)年輕時(shí)正面全裸的美貌