早秋，晚涼如水。傍晚的天邊卷著好看的云朵，倏忽急逝。階前的夏日細(xì)草，雜亂的碧葉依舊十分好看。偶爾的靜寂閑暇，褪下籠罩全身的暑熱，端坐細(xì)細(xì)地看一部電影，看的便是張愛(ài)玲編劇的《太太萬(wàn)歲》。

電影里沒(méi)有起起伏伏的傳奇故事，只有淡如水，軟如綿的閑散家常，是“一堆平靜的瑣屑”。張愛(ài)玲在《〈太太萬(wàn)歲〉題記》中寫(xiě)到：“《太太萬(wàn)歲》是關(guān)于一個(gè)普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好幾個(gè)她。她的氣息是我們最熟悉的，如同樓下人家炊煙的氣味，淡淡的，午夢(mèng)一般的，微微有一點(diǎn)窒息；從窗子里一陣陣地透進(jìn)來(lái)，隨即有炒菜下鍋的沙沙的清而急的流水似的聲音?！碧瞧胀ㄈ说奶星f(wàn)萬(wàn)上海女人的影子。

電影中的思珍就是這樣的太太，她本分地過(guò)著平淡的日子，周旋在婆婆、丈夫、小姑、女傭以及自己的家人之間，最大限度地維持著關(guān)系的和諧。弟弟思瑞從臺(tái)灣回來(lái)省親，婆婆正過(guò)壽。思珍和小姑志琴穿著熨帖的旗袍，旗袍上交織著美麗繁復(fù)的花紋。志琴去買(mǎi)母親愛(ài)吃的菠蘿蜜，遇見(jiàn)了思珍的弟弟思瑞，志琴被思瑞搶先一步買(mǎi)了所有的菠蘿蜜而生氣，那生氣的樣子也是極淡的，有著那個(gè)時(shí)代電影特有的文靜氣質(zhì)。志琴回家見(jiàn)到思瑞才明白思瑞是思珍的弟弟，二人未曾謀面，見(jiàn)面便冤家路窄，不過(guò)相視一笑，敘晤久了，產(chǎn)生了情愫。

思珍對(duì)丈夫很柔順，她是不出門(mén)的太太，很是安于寂寞。她的腳步在家人之間旋轉(zhuǎn)，似乎忘記了自己。志遠(yuǎn)厭倦了銀行的工作要去與思珍的父親商量自己開(kāi)公司的事宜，思珍的父親卻輕視志遠(yuǎn)而拒絕。思珍為了丈夫兩頭扯謊，她的精明用在這里，感情卻是十分單純。父親答應(yīng)給志遠(yuǎn)投資，公司越來(lái)越紅火，志遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)。思珍自然也是高興的。

而無(wú)論怎樣的情境下，思珍永遠(yuǎn)是思珍，她的臉上風(fēng)煙俱靜，心如波底水，平靜深沉沒(méi)有漣漪。她還是一樣每晚問(wèn)志遠(yuǎn)要不要洗澡，是否洗衣，志遠(yuǎn)懶懶地坐下，總愛(ài)說(shuō)，幫我把煙拿來(lái)。思珍走去將志遠(yuǎn)的煙拿出來(lái)，那腳步也是從容的。男人對(duì)這樣的女人，有如每日食一碗飽滿(mǎn)的白米飯，他春風(fēng)得意，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，假意推搡間就在外開(kāi)出了桃花。

對(duì)方是一位交際花，聽(tīng)名字就是摩登女郎，叫做施咪咪，咪咪娥眉彎彎如月，眼含秋水，唇如櫻桃，她的五官精致妥當(dāng)，組成一張小巧又嬌媚的面龐，她身材矮小，體態(tài)玲瓏，是男人見(jiàn)之即生憐愛(ài)之心的女子，志遠(yuǎn)這時(shí)忘記了自己的妻子。但思珍對(duì)他一如平時(shí)，晚上問(wèn)他是否洗澡，吩咐洗衣，在志遠(yuǎn)的口袋中看到兩張電影票，她大概知道了些什么，卻沒(méi)有聲張。

志遠(yuǎn)和咪咪越來(lái)越親密無(wú)間，志遠(yuǎn)把原本送給思珍做驚喜禮物的胸針?biāo)徒o了咪咪，甚至被妹妹和思瑞看見(jiàn)咪咪坐在自己的辦公桌上，挑逗的姿勢(shì)。桃花開(kāi)得燦爛，是掩不住的。咪咪唯恐志遠(yuǎn)遠(yuǎn)離自己，實(shí)際上這是虛情假意，她要挑撥志遠(yuǎn)與妻子的關(guān)系，雖然口中說(shuō)志遠(yuǎn)心里沒(méi)有自己，還懼怕妻子，咪咪假作生氣，惹志遠(yuǎn)更加憐愛(ài)。電影中咪咪的角色是不討喜的，她所做的事情都與善良的主人公相違。咪咪悄悄在志遠(yuǎn)口袋中放了一塊沾有自己唇印的手帕，志遠(yuǎn)毫不知情。機(jī)緣巧合，思珍看到志遠(yuǎn)口袋中的手帕，更加肯定了自己的想法，泣不成聲。而太太終究是太太，思珍選擇自己默默忍受。

而志遠(yuǎn)的行徑卻更無(wú)規(guī)束，姨太太的事情終究是被所有人知道了，思珍的父親要去找志遠(yuǎn)理論，在志遠(yuǎn)的“小公館”里遇到咪咪的女性朋友，見(jiàn)到如此美的女子，他也酥軟了，也不教訓(xùn)志遠(yuǎn)，一老一少，在胭脂香里忘我地陶醉。即便是所有人都知曉志遠(yuǎn)有姨太太的事情，最大的權(quán)威——思珍的父親也無(wú)計(jì)可施。故事在這里劃開(kāi)了轉(zhuǎn)折，志遠(yuǎn)日漸不理公司的事宜，咪咪的丈夫，即志遠(yuǎn)公司的經(jīng)理趁虛而入，暗中使計(jì)，志遠(yuǎn)破產(chǎn)了。咪咪本就與丈夫沆瀣一氣，見(jiàn)志遠(yuǎn)沒(méi)有錢(qián)財(cái)可哄，就狠狠地決絕，及時(shí)脫身，尋找下家。

志遠(yuǎn)這時(shí)才意識(shí)到思珍的可貴，比起薄情的嬌媚女子，家中平淡無(wú)聲柔柔順順的妻子才不會(huì)這樣傷他的心呀。可惜思珍已經(jīng)意識(shí)到自己無(wú)法和志遠(yuǎn)在一起了，她提出要離婚。志遠(yuǎn)拗不過(guò)她，她是失了事業(yè)，又沒(méi)有了情人，家人怨恨他，這下連妻子都要離開(kāi)他了。志遠(yuǎn)的心里并不是沒(méi)有思珍的，他的心意如同一碗水，水高滿(mǎn)如圓月，水低清可見(jiàn)底，但不會(huì)干涸枯萎。志遠(yuǎn)出軌，并沒(méi)有為自己辯解，但悔恨卻是無(wú)用的，事實(shí)既定，怎樣的女子會(huì)原諒一個(gè)出軌的丈夫呢？

思瑞與志琴秘密登記結(jié)婚，思珍對(duì)二人扯謊說(shuō)和志遠(yuǎn)來(lái)道喜，實(shí)則是來(lái)辦離婚手續(xù)，送二人走后，志遠(yuǎn)才匆匆趕來(lái)。原來(lái)志遠(yuǎn)想起思珍一直很惦記櫥窗中的那枚胸針，志遠(yuǎn)發(fā)跡之前允過(guò)諾，等有一天有錢(qián)了一定會(huì)買(mǎi)給思珍。思珍笑一笑，說(shuō)，還不如買(mǎi)點(diǎn)實(shí)在的，我覺(jué)得無(wú)線(xiàn)電挺好。志遠(yuǎn)發(fā)跡后原本要買(mǎi)這枚胸針給思珍做驚喜，思珍也在暗中發(fā)現(xiàn)，然而事情陡轉(zhuǎn)，胸針到了咪咪那里，思珍只剩下一個(gè)空盒子。志遠(yuǎn)費(fèi)了很大力氣在咪咪那要不回胸針，還被咪咪抓傷了額頭，無(wú)奈之下在門(mén)口遇見(jiàn)咪咪的丈夫，咪咪的丈夫貪圖志遠(yuǎn)腕上的手表，志遠(yuǎn)為了拿回胸針慷慨相贈(zèng)。

思珍見(jiàn)到丈夫這樣的窘態(tài)，胸針終究回到了自己的手里，她的苦楚一瞬間傾瀉了。她又像太太一樣，問(wèn)志遠(yuǎn)，你的額頭怎么了？問(wèn)律師有沒(méi)有紅藥水，思珍讓志遠(yuǎn)坐了下來(lái)，細(xì)細(xì)地為他涂藥水。這樣的姿態(tài)，又回到了太太與丈夫的姿態(tài)。思珍心里堅(jiān)硬的部分已經(jīng)融化了，志遠(yuǎn)傻傻地覺(jué)得自己拖累思珍太多，執(zhí)意離婚，思珍忍耐半晌，在簽字時(shí)說(shuō)不要離婚了。兩相爭(zhēng)執(zhí)，兩人才決定不離婚了。故事圓滿(mǎn)結(jié)局。

《太太萬(wàn)歲》雖是1947年的電影，那么平凡瑣細(xì)的故事，在今天仍可聽(tīng)到類(lèi)似的故事。導(dǎo)演?；≌f(shuō)自己“神往于‘浮世繪’那樣素樸平凡的意境”，他的電影中沒(méi)有起起落落，沒(méi)有大喜大悲，他的故事就像弄堂里的家長(zhǎng)里短一樣，平淡而有人情味。這一點(diǎn)與張愛(ài)玲不謀而合，張愛(ài)玲說(shuō)：“中國(guó)觀眾最難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。不幸，《太太萬(wàn)歲》里的太太沒(méi)有一個(gè)曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋。”

《太太萬(wàn)歲》這樣的電影，看其時(shí)是笑聲不斷，看過(guò)后卻是揮之不去的惆悵。就如張愛(ài)玲在《〈太太萬(wàn)歲〉題記》里說(shuō)，我非常喜歡“浮世的悲哀”這幾個(gè)字，但如果是“浮世的悲歡”，那比“浮世的悲哀”其實(shí)更可悲，因?yàn)橛幸环N蒼茫變幻的感覺(jué)。 這種蒼茫的變換，在100分鐘的時(shí)間里，的確是交替行進(jìn)，人生的悲喜劇原是不曾定性，隨意上演，結(jié)局是大歡喜，但又有多少的悲劇即將上演，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢。 陳思珍的少奶奶生涯，是處處扯謊，全是為了別人好，委屈自己，但別人不領(lǐng)情不說(shuō)，反而要責(zé)罵她。婆婆怨她就知道扯謊，不想想她自己吝嗇、小心眼，不是思珍傭人早不干了。丈夫怨她扯謊借來(lái)了岳父的錢(qián)，后來(lái)被人卷了錢(qián)生意失敗，也是因?yàn)樵栏傅腻X(qián)晦氣，總歸是她害的。我們看著謊言圓來(lái)圓去，到最后圓不成，生發(fā)了多少笑，是嘲笑，是好笑，卻沒(méi)想到思珍的心里有多慌亂有多苦。 思珍真是不容易。維系著一個(gè)不富裕的家庭，小心打點(diǎn)上上下下，算是有生活的智慧的女人，更加難得的是，她從來(lái)不考慮自己，反而不怕委屈自己，但是這樣機(jī)關(guān)算盡，到頭來(lái)卻沒(méi)人說(shuō)她好，她真是不值。 張愛(ài)玲說(shuō)，“中國(guó)女人向來(lái)是一結(jié)婚立刻由少女變?yōu)橹心耆?，陳思珍就已?jīng)有中年人的氣質(zhì)了。她最后得到了快樂(lè)的結(jié)局也并不怎么快樂(lè)；所謂“哀樂(lè)中年”，大概那意思就是他們的歡樂(lè)里面永遠(yuǎn)夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒(méi)有安慰的。” 那么思珍有什么樣的安慰呢？丈夫志遠(yuǎn)潦倒的時(shí)候跟她說(shuō)，思珍啊，這世上只有你一個(gè)人待我好。貌似貼心貼肺，心心相印。這是受了婆婆的氣后，還有的慰藉，聽(tīng)了這話(huà)思珍就啥都不計(jì)較了。 但是呢，慰藉只是暫時(shí)的——“她丈夫總是郁郁地感到懷才不遇，一旦時(shí)來(lái)運(yùn)來(lái)，馬上桃花運(yùn)也來(lái)了”“當(dāng)初原來(lái)是他太太造成他發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)的，他知道之后，自尊心被傷害了，反倒向她大發(fā)脾氣——這也都是人之常情?！保◤垚?ài)玲語(yǔ)）。 所謂的人之常情，就是舊式大男人怎好仰仗女人，這多不給他面子。反倒是情婦處處仰仗他，撒嬌耍潑乃是家常便飯，卻都是小女人的可愛(ài)，反而好顯出這大男人的氣派來(lái)。只是這大男人沒(méi)有想到，小女人絕起情來(lái)，也一等一的厲害，可說(shuō)原先有多嬌，此時(shí)就有多狠。 志遠(yuǎn)破產(chǎn)后，情婦咪咪的白相情人鬧上門(mén)來(lái)，假稱(chēng)咪咪有孕要求賠錢(qián)，志遠(yuǎn)焦頭爛額，求太太幫忙，思珍念及夫妻情份，決定最后一次幫他。就只身赴小公館，謊稱(chēng)要接咪咪正式入門(mén)——又扯了一次謊，那場(chǎng)戲煞是好看，思珍說(shuō)得來(lái)那叫一個(gè)熱鬧，又說(shuō)要搬過(guò)來(lái)了，好省錢(qián)，又說(shuō)咪咪的衣服好，丈夫都不舍得給自己買(mǎi)的以后可以借來(lái)穿了，又說(shuō)要在客廳搭個(gè)鋪給婆婆，她和咪咪睡床好照顧她這有孕之人……咪咪和白相情人氣得把她轟出去，看的人眼淚都笑出來(lái)。 咪咪是個(gè)騙子，每次見(jiàn)一個(gè)新情人，開(kāi)場(chǎng)都要說(shuō)，我的身世真慘?！懿荒苤v給我聽(tīng)呢?！梢园?，但是你不可講給別人，因?yàn)槲沂堑谝淮沃v給人聽(tīng)。說(shuō)完，她一臉媚笑，一只眼睛詭秘的眨一下，好像很體己的樣子——上官云珠演得真好，這樣?jì)扇醯娜藘海醪徽腥藨z惜？難怪良家婦女會(huì)敗下陣來(lái)。這電影愈加讓人覺(jué)得良家婦女在中國(guó)的沒(méi)有前途。 張愛(ài)玲曾說(shuō)，正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話(huà)，沒(méi)有一個(gè)不躍躍欲試的。你看這里，思珍費(fèi)盡心機(jī)招來(lái)了什么，遠(yuǎn)不及咪咪拋一個(gè)媚眼來(lái)的實(shí)惠，就難怪她會(huì)出此言。 也許可以把這看作是試探，神說(shuō)：“你們所遇見(jiàn)的試探，無(wú)非是人所能受的；神是信實(shí)的，必不叫你們受試探過(guò)于所能受的；在受試探的時(shí)候，總要給你們開(kāi)一條出路，叫你們能忍受得住。（哥林多前書(shū)10章13節(jié)）”因?yàn)樯竦脑囂?，必是找到你的弱點(diǎn)，才能施加。咪咪這個(gè)試探志遠(yuǎn)沒(méi)能受住，思珍想跟他離婚，志遠(yuǎn)又一次跟她說(shuō)，這世上就你對(duì)我好，沒(méi)有你，活著還有什么意思？思珍就破涕為笑，婚也不離了，女人到底好哄，神也為受試探的人開(kāi)了一條出路，看著的人卻有些悲哀。 思珍算是仁至義盡。張愛(ài)玲也是，編劇的稿費(fèi)還要給胡蘭成度過(guò)“小吉”。但是思珍沒(méi)有離婚，張卻是毅然決然地離開(kāi)胡，這才聰明。雖胡晚年和佘愛(ài)珍也可以琴瑟相和，想必張也是不屑的。 其實(shí)人都是怕試探的吧，或者受試探多了也就受住了，或者未必，也要看人的。而在這一場(chǎng)試探里敗下陣來(lái)的志遠(yuǎn)又值不值得思珍憐惜呢。張愛(ài)玲又說(shuō)，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。所以，我們只當(dāng)這是愛(ài)好了。為了愛(ài)，謊還是要扯下去——思珍，也許你覺(jué)得值得，但我這看客，只覺(jué)得你好累，果若有福報(bào)，你是積德的。

這部是民國(guó)時(shí)期的電影，給人一些不一樣的感覺(jué)，輕松詼諧的一些設(shè)計(jì)，人設(shè)立體的人物，都讓人很感興趣。

一開(kāi)始覺(jué)得男女主的感情不錯(cuò)，還挺讓人覺(jué)得開(kāi)心的。后來(lái)看到男主原來(lái)是一個(gè)渣男，覺(jué)得最初發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的女主非常窩囊，看得人心頭火起。但最后女主算是帥了一把，堅(jiān)定地要離婚，決定做自己，在那個(gè)時(shí)代背景下，應(yīng)該是很先進(jìn)的思想了。

美中不足的是結(jié)尾，莫名其妙的原諒讓人不解。男主的本來(lái)面目就是一個(gè)渣男，從公司遇挫他對(duì)女主的態(tài)度就能看出他本性如此，改是改不了的。然而最終女主還是原諒了他，讓人不覺(jué)有些遺憾。不過(guò)或許這也是因?yàn)闀r(shí)代的影響吧，也可以理解。