《寄生蟲(chóng)》讓奉俊昊一戰(zhàn)封神。戛納金棕櫚，奧斯卡最佳電影，商業(yè)電影圈、藝術(shù)電影圈同時(shí)買(mǎi)單，夸張一點(diǎn)的廣告詞，“亞洲版希區(qū)柯克、庫(kù)布里克”呼之欲出。遺憾的是，影人歷史地位的獲得從來(lái)不純依賴獎(jiǎng)項(xiàng)、票房，只有時(shí)間以及持久的影響力才能證明一切。

并不需要把奉俊昊放在世界范圍比較，降格一層，在亞洲電影圈，他有沒(méi)有獨(dú)樹(shù)一幟的形式風(fēng)格？在敘事藝術(shù)、場(chǎng)面調(diào)度層面，他有沒(méi)有顯示出明顯高人一籌的能力？奉俊昊的同胞洪常秀，經(jīng)常以重復(fù)與差異的敘事結(jié)構(gòu)，來(lái)折射記憶的不確定，情感的曖昧，生活的可能性直至自我的反諷。泰國(guó)的阿彼察邦，以佛教的無(wú)常不定、似曾相似的輪回式時(shí)間結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)筑幽冥空間。日本的北野武，以動(dòng)靜對(duì)比強(qiáng)烈、剎那間生死轉(zhuǎn)化的場(chǎng)面調(diào)度藝術(shù)，予生命體驗(yàn)以澄明之感。即便與藝術(shù)片導(dǎo)演比有錯(cuò)位，那香港的杜琪峰則算是相當(dāng)契合的對(duì)象。舉凡看過(guò)銀河映像電影的影迷，都不能忘懷其過(guò)于鮮明的形式風(fēng)格：復(fù)雜的敘事詭計(jì)、無(wú)限放大靜態(tài)空間張力的場(chǎng)面調(diào)度、多人之間不可捉摸的關(guān)系矩陣、黑色宿命的母題。

在《殺人回憶》、《漢江怪物》、《母親》、《寄生蟲(chóng)》這些奉俊昊拍攝的韓國(guó)本土電影中，以作者化標(biāo)簽來(lái)說(shuō)，奉俊昊確實(shí)構(gòu)筑了一個(gè)非常奉俊昊的世界：罪案類(lèi)型、游戲化敘事、階級(jí)對(duì)立、反抗強(qiáng)權(quán)。他在敘事和場(chǎng)面調(diào)度層面給觀眾留下最深刻印象的恐怕就是反轉(zhuǎn)敘事。但反轉(zhuǎn)，實(shí)在是不能算什么高明的敘事。其感官效果簡(jiǎn)單形容，即是一時(shí)爽。這有點(diǎn)類(lèi)似近年國(guó)人飲食口味的嗜辣特色。辣，本就不是什么味道，只是痛感，但卻有即時(shí)到來(lái)的爽感。辣，不需要精雕細(xì)琢。簡(jiǎn)單粗暴，即時(shí)即出，瞬間滿足。這與傳統(tǒng)的淮揚(yáng)菜、粵菜耗時(shí)耗力打造出的回味無(wú)窮的鮮味風(fēng)格大相徑庭。

杜琪峰銀河映像團(tuán)隊(duì)可以動(dòng)作片的節(jié)奏與母題拍出即時(shí)爽的《孤男寡女》、《單身男女》，在《槍火》、《PTU》、《暗花》這樣的電影中，他們又能集體腦力激蕩，炮制出需要觀眾不斷回味、解析才能體會(huì)妙處的無(wú)限余味，而這一切又都應(yīng)和了江湖社團(tuán)世界看破不說(shuō)破、臺(tái)面下運(yùn)作黑色政治的內(nèi)蘊(yùn)法則。

在《殺人回憶》中，奉俊昊使用的反轉(zhuǎn)，密度頻次已經(jīng)很高。不過(guò)倒是與整部電影的母題有關(guān)。不斷的搞錯(cuò)兇手，其反轉(zhuǎn)帶來(lái)的一驚一乍效果，根源來(lái)自案件發(fā)生年代韓國(guó)社會(huì)低下的人治、人情社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制。愚蠢低智的辦案方式帶來(lái)了反轉(zhuǎn)，不斷的反轉(zhuǎn)成為一種諷刺?！赌赣H》中的反轉(zhuǎn)則是與影片設(shè)置的角色認(rèn)同機(jī)制有關(guān)，不斷的反轉(zhuǎn)，使得觀眾對(duì)母親的認(rèn)同感發(fā)生變異。但問(wèn)題在于，認(rèn)同感變異對(duì)角色本身的塑造以及母題的拓寬并沒(méi)有帶來(lái)實(shí)質(zhì)影響。到了《寄生蟲(chóng)》，則完全降格至為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)。

奉俊昊在無(wú)數(shù)次采訪中，都坦誠(chéng)對(duì)自己影響最大的導(dǎo)演是希區(qū)柯克和夏布洛爾。審視其作品，夏布洛爾的影響更多的是體現(xiàn)在階級(jí)對(duì)立的母題，而實(shí)質(zhì)性影響最大的肯定是懸念電影一代宗師希區(qū)柯克?！赌赣H》是奉俊昊作品中所獲贊譽(yù)頗高的一部電影，有大量的影迷為母親主角的夕陽(yáng)之舞所沉醉，以至于賈樟柯后來(lái)讓趙濤在《山河故人》結(jié)尾起舞的原創(chuàng)性打了很大折扣。而以《母親》為案例分析，我們可以明顯見(jiàn)到奉俊昊使用希區(qū)柯克法則所遭遇的尷尬以及錯(cuò)位。

《母親》對(duì)于希區(qū)柯克的借鑒不是僅僅停留在幾個(gè)小場(chǎng)面。開(kāi)場(chǎng)母親用鍘刀砍藥材的鏡頭與兒子陶俊耍玩鏡頭構(gòu)成的交叉剪輯，構(gòu)成強(qiáng)烈懸念感，但這剪輯中有特別意味的母親凝視鏡頭，這是非常希區(qū)柯克的手法。在母親潛入振泰家中尋找罪證的一場(chǎng)戲中，母親躡手躡腳逃走，不慎碰倒水瓶，水緩緩流出，眼看就要碰到振泰手指，觸發(fā)危機(jī)。用博尼策的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是污點(diǎn)的擴(kuò)散，在調(diào)動(dòng)知覺(jué)注意力，嬉戲觀眾的同時(shí)，嵌入了罪行的母題。這場(chǎng)戲的歷史性源頭是《驚魂記》──女主瑪麗昂的白色轎車(chē)被諾曼·貝茲推入沼澤地，車(chē)沉到一半突然不動(dòng)了，凝視的貝茲和觀眾一起陷入驚恐，未曾想到幾秒之后，車(chē)又沉下去了。這場(chǎng)戲，希區(qū)柯克在調(diào)戲觀眾的同時(shí)，讓觀眾與諾曼·貝茲產(chǎn)生了可怕的認(rèn)同感。不過(guò)《母親》這場(chǎng)入室盜竊戲的調(diào)度過(guò)于簡(jiǎn)陋，和希區(qū)柯克《艷賊》里瑪爾妮入室偷保險(xiǎn)箱里錢(qián)財(cái)那場(chǎng)戲的繁復(fù)、驚魂完全不可同日而語(yǔ)。

西方電影學(xué)界對(duì)希區(qū)柯克的研究汗牛充棟，其規(guī)模之大、強(qiáng)度之高、影響之深遠(yuǎn)，早就形成一門(mén)堪比莎士比亞學(xué)的希區(qū)柯克學(xué)。但不論各家各說(shuō)如何爭(zhēng)奇斗艷，有一些基礎(chǔ)性的共識(shí)是早已達(dá)成。希區(qū)柯克電影美學(xué)的軸心原理，是控制觀眾的機(jī)制。戈達(dá)爾的說(shuō)法是，“凱撒、拿破侖和希特勒失敗的事業(yè)，希區(qū)柯克成功了，那就是統(tǒng)治世界”。但希區(qū)柯克控制觀眾的目的并非僅僅是為了票房。他控制觀眾的方法是利用懸念，讓觀眾對(duì)角色產(chǎn)生認(rèn)同感，在此基礎(chǔ)上挖掘出人性深處潛藏的普遍性恐懼與罪惡。以《驚魂記》為例，女主瑪麗昂在開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，類(lèi)似換車(chē)、警察跟蹤等一系列細(xì)節(jié)性很強(qiáng)的動(dòng)作，都是為了強(qiáng)化觀眾認(rèn)同感。一旦認(rèn)同感產(chǎn)生，一系列希區(qū)柯克的母題，罪與非罪，罪行的轉(zhuǎn)移，所知太多即危險(xiǎn)等等就開(kāi)始滲透出來(lái)。在希區(qū)柯克登峰造極的《迷魂記》中，對(duì)死亡、性、幻覺(jué)的迷戀與拒絕的母題正是在認(rèn)同的基礎(chǔ)上慢慢表達(dá)出來(lái)。希區(qū)柯克是以認(rèn)同為基礎(chǔ)，凝視為依托，制造出關(guān)于人類(lèi)普遍性的罪惡母題。如侯麥、夏布洛爾早年所總結(jié)的，這確實(shí)是天主教的藝術(shù)，是人面對(duì)一個(gè)超越性的外在客體發(fā)出的告白與懺悔。也是在這個(gè)意義上，羅賓·伍德會(huì)看似不可思議地把《驚魂記》、《迷魂記》與莎士比亞《麥克白》、康拉德《黑暗之心》、濟(jì)慈《拉彌亞》、《夜鶯頌》放在一起相提并論。

再來(lái)看《母親》的內(nèi)核。影片講述的是母親（沒(méi)有名字）在弱智兒子陶俊被抓捕后，竭盡所能地要找出真兇，解救兒子的故事。影片的懸念在于母親能否解救兒子，真兇到底是誰(shuí)（“兇手是誰(shuí)”是最被希區(qū)柯克唾棄的懸念）。

奉俊昊在整部電影中，都成功控制住觀眾，整個(gè)敘事機(jī)制、視點(diǎn)都圍繞母親展開(kāi)，對(duì)母親的認(rèn)同感貫穿整部電影。與此同時(shí)，影片有好幾個(gè)反轉(zhuǎn)點(diǎn)。振泰洗去懷疑是一個(gè)反轉(zhuǎn)，接著是撿破爛的老人被懷疑是真兇，最終發(fā)現(xiàn)真兇就是陶俊。尾聲處再來(lái)一個(gè)反轉(zhuǎn)，另外一個(gè)弱智兒童被當(dāng)做替罪羊被捕。弱智，奉俊昊的標(biāo)簽式人物，其功能不外乎是無(wú)法覺(jué)醒的愚昧個(gè)體的隱喻。

幾個(gè)反轉(zhuǎn)中最重要的反轉(zhuǎn)當(dāng)然是饒了很大一個(gè)圈子發(fā)現(xiàn)真兇就是最初的懷疑對(duì)象兒子陶俊。當(dāng)這個(gè)反轉(zhuǎn)被揭示出來(lái)后，之前大量劇情鋪墊形成的對(duì)母親的強(qiáng)烈認(rèn)同、同情的機(jī)制，在這里也會(huì)產(chǎn)生變異。但這種變異并不會(huì)像希區(qū)柯克電影中的認(rèn)同機(jī)制那樣所導(dǎo)致的復(fù)雜化。觀眾對(duì)母親的認(rèn)同，在反轉(zhuǎn)之后，造成的結(jié)果不過(guò)是更加的同情，強(qiáng)度的提升罷了。

一個(gè)生活在社會(huì)底層的弱小個(gè)體，反智、愚昧，被強(qiáng)權(quán)勢(shì)力侮辱，每日的生活不過(guò)是茍且偷生，當(dāng)生活突然出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)時(shí)，在源自血緣的本能性的母愛(ài)驅(qū)動(dòng)之下，能做的不過(guò)是瘋狂的掙扎求生。為不少影迷沉醉的結(jié)尾，母親的夕陽(yáng)之舞，渲染的是凄迷哀婉的華麗抵抗。而整部電影的真正內(nèi)核，就是在控制觀眾的認(rèn)同機(jī)制驅(qū)動(dòng)下，讓觀眾對(duì)母親這樣一個(gè)弱小個(gè)體瘋狂抵抗的舉動(dòng)產(chǎn)生情感共振，繼而對(duì)韓國(guó)社會(huì)的不平等結(jié)構(gòu)進(jìn)行批判。這其實(shí)就是韓國(guó)電影的國(guó)家主義美學(xué)，弱小個(gè)體自我悲情化的、一味死扛、扭曲至猙獰變態(tài)的抵抗。絕大部分韓國(guó)商業(yè)類(lèi)型片、藝術(shù)片都無(wú)法跳脫這個(gè)美學(xué)怪圈。

這種反超越性、向心力極強(qiáng)的儒教威權(quán)系統(tǒng)在韓國(guó)畸形變異之下催生的局部的、特殊的、具體的、實(shí)際功利的美學(xué)敘事、政治倫理，與希區(qū)柯克天主教機(jī)制下對(duì)人性普遍性、整體性、超越性的自我反芻與懺悔，完全是兩重境界。

這是奉俊昊學(xué)希區(qū)柯克真正的荒腔走板之處。

（首發(fā)于虹膜公眾號(hào)）

步步懸疑，環(huán)環(huán)相扣，每一個(gè)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)都可以推動(dòng)故事的發(fā)展，看似無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)細(xì)節(jié)、一句話卻都可以與后續(xù)發(fā)展的劇情相對(duì)應(yīng)，光從推理懸疑的角度來(lái)看，奉俊昊的導(dǎo)演功力也是非常出色的。但縱觀全片，導(dǎo)演要闡述的并不僅僅是親情與犯罪，顯然，他關(guān)注了更多更廣的東西。 從《殺人回憶》開(kāi)始，我們就看到了奉俊昊對(duì)于社會(huì)不公、古板教條、冷酷機(jī)制等進(jìn)行過(guò)不遺余力的諷喻。顯然，我們?cè)诒酒锟吹搅烁?，社?huì)對(duì)于弱勢(shì)群體的漠視與不公、腐朽不堪的法制體系、血淋淋殘酷的真相、恐怖的記憶。。。等等無(wú)不滲入到影片的敘事發(fā)展中去。開(kāi)頭便喻示了這個(gè)社會(huì)的不公平待遇，高貴階層撞了人揚(yáng)長(zhǎng)而去，揭不開(kāi)鍋的低層人物卻還要負(fù)責(zé)賓利車(chē)的損壞賠償？弱智的兒子與母親處處受人岐視，但弱勢(shì)群體卻可以欺負(fù)更弱勢(shì)的人，兒子用石頭砸死了賣(mài)身女孩，低能兒的母親只能通過(guò)殘殺另一個(gè)弱勢(shì)人物拾荒老頭，最后還要依靠一個(gè)更弱勢(shì)的無(wú)親無(wú)故的低能兒才能還兒子的“清白”，太可怕了，太冰冷了。而這個(gè)社會(huì)中所謂的精英們?cè)谀睦锬兀烤旌鷣y定證判案，律師摟著小姐說(shuō)法律，買(mǎi)藥的光鮮太太既要命又要立牌坊，正義只能用暴力來(lái)體現(xiàn)，友情也只能依靠金錢(qián)來(lái)維系，所以說(shuō)，他們，也就象冰冷的鏡頭，冰冷地注視著這些不公與不幸罷了。

他似乎知曉了一切，似乎又遺忘了一切；她似乎知曉了一切，似乎又遺忘了一切。 所有的弱勢(shì)群體都遭到了草率的對(duì)待，他們的利益是不被重視的，所以很多時(shí)候他們也只能依靠直覺(jué)來(lái)解決這些不公平的事情。 迷案發(fā)生時(shí)的陰雨綿綿，以及結(jié)尾的溫暖夕陽(yáng)，智障，腐敗，沉重的情感。奉俊昊的獨(dú)特元素已經(jīng)讓人如此熟悉了，因此劇情不豐滿的時(shí)候難免會(huì)讓人覺(jué)得是這些元素的堆砌，導(dǎo)演的自我復(fù)制。個(gè)人感覺(jué)元彬演的不好。 母愛(ài)，究竟是瘋狂的，還是偉大的，還是既瘋狂又偉大的呢？ 瘋狂，究竟是褒義詞，還是貶義詞，還是既褒義又貶義的呢？恨由愛(ài)生，惡由善生；殺人并不是單純的善惡爭(zhēng)端，這其中摻雜了太多情感意志人性，甚至母愛(ài)。

 6 ) 銀針與高球桿