中國(guó)佬的《英倫對(duì)決》 The Foreigner

改編于史蒂芬·萊澤 Stephen Leather1992年的小說“中國(guó)佬 The Chinaman”。



倫敦一個(gè)小中餐館的老板關(guān)玉明（成龍 Jackie Chan飾）的女兒在為準(zhǔn)備舞會(huì)的商店購(gòu)物時(shí)被北愛爾蘭共和軍恐怖份子的炸彈殺害。悲痛欲絕的關(guān)玉明決心為他最后的親人報(bào)仇。

這下可好，他死剋上了前愛爾蘭共和軍IRA的頭頭，現(xiàn)任英國(guó)駐北愛爾蘭副大臣的萊姆·漢尼斯（皮爾斯·布魯斯南 Pierce Brosnan飾）。開始他就使出了我們最熟悉的方法，上訪，不斷的上訪，天天在會(huì)客室坐等。雖然萊姆出身于打打殺殺的江洋大盜，但多年的官場(chǎng)打混，也讓他精于那套辦公室太極，三言兩語(yǔ)就希望打發(fā)了那個(gè)中國(guó)佬。

（劇透）

不過那個(gè)老態(tài)龍鐘，步履蹣跚的中國(guó)佬也是有來歷的，關(guān)玉明以前在越南是美軍特種部隊(duì)的成員，精通刀槍棍棒，做個(gè)炸彈，安裝陷阱都只是小菜一碟。當(dāng)然不會(huì)吃萊姆這一套官腔。他先在萊姆的辦公室里放個(gè)炸彈，把他逼到鄉(xiāng)下的別墅，然后再接再厲，炸了他別墅的馬廄，并在他的座駕油箱里放了炸彈，讓他成了驚弓之鳥，然后親自登門拜訪，要萊姆拿出恐怖份子的名單。

這可苦了萊姆，盡管他知道這是他以前手下的兄弟干的，但他早已遠(yuǎn)離這批人，或者說，他們也都避開了他干自己的營(yíng)生。一直到英國(guó)情警機(jī)構(gòu)告知了他一夥中涉案的老部下，他才拿到了名單。

關(guān)玉明找到了恐怖分子的老窩，單槍匹馬沖了進(jìn)去，全殲敵人為女兒報(bào)了仇，并且?guī)椭奖苊饬艘粓?chǎng)更大的殺戮。

最后，在揭發(fā)了萊頓的陰謀詭計(jì)后，他回到了自己的小餐館。

成龍的電影，沒有打斗是不可能的。雖然他擺出一副行動(dòng)艱巨的樣子，但開打后依然身手矯健。集中的打斗有四場(chǎng)。開始是做房客時(shí)候被萊姆派來的警衛(wèi)圍剿，從樓上打到樓下，從屋內(nèi)打到屋外，從重圍中殺出是他的拿手好戲。然后在別墅周圍的林子，叢林作戰(zhàn)出身的成龍擺下的機(jī)關(guān)讓他大獲全勝。接著是和萊姆侄子的單人對(duì)打，也可看出他的功夫。最后單槍匹馬沖入敵營(yíng)，既然帶槍，就是速?zèng)Q速戰(zhàn)了，全殲敵人全身而退。 成龍功夫片的優(yōu)點(diǎn)是不單緊張，而且?guī)в杏哪?，給人以輕松的感覺。只是現(xiàn)在他已經(jīng)沒有這么多精力帶來幽默感。不過他功夫表演還是數(shù)一數(shù)二的，無(wú)人能和他匹敵。另外，我覺得他的角色表演老人有點(diǎn)過頭了。63歲的人走路，特別是軍人出身的，可以再振作一些，他可能為了更突顯他的功夫本領(lǐng)，故而把自己搞成一個(gè)猥瑣大叔，正是所謂的真人不露相。

的赤軍等相提并論的愛爾蘭共和軍是個(gè)家喻戶曉的名字。幾乎天天都有愛爾蘭共和軍的新聞。不是那里爆炸了就是共和軍成員在獄中絕食而死，名聲不亞于今天的伊斯蘭國(guó)，塔利班或者基地。所以以后看到共和軍和英國(guó)政府談判成功，放下武器參加選舉而覺得北愛爾蘭和英國(guó)人民死傷無(wú)數(shù)后總算擺脫了苦難。 電影中萊姆的原型就是共和軍的政治代表新芬黨的首領(lǐng)杰瑞·亞當(dāng)斯，后來成了議會(huì)議員。原書“中國(guó)佬”出版于1992年，當(dāng)時(shí)還正是愛爾蘭共和軍活動(dòng)的高潮期，以他這樣的身份不可能當(dāng)上副大臣。我猜想他這樣角色是電影中加上的（我沒看過書）。作為一個(gè)英國(guó)人，作者史蒂芬·萊澤應(yīng)該反對(duì)愛爾蘭共和軍，因此里面共和軍里的角色都成了亡命之徒。

四十年后，當(dāng)年叱喝風(fēng)云的這些恐怖組織都成了過去，但愿不久今天這些新的恐怖組織也將煙消云散成為過去。

說到“成龍電影”，那些熟口熟面的標(biāo)簽呼之欲出——無(wú)血腥的動(dòng)作、滿滿的喜劇元素、正能量、明星客串，以及全球各地的異國(guó)風(fēng)光。多年來憑著這些元素，“成龍電影”成為難以復(fù)制的品牌。即使是今年大賣的《戰(zhàn)狼2》，英雄帶著各種膚色的女郎滿世界轉(zhuǎn)悠這種設(shè)定，也是大哥玩過的老戲碼。對(duì)成龍來說，這些套路是財(cái)富，也是他要擺脫的桎梏，從《重案組》到《新警察故事》，他在電影里試過板起臉來扮嚴(yán)肅，哭過、愛過，甚至跪過，可事實(shí)證明，觀眾還是最愛他的那些“套路”。他還能怎樣突破自己呢？《英倫對(duì)決》或許是個(gè)最令人驚訝的答案。

如果《英倫對(duì)決》把成龍扮演的主角換成一個(gè)西方人，那就完全是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的西方反恐題材商業(yè)片，無(wú)論從劇情、制作還是風(fēng)格而言，都是如此。馬丁·坎貝爾和皮爾斯·布魯斯南這對(duì)老搭檔，當(dāng)年一部《黃金眼》叫007系列起死回生，如今再度攜手，卻是在一部成龍電影里。影片在英國(guó)取景，氛圍凜冽肅殺，全沒有成龍以往好萊塢作品中的那些熱鬧噱頭以及為取悅少數(shù)族裔觀眾而硬拉來的黑人搭檔，孤膽英雄一路搏殺到底，讓人想起以干脆利落著稱的《諜影重重》和《颶風(fēng)營(yíng)救》系列。

成龍為影片設(shè)計(jì)的動(dòng)作場(chǎng)面與自己以往的風(fēng)格大有不同。不但完全擯棄了雜耍式的花哨動(dòng)作，以真實(shí)性為第一考慮，而且符合主角關(guān)明的老年人身份。我們第一次看到我們的超級(jí)英雄打不了幾個(gè)回合就氣喘吁吁，跑不了幾步路就彎腰扶墻。臉上的皺紋，斑駁的白發(fā)，無(wú)不在提示我們，這是個(gè)我們從未見過，卻最真實(shí)不過的成龍?！斑@個(gè)老頭還能撐多久？”戲外的人生與戲中的形象合而為一，激發(fā)出動(dòng)作電影最原始的懸疑：“正義真的能戰(zhàn)勝邪惡?jiǎn)?？”而這，正是近年來大行其道的“老年動(dòng)作片”的究極奧義。利亞姆·尼森颶風(fēng)救女，丹澤爾·華盛頓號(hào)稱“伸冤人”，洪金寶化身“特工爺爺”，老炮兒們?nèi)死闲牟焕希瑒?dòng)起手來招招直奔要害，干凈利落撂倒一幫小伙子，深藏身與名。白發(fā)與皺紋是最好的偽裝，也是觀眾最揪心的懸念。終于卸下了偶像包袱的成龍，或許能借此開辟出一條新的路線，借“老年動(dòng)作片”延續(xù)自己的往日的輝煌。這自然是我們樂意看到的。

越戰(zhàn)老兵對(duì)抗官僚這種題材，繼承了西方公民抵抗暴政的傳統(tǒng)，很容易讓人想起《第一滴血》。影片的動(dòng)作戲除了都市追逐和室內(nèi)打斗之外，還有大段叢林游擊戰(zhàn)，包括追蹤和反追蹤，槍戰(zhàn)和近身肉搏?？吹贸鲇行┑胤竭€是用了威亞，但基本上摒棄了電腦特效，也沒有一個(gè)慢鏡頭，完全依靠實(shí)拍和剪輯來營(yíng)造出緊迫和張力，是相當(dāng)高明的做法。除了成龍的動(dòng)作設(shè)計(jì)之外，一向堅(jiān)持這種“老派”動(dòng)作場(chǎng)面的導(dǎo)演馬丁·坎貝爾顯然功不可沒。成龍今天的身手雖然不足以支持以往那些高難度長(zhǎng)鏡頭的打斗，可要說完成這種類型的動(dòng)作場(chǎng)面，絕對(duì)不會(huì)輸給任何一個(gè)西方動(dòng)作明星。

當(dāng)然，盡管做出了如此多的改變，《英倫對(duì)決》仍然有某種可以歸為“成龍電影”的鮮明印記。首先是那種強(qiáng)烈的草根精神，從香港警察到亞洲飛鷹，打不死的小人物從來就是成龍電影的標(biāo)準(zhǔn)主角?？粗淮未伪槐频浇^境的弱者如何反敗為勝，一向都是觀眾最為喜愛的部分。這部《英倫對(duì)決》依然不例外。其次是成龍塑造的關(guān)明這個(gè)角色，仍然強(qiáng)烈地延續(xù)了他以往“海外華人”人物譜的設(shè)定。這個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”的代言人演得最多的角色除了香港警察之外，就是各種類型的海外華人。從30多年前《快餐車》里的西班牙街頭小販，到《一個(gè)好人》中的澳洲華人廚師，到《我是誰(shuí)》中的美國(guó)中情局特工，成龍代言的從來就不止是中國(guó)公民，更是在全世界各個(gè)角落默默打拼的華人群體。關(guān)明這個(gè)看似頹靡的英國(guó)華人老頭，卻是因戰(zhàn)亂和生計(jì)流離英倫的華人群體的縮影?！瓣P(guān)”這個(gè)姓，或許正寄托了這些華人心中不滅的尊嚴(yán)。平時(shí)大隱隱于市，危難之刻時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)，能讓形形色色的沉默的小人物在銀幕上看到自己夢(mèng)想成真，或許才是成龍電影風(fēng)靡?guī)资瓴凰サ恼嬷B。而這，才是中國(guó)電影更應(yīng)該去展現(xiàn)的“大國(guó)崛起”。

（本文參考了豆瓣網(wǎng)友lightring同學(xué)的文章大英帝國(guó)與反叛組織的恩恩怨怨；以及豆瓣網(wǎng)友doudou同學(xué)的一部愛爾蘭共和軍的科普片，萬(wàn)分感謝，請(qǐng)?jiān)徫也粏栕匀?。?br>
一

今年國(guó)慶檔期，有兩部電影堪稱驚喜，一部是王晶的《追龍》，一部是成龍的《英倫對(duì)決》。相比于《追龍》，《英倫對(duì)決》更為獨(dú)特，因?yàn)檫@部電影很不成龍，也很不香港。如果說王晶是嚴(yán)肅起來了，那么成龍則徹底讓出了對(duì)電影的主導(dǎo)權(quán)。除了成龍主演之外，這部電影可以說完全看不出過去“成龍作品”的痕跡，如果把成龍換成連姆?尼森，我們會(huì)以為在看新一集的《颶風(fēng)營(yíng)救》。
    
說實(shí)話，成龍扮演的關(guān)玉明這個(gè)角色有點(diǎn)游離于影片整體氛圍之外。他只是偶然卷入恐怖襲擊事件的局外人，然后一心復(fù)仇的他摻和進(jìn)了一場(chǎng)政治危機(jī)與陰謀當(dāng)中。但他自始至終與這場(chǎng)危機(jī)和陰謀毫無(wú)關(guān)系，也并不知情，他只是執(zhí)著地想要弄到襲擊者的名字。而他本身中國(guó)人的身份對(duì)于影片的推進(jìn)也沒什么幫助，看影片結(jié)尾字幕，這部電影改編自小說《中國(guó)人》，看來這個(gè)身份設(shè)定在原著中就存在，可能作者認(rèn)為中國(guó)人都很能打，但這身份對(duì)故事沒什么幫助。
    
同樣，關(guān)玉明過往的悲慘經(jīng)歷對(duì)于故事的推薦也幫助不大，他當(dāng)年妻兒死于非命，但這筆賬算不到影片里的任何一個(gè)人頭上。如果說有促進(jìn)作用，就是他格外珍惜這唯一的女兒，這給他執(zhí)著復(fù)仇提供了強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。有意思的是，關(guān)玉明是一個(gè)前美軍特種部隊(duì)成員，所以他的一身功夫其實(shí)是“美國(guó)制造”。
    
當(dāng)然，成龍這個(gè)角色對(duì)于中國(guó)觀眾意義重大，這是很多中國(guó)觀眾對(duì)這部電影感興趣的原因。如果拿掉成龍和他的動(dòng)作戲，剩下的就是一部典型的好萊塢政治驚悚劇了。而且這還是一個(gè)有門檻的政治驚悚劇，這部電影不像《諜影重重》那樣，憑空捏造了一個(gè)組織，這部電影，建立在真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上。
    
看看皮爾斯?布魯斯南扮演的北愛爾蘭政客漢尼斯的扮相，精心打理的花白頭發(fā)和胡須，精致的無(wú)框眼鏡，活脫脫就是現(xiàn)實(shí)中的新芬黨黨魁亞當(dāng)斯。還有影片中多次提及的軍事組織UDI，明眼人都知道，它影射的正是大名鼎鼎的愛爾蘭共和軍。影片里的漢尼斯，還有與他貌合神離的妻子，分道揚(yáng)鑣的前戰(zhàn)友，以及英國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)，就這么幾個(gè)角色之間的沖突，把英國(guó)與愛爾蘭幾百年的恩怨情仇都給勾勒了出來。

而這些歷史背景，構(gòu)成了很多觀眾的電影門檻，據(jù)說看電影的時(shí)候，不少男觀眾都被他的女朋友問得啞口無(wú)言。但也因?yàn)橛辛诉@樣的格局，這部電影就不再是一部簡(jiǎn)單的《颶風(fēng)營(yíng)救》，如果把成龍?zhí)鎿Q成老福特，這部電影看上去就特別像杰克?瑞恩系列，尤其像那部《愛國(guó)者游戲》。

二

    
不如讓我們花點(diǎn)時(shí)間，把電影里圍繞著漢尼斯的這幾個(gè)人物之間的關(guān)系梳理一下。首先是漢尼斯本人，他過去的身份是愛爾蘭共和軍的頭目（電影里改名了，咱們就不用遮遮掩掩了），如今的身份則是北愛爾蘭政府高官。這個(gè)人的人生軌跡就是放下屠刀，立地掌權(quán)。他所代表的，是愛爾蘭共和軍內(nèi)部，謀求和平解決紛爭(zhēng)的派別。但如果你以為他是良善之輩那就錯(cuò)了，按照影片的塑造，這是一個(gè)野心家，把愛爾蘭共和軍的恐怖力量當(dāng)成和英國(guó)政府談判的籌碼，可以說他是兩頭忽悠，從中漁利。
    
電影里的恐怖襲擊是漢尼斯策劃的，但是他原本的方案是不傷人，而只是炸掉幾家金融機(jī)構(gòu)。目的是進(jìn)一步向英國(guó)政府施加壓力，要求英國(guó)政府特赦一些被俘的共和軍成員。然而他曾經(jīng)的一位戰(zhàn)友，共和軍的另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者則背著他更改了方案，讓這場(chǎng)襲擊變成了真正的恐怖襲擊，關(guān)玉明的女兒就死于這場(chǎng)襲擊。
    
這位領(lǐng)導(dǎo)者所代表的，是愛爾蘭共和軍里的激進(jìn)派，他本來就看不上和平路線，更認(rèn)為漢尼斯就是個(gè)背叛革命的政客。在真實(shí)的愛爾蘭共和軍內(nèi)部，也發(fā)生了類似的分裂，一派主張走和平路線，一派主張走暴力路線。做個(gè)類比，這有點(diǎn)類似于巴勒斯坦解放組織里的法塔赫和哈馬斯。巴解組織是一個(gè)暴力起家的軍事組織，但到了后期，阿拉法特所領(lǐng)導(dǎo)的法塔赫轉(zhuǎn)而走上了與以色列和平談判的道路。而哈馬斯，則繼續(xù)暴力路線。阿拉法特在世的時(shí)候還可以壓制哈馬斯，等他去世了，哈馬斯迅速壯大，巴以和解遙遙無(wú)期。當(dāng)然，電影里的漢尼斯，對(duì)于組織的控制力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上阿拉法特。
    
而漢尼斯之所以被擺了一道，是因?yàn)樗钠拮右脖撑蚜怂Ｋ拮訉?duì)他的背叛是全方位的，不僅出賣了他的計(jì)劃，還和他的侄子搞在一起。漢尼斯的妻子為什么這么恨他，因?yàn)樗麤]有像當(dāng)初承諾的那樣，為他的大舅子報(bào)仇。包括漢尼斯的大舅子在內(nèi)，還有他的父親、兄弟，都死在愛爾蘭與英國(guó)的戰(zhàn)斗中，而這些“革命烈士”，也成了漢尼斯能夠飛黃騰達(dá)的政治資本，然而漢尼斯并沒有報(bào)仇雪恨，反而謀求與英國(guó)合作，這是他妻子仇恨的根源。
    
影片里也交代，殺死漢尼斯大舅子的并不是英國(guó)政府，而是愛爾蘭共和軍的死對(duì)頭——烏爾斯特民兵（UVF）。這個(gè)組織源自于愛爾蘭獨(dú)立，原本愛爾蘭地區(qū)有32個(gè)郡，愛爾蘭獨(dú)立的時(shí)候帶走了26個(gè)郡，還剩下6個(gè)郡就是現(xiàn)在的北愛爾蘭。之所以出現(xiàn)這樣的結(jié)果，和愛爾蘭地區(qū)的宗教分布有關(guān)，眾所周知，英國(guó)是信奉新教的國(guó)家，而愛爾蘭人則信奉天主教，這是他們難以融合的根本原因。在愛爾蘭地區(qū)，新教徒是少數(shù)派，但在北愛爾蘭地區(qū)，新教徒卻是多數(shù)派，這也是這六個(gè)郡沒有跟著一塊獨(dú)立的原因。

盡管愛爾蘭已經(jīng)獨(dú)立了，但是北愛爾蘭仍然是雙方爭(zhēng)奪的目標(biāo)，北愛爾蘭的天主教徒組織了臨時(shí)愛爾蘭共和軍，繼承愛爾蘭共和軍的衣缽，而新教徒也針鋒相對(duì)地組織了烏爾斯特民兵。這兩支武裝力量經(jīng)常針對(duì)對(duì)方平民發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，并且互相栽贓陷害。盡管雙方都聲稱要通過和平手段推動(dòng)北愛爾蘭的政治和解，但私底下卻仍然動(dòng)作不斷。

三
    
    
這部電影展現(xiàn)出了愛爾蘭人殘酷的一面（當(dāng)然英國(guó)政府對(duì)待恐怖分子也是相當(dāng)冷酷無(wú)情），但說句公道話，如今的愛爾蘭人有多殘酷，他們的歷史就有多悲慘。
    
19世紀(jì)早期，一位法國(guó)旅行者周游世界，到過美國(guó)和愛爾蘭，回去之后寫道：“我曾見過棲身于森林之中的印第安人，也見過戴著鎖鏈的黑人，當(dāng)我琢磨他們可憐的處境時(shí)，我曾認(rèn)為，我已經(jīng)見到了人類悲慘遭遇的極端狀態(tài)了。然而，我當(dāng)時(shí)并不知道愛爾蘭人的不幸處境?！边@段描述來自托馬斯?索維爾那本著名的《美國(guó)種族簡(jiǎn)史》，索維爾評(píng)價(jià)說：盡管愛爾蘭人在法律上是自由的，但他們是在自己的國(guó)土上過著被壓迫的生活。定居在愛爾蘭的英國(guó)人已經(jīng)沒收了大部分土地，并出租一部分給愛爾蘭佃戶，從而掌握著愛爾蘭的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。愛爾蘭農(nóng)民只能在剩下的邊邊角角的土地上種植土豆。
    
索維爾在書中描述了愛爾蘭人的悲慘境地。在愛爾蘭歷史上，最觸目驚心的事件有兩個(gè)，一個(gè)是1641年的造反。先是有成千上萬(wàn)的英格蘭新教徒慘遭愛爾蘭天主教徒殺害，接著又有成千上萬(wàn)的愛爾蘭天主教徒遭到克倫威爾的血腥屠殺。在這場(chǎng)持續(xù)了十多年的交戰(zhàn)中，有50多萬(wàn)人——約占當(dāng)時(shí)愛爾蘭總?cè)丝诘?0%——死于戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和疾病。英國(guó)戰(zhàn)勝愛爾蘭之后，頒布了所謂的懲罰性法律，剝奪了愛爾蘭人許多基本權(quán)利。愛爾蘭天主教徒既沒有選舉權(quán)，也不能擔(dān)任公職和律師，還不準(zhǔn)他們上大學(xué)或在大學(xué)任教。愛爾蘭天主教徒的子弟，從法律上來講，沒有受教育的權(quán)利。對(duì)于這樣的處境，英國(guó)著名政治家埃德蒙?伯克評(píng)價(jià)說：針對(duì)愛爾蘭的懲罰性法律是“自古以來人類憑借著邪念所能構(gòu)制出的最巧妙而精良的機(jī)器，用以使百姓墮落，并進(jìn)而敗壞人性本身”。
    
第二件觸目驚心的大事件就是愛爾蘭大饑荒。前面我們提到了，愛爾蘭大部分土地都被英國(guó)貴族占據(jù)了，還剩四分之一邊邊角角的土地都種植了產(chǎn)量大、價(jià)格低廉的土豆，土豆養(yǎng)活了450萬(wàn)愛爾蘭人。然而成也土豆敗也土豆，1843年開始，一場(chǎng)馬鈴薯晚疫病在北美與歐洲蔓延，引發(fā)了饑荒。到1485年，疫病蔓延到了愛爾蘭，毀壞了當(dāng)年以及其后連續(xù)幾年的土豆生產(chǎn)。這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于愛爾蘭人是毀滅性的，大約有100萬(wàn)人死于饑餓或由饑餓引發(fā)的其他疾病。更多的人選擇了逃離，僅在19世紀(jì)40年代中期的短短幾年里，大約有三分之一的愛爾蘭人消失了，到了1914年，愛爾蘭的人口只有19世紀(jì)40年代的一半。
    
當(dāng)然，將愛爾蘭人置于死地的不僅僅是土豆歉收，還有英國(guó)人的袖手旁觀。英國(guó)方面不僅救濟(jì)款項(xiàng)少得可憐，而且在這非常時(shí)期，對(duì)愛爾蘭農(nóng)民的地租和稅收都照收不誤?？梢哉f是雪上加霜。舉個(gè)災(zāi)難期間發(fā)生的具體案例，來看看這個(gè)時(shí)期英國(guó)人扮演了怎樣的角色：當(dāng)時(shí)，奧斯曼土耳其帝國(guó)蘇丹阿卜杜勒?邁吉德一世宣布，對(duì)愛爾蘭提供1萬(wàn)英鎊作為援助，但維多利亞女王卻請(qǐng)求他只提供1000英鎊，因?yàn)榕踝约阂矁H僅捐贈(zèng)了2000英鎊，如果外來援助比她捐的多，她的面子往哪兒放？礙于女王的情面，阿卜杜勒最終只捐助了1000英鎊。但他隨后又提供了三艘船的物資援助愛爾蘭。而維多利亞女王又從中作梗，阻止這三艘船靠岸。無(wú)奈的土耳其人只好再跋涉50公里，?？吭诹宋挥趷蹱柼m東部的德羅赫達(dá)港。
    
這場(chǎng)大饑荒摧毀了愛爾蘭人對(duì)英國(guó)人的最后幻想，獨(dú)立成為他們唯一的訴求，這訴求之強(qiáng)烈，完全可以和猶太人復(fù)國(guó)相提并論。

四

    
就是在這種強(qiáng)烈仇恨和渴望獨(dú)立的土壤里，孕育了愛爾蘭共和軍。而面對(duì)英國(guó)這個(gè)龐然大物，愛爾蘭人深知正面對(duì)抗是沒有勝算的，于是愛爾蘭共和軍走上了以小搏大的恐怖主義道路，為了制造恐懼，達(dá)成獨(dú)立目的，他們綁架、暗殺、發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，無(wú)所不用其極，甚至不惜為虎作倀，在二戰(zhàn)時(shí)期勾結(jié)納粹。
    
愛爾蘭共和軍發(fā)動(dòng)的最著名的一次恐怖襲擊，是在1979年8月27日，在愛爾蘭炸死了著名的蒙巴頓伯爵。蒙巴頓伯爵堪稱大名鼎鼎，他是維多利亞女王的增外孫，曾經(jīng)擔(dān)任過英國(guó)海軍大臣，他是二戰(zhàn)時(shí)盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)總司令，二戰(zhàn)以后他出任了最后一任印度總督，主持制定了印巴分治的“蒙巴頓方案”，然而也正是這一草率的方案，導(dǎo)致了印巴之間的大屠殺。高曉松曾經(jīng)在他的節(jié)目里講過蒙巴頓伯爵的故事，稱他是一個(gè)妄人。包括這場(chǎng)著名的暗殺在內(nèi)，從1969年到1982年，愛爾蘭共和軍一共制造了3000多次爆炸事件，兩千多人因此而喪生。而愛爾蘭共和軍的創(chuàng)建者邁克爾?柯林斯更是被看做是現(xiàn)代恐怖主義的鼻祖。
    
“恐怖主義”作為一個(gè)專用名詞，最早出現(xiàn)在18世紀(jì)末法國(guó)大革命中的雅各賓派專政時(shí)期，雅各賓派對(duì)異己分子大搞所謂的“紅色恐怖”?？植乐髁x又分為近代恐怖主義與現(xiàn)代恐怖主義。兩者最大的不同是：近代恐怖主義往往是個(gè)人恐怖行為，暗殺的對(duì)象也往往只是有影響的政要個(gè)人。近代恐怖主義的口號(hào)是“要更多的人看，而不是要更多的人死”?，F(xiàn)代恐怖主義則形成于20世紀(jì)60年代，恐怖活動(dòng)已超出國(guó)界而具有國(guó)際性質(zhì)?，F(xiàn)代國(guó)際恐怖主義表現(xiàn)出一些新特點(diǎn)，如恐怖組織集團(tuán)化、恐怖行動(dòng)跨國(guó)化、恐怖手段科技化、恐怖目的殘酷化等。他們提出的口號(hào)是“要更多的人看，也要更多的人死”。
    
無(wú)論是近代恐怖主義還是現(xiàn)代恐怖主義，都是工業(yè)革命之后的產(chǎn)物，或者更準(zhǔn)確地說，是信息革命之后的產(chǎn)物，用自媒體人羅振宇的話說：恐怖主義是一種現(xiàn)代病。恐怖主義誕生最重要的原因，是大眾傳播的發(fā)展，恐怖主義是伴隨著報(bào)紙、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展起來的。因?yàn)橐仓挥性诂F(xiàn)代傳媒技術(shù)的幫助下，才能實(shí)現(xiàn)“要更多的人看”這一目的。這樣的信息傳播速度，在古代是辦不到的，羅振宇舉了個(gè)例子，蒙古人在征服世界的時(shí)候，要想制造恐怖感，需要用殘酷得多的手段，比如說屠城。羅振宇認(rèn)為，現(xiàn)代傳媒成了恐怖主義的放大器，全社會(huì)成為他們的“劇場(chǎng)”，他們利用現(xiàn)代傳媒傳遞恐懼，爭(zhēng)取同情，激發(fā)士氣，如果沒有現(xiàn)代傳媒，他們的恐怖行動(dòng)將毫無(wú)效果、毫無(wú)意義，甚至連組織本身都難以維持。
    
然而反過來，也因?yàn)楝F(xiàn)代傳媒的存在，讓恐怖主義像人類的癌癥一樣迅速擴(kuò)散，卻又難以根除。羅振宇評(píng)價(jià)說：“針對(duì)恐怖分子的打擊，當(dāng)然很必要，但這只是一個(gè)方面。重新思考現(xiàn)代社會(huì)的天然缺陷，和媒體的反應(yīng)模式，可能也是我們不得不做的事?！?/div>