“人最大的煩惱，就是記性太好，如果什么都可以忘了，以后的每一天將會(huì)是一個(gè)新的開(kāi)始，那會(huì)有多開(kāi)心?！?br>若塵世能有一壇“醉生夢(mèng)死”，那必是千金難求。人最大的悲哀，不是無(wú)法忘記，而是經(jīng)歷了滄海之后，不敢再有勇氣和希望去面對(duì)浮云?；蛟S，每個(gè)人，都如黃藥師、歐陽(yáng)鋒，淡定從容背后有不為人知的心酸，堅(jiān)忍剛硬之下有如流水不絕的柔情記憶。但，那只屬于夜深人靜下的苦咖啡，即使香醇裊繞，深沉迷醉，卻亦傷身。那些回憶，在細(xì)雨纏綿、落葉葬花之時(shí)，莞爾一笑，足矣。生活還是在繼續(xù)，生命還是有更多需要承受之重，清茶的淡雅，奶茶的香濃，才是長(zhǎng)存久生，溫軟幸福的良飲。

“你知道喝酒和喝水的區(qū)別嗎？酒會(huì)越喝越暖，水會(huì)越喝越寒?！?br>
“有些人離開(kāi)了之后才發(fā)現(xiàn)離開(kāi)的人才是自己的最愛(ài)。”

“一個(gè)人受到挫折，或多或少會(huì)找借口掩飾自己，其實(shí)慕容燕、慕容嫣，只不過(guò)是同一個(gè)人的兩種身份，在這兩種身份的后面，躲藏著一個(gè)受傷的人。”
情傷，情殤。是一種如魚飲水，冷暖自知的狀態(tài)。站在身邊的未必是心靈的知己，或許躲于陰暗的才是靈魂的羈絆。貞烈的感情總是不經(jīng)一擊地?zé)o法在光天化日下長(zhǎng)存，或許惟有情薄，才能忽略落差，遺忘瑕疵。頓時(shí)覺(jué)得躲藏著的受傷的人，像貓。犀利，冷峻，獨(dú)立，內(nèi)心的溫暖是不易察覺(jué)的遙遠(yuǎn)。一直不大喜歡偏冷的動(dòng)物，生命已苦短，經(jīng)歷已坎坷，若身邊的寵物也情疏意淡，便是無(wú)法深受的凄苦。想起假裝，受傷越多的人反而越迷戀微笑的假面，故作堅(jiān)強(qiáng)、故作淡定，哪怕旁人的揭穿，也是要不變聲色的堅(jiān)持到底。時(shí)間之長(zhǎng)，肉面模糊，已分不清了真假的虛偽。是否慕容嫣不再動(dòng)真情，酒的效力依然讓她忘記了執(zhí)念，忘記了自己到底是慕容嫣還是慕容燕。其實(shí)一切不重要，重要的是在自己的軌道里獨(dú)自生活時(shí)，偶然的相遇讓生命變得更加美麗……

“如果有一天我忍不住問(wèn)起，你一定要騙我，就算你心里有多么不愿意，也不要告訴我你最喜歡的人不是我?！?br>
“每個(gè)人都會(huì)堅(jiān)持自己的信念，在別人來(lái)看是浪費(fèi)時(shí)間，他卻覺(jué)得很重要。”
亦舒說(shuō)：“人生中最美好的日子，如果不放肆一點(diǎn)，對(duì)不起自己。況且，將來(lái)老了，沒(méi)有閑聊題材”。贊同前句，不管是對(duì)何人何事的執(zhí)念，不管別人是否理解和支持，只在于自己。經(jīng)歷了，便是一種財(cái)富，放棄了，便是一種解脫。一切的價(jià)值在于執(zhí)念的等待之后是否后悔、遺憾當(dāng)初的選擇。白發(fā)蒼蒼后，即便孤獨(dú)一人，即便生命將瞬間垂危，也不會(huì)惋惜年少的輕狂和不羈。執(zhí)念，就如我始終以為，我們總會(huì)遇到那樣的人，一個(gè)眼神可以洞曉彼此。懂得對(duì)方，欣賞對(duì)方，珍惜對(duì)方?？梢圆挥锰焯煲黄?，但不會(huì)覺(jué)得陌生。那些淡淡的情感，反而持續(xù)的更加久遠(yuǎn)?；蛟S會(huì)一時(shí)的因?yàn)橥饨缬^念的沖擊而受到動(dòng)蕩，但其本質(zhì)是無(wú)法拔除的根蒂。柏拉圖式的愛(ài)戀，才是能魂?duì)繅?mèng)縈的羈絆。每個(gè)人都是他人窗中的風(fēng)景，窗中的嘲笑、譏諷、贊嘆、惋惜，又如何？?jī)?nèi)心充盈的世界不需要跟隨別人的精彩。世界在自己的手中，攤開(kāi)手心，細(xì)數(shù)掌心的紋路，寫滿夭折與意外，穿插多種悲傷與失落。像是與生俱來(lái)的印記，或許鑄就了一生的顛沛流離。那又何妨，依然可以笑傲江湖，于偶然中遇見(jiàn)美麗。

“越是單純的女人就越直接?！?br>
 “為了一個(gè)雞蛋而失去了一只手指，值得嗎？”“不值得！但是我覺(jué)得痛快，這才是我自己?！?br>洪七為了雞蛋女而去幫她報(bào)仇。光劍影的背后是否能看清敵人的面容，或許只能聽(tīng)見(jiàn)刀劍揮舞的風(fēng)聲和凄聲慘叫的悲苦，卻無(wú)法凝眸那一刀一槍的揮法?，F(xiàn)實(shí)中有誰(shuí)不如此？有多少帶著黑紗假面出戰(zhàn)商場(chǎng)的劍客，又有多少偏執(zhí)迷戀的窈女？
世人蒼茫，當(dāng)欲行一件事，抑或欲愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，有多少人會(huì)在值不值得的天平上衡量、躊躇，卻在那萬(wàn)念之間，千思之中選擇了執(zhí)念。結(jié)局怎樣又如何？生命的珍貴本在經(jīng)歷，在那搏與不搏，拔刀還是退后。不同的價(jià)值觀，便會(huì)對(duì)于旁人的決定、生活方式不可茍同的想法，但最基本應(yīng)是的尊重和理解。不論是愛(ài)情的執(zhí)念，還是江湖的取舍，每人自有選擇的權(quán)利和道理，或遺憾、或無(wú)悔，全在于個(gè)人經(jīng)歷了那番腥風(fēng)血雨、顛沛流離后的心境。值得與否？是個(gè)可笑的疑問(wèn)。歐陽(yáng)鋒永遠(yuǎn)也不會(huì)明了那份執(zhí)著信念下的瘋狂和痛快。

“我的刀沒(méi)有以前快，我以前快是因?yàn)槲抑苯?，認(rèn)為對(duì)就去做，從來(lái)不會(huì)想什么代價(jià)，我以為我這輩子都不會(huì)變……”
直接，或許是一種單純的表現(xiàn)。因?yàn)椴欢?，因?yàn)椴幻髁耍朗卤澈蟮睦淠蜔o(wú)情，即便了解，卻也不愿同流，就如洪七言“我以為我和你混在了一起，沒(méi)有了自己，我對(duì)自己很失望……”人總是在不斷的新陳代謝，思想也如此。外部的變化，人事的混雜，無(wú)一不會(huì)對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守造成動(dòng)蕩，若在無(wú)意識(shí)的潛移默化中慢慢遺棄自己曾經(jīng)的堅(jiān)持，那是可怕的，亦是無(wú)情的。可怕的不是否定了曾經(jīng)的自己，而是調(diào)整中的動(dòng)蕩讓心靈不安，居所的流離讓體膚碰撞剝離的苦楚。
“這個(gè)沙漠的后面是什么？”“是另外一個(gè)沙漠，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，看見(jiàn)一座山，就想知道山后面是什么，我很想告訴他，可能翻過(guò)山后面，你會(huì)發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么特別的，回頭看會(huì)覺(jué)得這邊更好，但是他不會(huì)相信，以他的性格，自己不試試是不會(huì)甘心的?！?br>圍城，我們從一座圍城，跳到另一圍城，樂(lè)此不疲，青春、友情、愛(ài)情……都是那一座座籬笆駐扎綠藤環(huán)繞的圍城?；蚩藁蛐Γ驑?lè)或哀，背后的悲傷只有自己知道。時(shí)間給我們開(kāi)了一個(gè)滑稽的玩笑，在年幼的時(shí)候渴望長(zhǎng)大，卻在長(zhǎng)大后的無(wú)奈中不愿回頭。人，一旦對(duì)什么產(chǎn)生興趣或好奇，便會(huì)徹底地走到盡頭。甘心了，盡力了，才能無(wú)怨無(wú)悔。追根究底不是一個(gè)好的習(xí)慣，弄到彼此都難堪才善罷甘休更是不當(dāng)?shù)男惺?，卻是無(wú)法避免的直接。因?yàn)椴欢?，因?yàn)閱渭?，亦因?fù)雜。所以，才會(huì)更加希望決絕的方式，或許自虐，但亦是自我解脫的捷徑。

“以前我覺(jué)得那句話很重要，因?yàn)槲矣X(jué)得有些話說(shuō)出來(lái)就是一生一世，現(xiàn)在想一想，說(shuō)不說(shuō)也沒(méi)什么分別，有些事會(huì)變的?！?br>
“在我最好的時(shí)候，我最喜歡的人都不在我身邊。如果能重新開(kāi)始那該多好?！?
對(duì)鏡梳妝后的痛哭，無(wú)人能解，卻意在其中。遙望窗邊，海的波濤是否是聲聲的呼喚，清澈的眼眸或許因?yàn)殂懹浂篮恪Ｉ鼪](méi)有如果，沒(méi)有假設(shè)，可是，是否真如影片中貫穿的命書、易經(jīng)的精確預(yù)言般，人事的更迭是早已注定的遺憾和淡漠？即使是宿命論者，也不敢茍同這是預(yù)言的論證，還是離奇的巧合。若能重新開(kāi)始，恐怕也還是相似的結(jié)局。性格使然，他的自信，她的孤高，流星般的擦肩而過(guò)，只適合，你望沙漠，我望江，可是一生都無(wú)法忘于江湖。

 “我知道，要想不被人拒絕，最好的方法就是拒絕別人。”
獨(dú)居沙漠的歐陽(yáng)鋒，看盡了身邊來(lái)來(lái)往往的人事，足夠冷靜堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)所有。拒絕了一切，也拒絕了自己?；蛟S，心房打開(kāi)，看到的便不再是一望無(wú)際的沙漠，或是天際的漫延變化，抑或是水中倒影的柔情回憶。一個(gè)人的盔甲越厚，其實(shí)往往最終傷害最深的還是自己。歐陽(yáng)鋒早已放棄了走出去的欲望，因?yàn)樗芙^失敗，他以拒絕的姿態(tài)對(duì)待任何可能的失落，而這使他從一開(kāi)始就輸了。其實(shí)沙漠是心的沙漠，是心的荒蕪使得人世荒蕪，心的寂寞使得世界都空無(wú)一物。心的邊界，亦是沙漠的邊界，尋找綠洲，才能出了這片沙漠。即使現(xiàn)實(shí)殘酷，卻還是希望能抱著一份純凈去看到世事的美好，懷著一份憧憬去看到未來(lái)的曙光。

“你越想知道自己是不是忘記的時(shí)候，你反而記得越清楚，我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”

我已忘記，不過(guò)還是貪一杯“醉生夢(mèng)死”。以求，面朝大海，春暖花開(kāi)。

1.
王家衛(wèi)喜歡古龍，他說(shuō)：“金庸和古龍算是兩大宗師，我自己個(gè)人更偏好古龍，因?yàn)槲艺J(rèn)為他更純粹一點(diǎn)，他對(duì)人看得很透，像一個(gè)詩(shī)人一樣?！彼运玫慕鹩沟娜宋飦?lái)拍一個(gè)古龍的故事。

一壇叫醉生夢(mèng)死的酒，喝了可以忘掉你在之前做過(guò)的任何事，你會(huì)不會(huì)飲下它？黃藥師喝下了半壇，他真的忘了很多的事情，他說(shuō)：“人最大的煩惱，就是記性太好如果什么都可以忘掉以后的每一天將會(huì)是一個(gè)新的開(kāi)始，那你說(shuō)這有多開(kāi)心?！彼蚜硗獍雺艚o了歐陽(yáng)鋒，只不過(guò)他嫌它古怪，沒(méi)有喝。

2.
歐陽(yáng)鋒因?yàn)閼偃顺蔀樽约旱拇笊┒?fù)氣離開(kāi)白駝山，住在了一片沙漠開(kāi)始當(dāng)殺手經(jīng)紀(jì)人。他說(shuō)“有旱災(zāi)的地方就一定有麻煩，有麻煩的地方我就有生意?！?br>
但好像每年總有那么幾個(gè)月，人們不愿意死，所以立春之前他都沒(méi)什么買賣，只有一個(gè)人來(lái)找他。他讓歐陽(yáng)鋒殺一個(gè)人，那個(gè)人的名字叫黃藥師，因?yàn)辄S藥師拋棄了他妹妹。這個(gè)人是慕容燕。
幾天后，有另外一個(gè)人來(lái)找他。她也讓歐陽(yáng)鋒殺一個(gè)人，那個(gè)人的名字叫慕容燕，因?yàn)槟饺菅嗖粶?zhǔn)她和黃藥師在一起。這個(gè)人是慕容嫣。而其實(shí)所謂慕容燕，慕容嫣不過(guò)是同一個(gè)人的兩個(gè)身份。而在這個(gè)兩個(gè)身份后面，藏著一個(gè)受了傷的人。

3.
她死后黃藥師開(kāi)始忘記很多東西，唯一記得的就是他喜歡桃花，于是六年后他隱居?xùn)|海桃花島。從此，桃花就是黃藥師的鳥籠。所以驚蟄黃藥師沒(méi)有來(lái)，歐陽(yáng)鋒等來(lái)的是一封信。信帶來(lái)的是他大嫂的死訊。于是他終于喝下半壇醉生夢(mèng)死，卻反而把事情記得更加清楚，他說(shuō)：“醉生夢(mèng)死，不過(guò)是她跟我開(kāi)的一個(gè)玩笑。有些事情你越想忘記，就會(huì)記得越牢。當(dāng)有些事情你無(wú)法得到時(shí)，你惟一能做的，就是不要忘記?！彼麩袅怂衬械牡赇?，回到了白駝山。他說(shuō)：“很多年之后，我有個(gè)綽號(hào)叫做西毒。任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過(guò)什么叫做嫉妒?！?br>
你們知不知道嫉妒和羨慕的區(qū)別？羨慕是酒，嫉妒是水。酒越飲越暖，水越喝越寒。羨慕是“如果有一天我也可以和他一樣那就好了。”而嫉妒是“其實(shí)原本我也可以?！钡肋h(yuǎn)的失去。

東邪西毒的英文名叫Ashes of Time，譯為時(shí)間的灰燼，其實(shí)它告訴我們的是一個(gè)不斷失去的故事。

你想要的越多，顧慮的越多，放不下的越多，貪戀的越多，不屑的越多，矜持的越多，計(jì)較的越多，就痛苦的越多，失去的越多。

你想要重來(lái)。但可惜沒(méi)有人富有到可以贖回自己的過(guò)去。

不尋常之事，之于不尋常之人，即為常態(tài)。
張國(guó)榮就生于這樣的常態(tài)之中，他是唯一，亦是卓然。


張國(guó)榮，1956年9月12日生于香港九龍。處女座O型血。
“他是一位成功的演員，歌手，音樂(lè)人；
他是一位不但達(dá)到演藝界巔峰地位，而且屹立二十年不見(jiàn)褪色的超級(jí)巨星；
他是一位嚴(yán)謹(jǐn)，敬業(yè)，具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)并作出了卓越貢獻(xiàn)的藝術(shù)家；
他是一位以非凡的品位和藝術(shù)成就，從十幾年前就被尊為傳奇的神話人物；
他是一位善良，寬容，堅(jiān)強(qiáng)，熱誠(chéng)，令接觸過(guò)的所有人都贊不絕口的好人。”
——這是摘自百度詞條中對(duì)哥哥張國(guó)榮的評(píng)價(jià)。
其實(shí)我們很難用文字去給張國(guó)榮下一個(gè)定義，因?yàn)槿魏握Z(yǔ)言在面對(duì)這個(gè)眉目如畫的男人時(shí)，都或多或少顯得有些蒼白或是拙劣。

張國(guó)榮，是榮少，是哥哥，是十仔。在熒幕上塑造了各種風(fēng)格迥異的形象，每一個(gè)都是他自己。霧里看花，欲語(yǔ)還休，說(shuō)不明道不清，才是張國(guó)榮。


-----------------------------------------------------------------------
形似：寧采臣——“對(duì)月形單望相護(hù)，只羨鴛鴦不羨仙”

《倩女幽魂》是上個(gè)世紀(jì)幾乎不可復(fù)制的經(jīng)典。當(dāng)王祖賢不再是王祖賢，張國(guó)榮亦不再是張國(guó)榮，影片中目光所及之處，盡是一襲白衣仙風(fēng)道骨的女鬼聶小倩和頭戴方巾青衣布褂的翩躚書生寧采臣。
“人生是，美夢(mèng)與熱望；夢(mèng)里依稀，依稀有淚光?！?br>被銘記的愛(ài)情總是以悲劇收?qǐng)?。?dāng)黎明來(lái)臨之際，投胎轉(zhuǎn)世的聶小倩甚至不能見(jiàn)寧采臣最后一面，一回頭，便是永生永世的別離。愛(ài)彌留之際，空留一句珍重。
人鬼之戀，還未開(kāi)花結(jié)果便以早早散場(chǎng)，殊途同歸?？樟粢粋€(gè)聶小倩，一個(gè)寧采臣。
如今，王祖賢淡出熒屏，張國(guó)榮離開(kāi)塵世，22年給我們?cè)忈屃艘粋€(gè)完美的物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。
寧采臣就是張國(guó)榮給我打的第一個(gè)照面?？∏?，柔情，內(nèi)斂，善良，慷爽，聰明，廉隅自重。這就是哥哥本該有的樣子。




神似：程蝶衣——“不瘋魔不成活”

《霸王別姬》是中國(guó)大陸第一部在戛納獲金棕櫚獎(jiǎng)的影片。也正是因?yàn)檫@部影片，當(dāng)張國(guó)榮2003年翩然離世時(shí)，我才倏爾反應(yīng)過(guò)來(lái)，喔，原來(lái)世上已無(wú)張國(guó)榮。
究竟是人生如戲還是戲如人生，抑或人生在世“不瘋魔不成活”。
風(fēng)華絕代，翩躚蝶衣。程蝶衣這樣一個(gè)徹頭徹尾的男人，卻有著女人所不及的柔媚與敏感。臺(tái)上霸王別姬，真虞姬愛(ài)慘了他那份陽(yáng)剛，臺(tái)下假鳳虛凰，程蝶衣情不知所起卻一往而深。
當(dāng)?shù)逻€是小豆子的時(shí)候，梨園師傅曾說(shuō)：“人啊，要學(xué)會(huì)自個(gè)兒成全自個(gè)兒?！?br>當(dāng)?shù)虏辉偈切《棺拥臅r(shí)候，段小樓一語(yǔ)道破：“我是假霸王，你才是那真虞姬?！?br>人都說(shuō)那婊子無(wú)情戲子無(wú)義，偏偏蝶衣就是世上那最知情深義重之人。他的成全就是化作真虞姬：和段小樓唱一輩子的《霸王別姬》。要一輩子，少一個(gè)時(shí)辰，一分鐘，一秒鐘，都不是一輩子。
除了張國(guó)榮，世間再無(wú)第二人能夠把握程蝶衣的精髓與靈氣。哥哥至情至性，像極了一生為愛(ài)癡傻的程蝶衣。只見(jiàn)百煉鋼化成繞指柔，撫慰心頭最細(xì)弱處。




魂似：歐陽(yáng)鋒——“當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！?
《東邪西毒》的的確確是華語(yǔ)武俠電影中的異數(shù)。
張國(guó)榮塑造的歐陽(yáng)峰，始終有一種悲天憫人的氣息。他狠，他恨，他癡，他狂，他看似無(wú)情勝似有情。在他身上，始終有一種不可預(yù)知的力量牽引著他，走不出茫茫大漠，得不到最心愛(ài)的女人。
“我常發(fā)覺(jué)心中有些話要講給別人聽(tīng)，也就是說(shuō)我又要充滿激情地對(duì)自己作再一次清算。但我在自己的絮語(yǔ)中，又常常認(rèn)不出自己。那個(gè)陌生的聲音，夾雜著方言和想當(dāng)然的喋喋不休的人，就是我嗎，我一再糊涂于自己的即時(shí)虛構(gòu)，似乎我是一個(gè)隱藏在內(nèi)心的可憐蟲，他唯有那剎那的自我?！?br>“沒(méi)事干的時(shí)候，我會(huì)望向白駝山。我清楚的記得曾經(jīng)有一個(gè)女人在那邊等著我?！鋵?shí)‘醉生夢(mèng)死’只不過(guò)是她跟我開(kāi)的一個(gè)玩笑。你越想知道自己是不是忘記的時(shí)候，你反而記得越清楚。我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！?br>
或許張國(guó)榮的骨子里就透著一種反叛不羈的力量，透著他的陰柔氣質(zhì)，他的自我掩藏。多年后回過(guò)頭想念哥哥，頭腦里出現(xiàn)的，就是站在大漠中，雙手持劍懷抱胸前的歐陽(yáng)鋒，一臉狂妄與落寞。



寧采臣，程蝶衣，歐陽(yáng)鋒，旭仔，十二少，何寶榮，阿杰，阿占，阿生，忠良，Rick，黃藥師，卓一航。張國(guó)榮就活在這些他塑造的角色之中。


------------------------------------------------------------------------
四月逼近，再次無(wú)預(yù)兆的想起哥哥張國(guó)榮。
耗資千萬(wàn)港幣，歷時(shí)三年精心修復(fù)的華語(yǔ)經(jīng)典影片《東邪西毒終極版》，即將在3月27日全國(guó)公映。一部影片，借以悼念故人。


“人間四月芳菲盡”，出自詩(shī)人白居易的《大林寺桃花》，亦取意于才女林徽因送愛(ài)子梁從誡的詩(shī)文《你是人間四月天》。
“唯有榮少風(fēng)采不留低”，是曾經(jīng)參加過(guò)的豆瓣悼念哥哥的線上活動(dòng)。


如若可以，4月1日就去電影院重溫經(jīng)典，記得多看一眼影片最后為哥哥留的鏡頭。

春天該很好 你若尚在場(chǎng)。

在人百無(wú)聊賴的一生中，總會(huì)有幾個(gè)時(shí)刻令你刻骨銘心，總會(huì)遇到幾個(gè)人令你怦然心動(dòng)，讓你覺(jué)得即使用盡一生的漫長(zhǎng)都無(wú)法遺忘。
很多年后，總有些事情，你想說(shuō)卻不知從何說(shuō)起，總有些人，你想見(jiàn)卻又無(wú)處找尋，瑣碎生活與時(shí)間倦怠的逐步侵蝕，感覺(jué)日益趨于遲鈍，心也由得滿不在乎，只是記憶不由得你，或閑庭信步的觸景傷情，或夢(mèng)醒時(shí)分的黯自惆悵，或只是某個(gè)漫不經(jīng)心的調(diào)侃后，那昔日的情景乍然浮現(xiàn)心間，遙遠(yuǎn)得恍若海市蜃樓。

其實(shí)人的記性真沒(méi)那么好，并不需借助“醉生夢(mèng)死”，當(dāng)你越想問(wèn)自己是否還記得時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是與否，你都被自己騙了。

我不知道《東邪西毒》當(dāng)年無(wú)可名狀打動(dòng)我的是什么，如臨淵窺魚，如中宵驚電，一時(shí)罔識(shí)東西，直到自己多年后喜歡上這么一個(gè)姑娘。
姑娘文靜俊俏，說(shuō)話慢條斯理，生氣的時(shí)候會(huì)說(shuō)哎喲喂，你覺(jué)得世間只有你能明白她的好，人群中只有你能一眼找到她的身影，她笑你也笑，她愁你就心中慌張，一晚大雨傾盆，你和她被困在學(xué)校門前，談天說(shuō)地，那是你一生中難得的美好，你兩次撥動(dòng)她的電話，話說(shuō)得磕磕絆絆，最終想說(shuō)的還是沒(méi)有說(shuō)。

佛云：不可說(shuō)。黃藥師說(shuō)得不到的永遠(yuǎn)是最好的。也許是他們對(duì)，而于我，只是借口的一種懦弱。

小時(shí)候，總覺(jué)得自己能如何不一樣，如何大有作為，多年后才發(fā)現(xiàn)，自己既當(dāng)不了馳名遠(yuǎn)洋的俠客，也成不了臭名昭著的惡棍，充其量只是那個(gè)不自量力剛舉刀就被對(duì)方結(jié)果了性命的無(wú)名群演，拋尸荒野風(fēng)吹日曬重歸塵土，最多趁還未腐爛前給路過(guò)陌人當(dāng)個(gè)前車之鑒。

電影里我一直都不喜歡洪七這個(gè)人，倒不是因?yàn)槲颐鼤幸灿小坝燃善邤?shù)，是以命終”的忌言，我只是覺(jué)得這個(gè)人簡(jiǎn)單到無(wú)情，無(wú)情到無(wú)聊，很多年后，我才發(fā)現(xiàn)自己竟也將要成為這么一個(gè)無(wú)聊人，找一個(gè)自己還算看得順眼的姑娘，能死心塌地為自己洗衣做飯，再找個(gè)地方，拼搏，掙錢，買好房，開(kāi)好車，朝九晚五，西服革履，爭(zhēng)取在自己賴以為生的領(lǐng)域闖出個(gè)名堂，然后老死一方，那無(wú)關(guān)愛(ài)，無(wú)關(guān)情，甚至無(wú)關(guān)自己，這很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只需遵循功名利祿的世俗規(guī)則，只是決不想死又不知所終的一世輾轉(zhuǎn)。

每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，看見(jiàn)一座山，就想知道山的后面是什么。而人生的悲哀或許僅在于，翻過(guò)山就不能回頭，不能回頭卻又頻頻回首，執(zhí)迷不悟卻又自以為百般看透，所謂看透，也只不過(guò)是另一種欺騙自己的方式罷了。

我不知道自己是真的想要懷念，還是無(wú)事可干，一部電影看太多遍，說(shuō)話看事潛移默化總會(huì)受些影響，這么些年，我又喜歡了很多不同的姑娘，只是有些話再不會(huì)說(shuō)，有些情再不會(huì)有。
佛云：有情來(lái)下種，因地果還生，無(wú)情亦無(wú)種，無(wú)性也無(wú)生。
白駒過(guò)隙，浮云流水，日出潮起，花開(kāi)雨落，月明風(fēng)高，風(fēng)在吹，旗也在動(dòng)，心動(dòng)，萬(wàn)物皆生情，心滅，天地歸永寂，情或無(wú)情，生與不生，或許都已不重要了，我已記不起那一晚在校門口我們都說(shuō)了些什么，只記得那惝恍的美好，而所有美好，或許也只是一時(shí)錯(cuò)覺(jué)，只是記憶和我開(kāi)的一個(gè)玩笑。
現(xiàn)在的我工作，走路，寫字，見(jiàn)人，發(fā)呆，上網(wǎng)，談笑，睡覺(jué)，于心已經(jīng)滿足，或許我只是矯情，只是想給自己找個(gè)理由，找個(gè)地方坐上兩天兩夜，去看天空的不斷變化，直到今生今世的海市蜃樓，化作冥冥茫茫的無(wú)盡虛無(wú)。

近來(lái)我常常會(huì)突然發(fā)呆，尤其開(kāi)車回家路上經(jīng)過(guò)那面鏡湖的時(shí)候。若有夕照暮靄，便總會(huì)憶起去年在優(yōu)勝美地與友人同賞紅葉的美景，然而隨即便會(huì)轉(zhuǎn)念，又是一年秋景，但斯人已去，空留余聲，只叫人更添幾分惆悵。若有明月或繁星，又會(huì)突然念起近日讀過(guò)那些發(fā)了瘋的藝術(shù)家們，思忖起三毛，還有她提到的《在亞洲的星空下》。朋友發(fā)起了“青春紀(jì)念冊(cè)”的活動(dòng)，要大家回憶在青春年少時(shí)期最令自己感動(dòng)、沉醉，最令自己難以忘懷的文學(xué)作品。我很是想說(shuō)說(shuō)自己那段不眠不休讀三毛的日子，可待要提筆，卻是一片空白。

這令我我又是惆悵，又是恐慌。

惆悵，是越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己與青春的距離。年少的時(shí)候讀一本書，看一部電影，哪怕是老套的劇情拙劣的場(chǎng)景，也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)心動(dòng)的瞬間而回味悠遠(yuǎn)；年少的時(shí)候做什么都如饑似渴，怕的只是自己涉獵不夠廣，怕人家嘴里的陌生詞匯自己不能說(shuō)出一兩句來(lái)附和；年少的時(shí)候讀三毛的《傾城》，“那時(shí)的我，是一個(gè)美麗的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感動(dòng)人的——任他是誰(shuí)”——這樣的句子給我的全都是震撼與期待，不會(huì)去考據(jù)背后真實(shí)性與否這樣無(wú)聊的問(wèn)題；年少的時(shí)候看《東邪西毒》，討厭那些故作聰明的臺(tái)詞，也不明白那些偏執(zhí)又自閉的人物講一句“愛(ài)”怎么就那么難！

恐慌，是在這距離之后一種不能自己的顫栗與驚覺(jué)。日前再讀《傾城》，已經(jīng)找不到當(dāng)初的感慨與震動(dòng)，縱然依舊深愛(ài)三毛，卻已然開(kāi)始平靜的辨識(shí)文筆高下。周末去看了濃彩重墨的《東邪西毒終極版》，年少時(shí)不能明白的那些情感在胸中如潮水般翻涌著，隨著馬友友的大提琴音，眼淚終于在黑暗的影院中一顆接一顆的滾下來(lái)。翌日看《畫皮》，這故事，十年前于我必是動(dòng)人的，但眼前，只有剪輯的不流暢，主題的不突出，與立意降格后的深切遺憾。

這歲月真是神奇，少年時(shí)美的，它偏偏要洗白；少年時(shí)暗淡的，它卻要施魔法，在回憶里突然五彩繽紛起來(lái)。

我一向不那么喜歡王家衛(wèi)?！稏|邪西毒》里的旁白實(shí)在難逃做作的嫌疑，而且也多到了讓電影幾乎退化成超長(zhǎng)版音樂(lè)電視的程度：畫面反而降為輔助地位，僅僅為這些囈語(yǔ)提供了視覺(jué)補(bǔ)充。若從巴贊的角度出發(fā)，這樣來(lái)拍電影幾乎形同作弊，視覺(jué)語(yǔ)言的功用被大大弱化，從頭到尾導(dǎo)演都躲在演員身后不停的在講、在說(shuō)、在補(bǔ)充，哪里還叫電影，分明就是配樂(lè)散文朗誦！而即使拋開(kāi)這些表現(xiàn)形式的主次之分，作為一個(gè)故事，《東邪西毒》也并不好，它支離破碎，并沒(méi)什么重大的情節(jié)發(fā)展，它只有一群莫名其妙的人物，在說(shuō)著一些自戀而瘋狂的話。終極版更是干脆去掉了一切與片中情感無(wú)關(guān)的人物交代，那些屬于金庸的東邪西毒之武功高強(qiáng)描述等等一概刪除，讓這些人物的剪影更為破碎，更為孤立。

少年的我，不可能喜歡這樣的電影。

即使今日，這樣的極端情緒化的表現(xiàn)手法，我依然是不喜的。若不是在影院看華語(yǔ)電影的機(jī)會(huì)少之又少，恐怕我也不會(huì)去抓住這僅僅一個(gè)周末的機(jī)會(huì)去看一部明明不是自己那杯茶的電影。

重新剪輯的《東邪西毒》，王家衛(wèi)給它們刷上了厚厚的色彩，曾經(jīng)交代前因后果的細(xì)微銜接部分全部砍掉，留下的全憑印象存活。這如同超現(xiàn)實(shí)派畫作一樣的光影銜接，我發(fā)現(xiàn)若放棄對(duì)敘事的要求，任性的全當(dāng)一場(chǎng)少時(shí)舊夢(mèng)來(lái)看，竟然會(huì)那么的動(dòng)人。

沙是鮮黃的，迎春花的顏色。水洼里映著明艷的藍(lán)天白云。紅若血跡，綠茵如墨，光影橫斜，濃得化不開(kāi)。人還是當(dāng)年的人，十幾年前的模樣，眼角沒(méi)有皺紋，瞳孔里也看不見(jiàn)滄桑。說(shuō)的還是一樣的臺(tái)詞，聽(tīng)到的還是一樣的嘆息。唯一變的，原來(lái)是自己。

回憶確是最有趣的一樣事。曾經(jīng)再完整的故事，被歲月過(guò)濾后，都變成一截一截的片段。它們出現(xiàn)的順序可能會(huì)改變，甚至連其中涉及到的人也可能會(huì)記錯(cuò)，但其中一些貌似瑣屑的小細(xì)節(jié)反而最是栩栩如生。所謂記憶，其實(shí)記得的都是這些最無(wú)用的東西，一些顏色，形狀，一種氣味，一句話，一個(gè)表情。很多年在心底滋養(yǎng)的，就是這些符號(hào)所代表的那一種情緒，比如寂寞，悔恨，還有心痛。

回憶里，其實(shí)也都是自己的聲音在主導(dǎo)著一切的人和事。慕容燕和慕容嫣究竟是一個(gè)人還是兩個(gè)，分別的意義微乎其微。我曾經(jīng)搞不清那個(gè)叫桃花的女人和海邊那手持桃花的女人到底誰(shuí)才是黃藥師心底的渴望，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她們其實(shí)都在講同一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于失去的故事。年少的時(shí)候我不懂他們?yōu)槭裁炊颊谡谘谘诠虉?zhí)的不肯說(shuō)愛(ài)，從而錯(cuò)過(guò)了那么多人生最好的時(shí)光，后來(lái)我才明白，人生里不肯說(shuō)或沒(méi)能說(shuō)的，不僅僅是愛(ài)。

電音的英文名字叫做“時(shí)間的灰燼”，比中文的“東邪西毒”要貼切得多。歲月盡頭，桃花樹(shù)下的紅衫女子對(duì)鏡而泣，水光中叫做桃花的女子伏馬背而泣。我是一個(gè)幸運(yùn)的人，年少的時(shí)候只知道向前沖向前沖，并不能體會(huì)她們的心痛；但時(shí)間教給了我寬容，因?qū)捜荻ダ斫猓蚶斫?，終于動(dòng)容。

一動(dòng)容，便讓人惆悵，哪怕都是別人的故事，哪怕都是不相干的心事。動(dòng)容的背后，其實(shí)還掩藏著難以釋懷的惶恐。漸漸的明白，不管多么堅(jiān)定的信仰，在時(shí)間的面前，也終會(huì)化灰。

最近出門前總要仔細(xì)的照鏡子，薄施粉黛的日子越來(lái)越多，也越來(lái)越愛(ài)慨嘆年輕的好處?！拔倚?，便如春花”——我羨慕這樣年輕女子的容顏，我想知道在我最好的日子里，如果也懂得了現(xiàn)在那么多的事，人生會(huì)不會(huì)有所不同。我不愿心驚膽顫的發(fā)現(xiàn)，歲月原來(lái)也在自己的臉上悄無(wú)聲息的游走，一天蒙上一顆塵埃。我手心潮濕的攥緊“赤子之心”這四個(gè)字，卻還是怕，怕有一天眼睛里只剩下磨礪后的鋒芒，再?zèng)]了純真年代的爛漫無(wú)邪。

馬友友的大提琴音低低奏著的，原來(lái)是一曲青春的挽歌啊。

　　　　韶華好
　　　　燕飛早
　　　　秋千架下春光窈
　　　　眼波轉(zhuǎn)
　　　　花事了
　　　　嘆
　　　　流光最愛(ài)把人拋
　　　　紅了櫻桃
　　　　綠了芭蕉

歲月盡頭，風(fēng)吹起的都是時(shí)間的灰燼。

跟女生朋朋去看3月27號(hào)的首映，那天上午場(chǎng)的放映廳只有四個(gè)人。
最終畫面定格在風(fēng)染塵發(fā)的哥哥，憂傷與冷漠，涼寂與深澈的眼神。

少年時(shí)代讀紅樓，并不能領(lǐng)悟這兩句的意旨：無(wú)我原非你，從他不解伊。
后來(lái)看王家衛(wèi)，看到東邪西毒，腦中念起這舊時(shí)的詞句。
多少紅塵深景，都恍如隔世花影。


一。

那一夜，你對(duì)她說(shuō)，如果有多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走。后來(lái)你去過(guò)重慶大廈，回來(lái)后你躲進(jìn)閣樓開(kāi)始寫小說(shuō)，你寫古裝言情，你寫青蛇愛(ài)上白蛇，法海愛(ài)上許仙，祝英臺(tái)原來(lái)是男的。他病著感冒裹著被單到廚房給他做飯，之后你們不再相見(jiàn)。你不知道他后來(lái)有回去找過(guò)你，你去了布宜諾斯艾利斯。你找到了那條畫在燈罩上氣吞云夢(mèng)的大瀑布，你說(shuō)你一直以為站在這里的應(yīng)該是兩個(gè)人。你站在它面前被它刮得滿臉是淚。

張國(guó)榮。歐陽(yáng)鋒。

你走了以后，還有黃耀明在跳舞，還有林夕在寫詞，還有后來(lái)人在膜拜與歌頌。到現(xiàn)在還在看你的程蝶衣與何寶榮，一個(gè)，說(shuō)什么一輩子，一個(gè)，說(shuō)什么重新開(kāi)始。都是癡話，都是夢(mèng)語(yǔ)?？善腥烁市某聊缙渲?，被魅惑，任淚落。你是飛鳥與別姬，畫了手掌，碎了時(shí)光，躲起來(lái)，再也不出來(lái)了。那年金像獎(jiǎng)，主持人在臺(tái)上暗諷《春光乍泄》的男人之愛(ài)，你在座席始終微笑，笑得好凄涼。

梁朝偉。盲劍客。

迷過(guò)他一陣子，初中時(shí)偶然看到《倩女幽魂3》，他演小和尚十方，被王祖賢勾下衣衫，影片中一閃而過(guò)他白色底褲的大致輪廓。那時(shí)的年齡，以為這樣就是很黃很暴力了。多年以后，他在《色戒》里與小女生擺回形針玩，真的才是大巫。至今覺(jué)得，張曼玉，才是最與他相知的女子。只是，只能是只是。與劉嘉玲，二十年來(lái)同舟風(fēng)雨，個(gè)中甘苦當(dāng)事人清醒自知?；蛟S，這樣才是真的童話的結(jié)局。


二。

告訴我，你是慕容燕還是慕容嫣。你對(duì)著水中的倒影舞劍，像東方不敗墜崖時(shí)義無(wú)反顧地壯美，又像小青翻身下水時(shí)義無(wú)反顧地凄艷。最后你束起發(fā)髻，穿上小裁縫仿若愛(ài)神之手縫制出的流蘇布料旗袍，把盈盈款步走得顧盼生姿，瀲滟流光。

林青霞。慕容燕/慕容嫣。

演過(guò)多少女扮男裝，不知道，沒(méi)計(jì)算過(guò)，反正知道有賈寶玉、東方不敗、李秋水、鹿鼎記里那個(gè)神龍教主，還有慕容燕。雌雄莫辨，陰陽(yáng)雙生。記得最深的還是《東方不敗》，本是瓊瑤劇中的白衣女子，被徐克畫入笑傲江湖，一裘紅衣，寫盡英姿與嫵媚。東邪西毒之后，她息影退出。1994年，大洋彼岸舊金山，嫁作商人婦。再后來(lái)，她頻頻出席香港頒獎(jiǎng)禮，聽(tīng)說(shuō)要復(fù)出。

張曼玉。大嫂。

她是像貓一樣的女子。華貴的白色的貓。《甜蜜蜜》里的自行車后座，載著她的香港夢(mèng)?！肚嗌摺返难龐埔逼G，最終也沒(méi)弄明白人間斑駁不堪的愛(ài)情?！痘幽耆A》，蘇麗珍最后的唱片指針，落在一個(gè)蒼涼的手姿。后來(lái)，她與拍《新不了情》的導(dǎo)演戀愛(ài)，與商人戀愛(ài)，然后分手。多少人以為她與梁朝偉是金童玉女。多年以后，他娶妻成家，她在海外華樓里，還可以舉杯自斟，怡然自飲。


三。

你怎么也找不到最后一個(gè)杯子，你知道她在等你找不到的時(shí)候打電話給她。但你只留了一個(gè)Call機(jī)，密碼是愛(ài)你一萬(wàn)年。她祝你生日快樂(lè)，你決定要一輩子記得她。后來(lái)你在風(fēng)中飛啊飛啊飛累了，你像一只無(wú)腳的天使，你墮落的時(shí)候胸口汩汩流著薔薇一樣的鮮血。你躺在開(kāi)往菲律賓的火車車廂告訴他說(shuō)，你一直以為加州的那頭有桃花，卻只不過(guò)是一個(gè)人的名字。你的小說(shuō)終于發(fā)表，你叫它時(shí)光的灰燼，你用的筆名是蘇麗珍。小說(shuō)的后記里你告訴我原來(lái)黎耀輝和何寶榮不過(guò)一個(gè)是場(chǎng)務(wù)一個(gè)是燈光。

梁家輝。黃藥師。

我沒(méi)愛(ài)過(guò)這個(gè)男人。他的型，不是我的那杯茶。后來(lái)多少女子津津樂(lè)道、夢(mèng)縈魂?duì)康摹肚槿恕防锼钠ü桑沂菦](méi)看過(guò)，自然不想念。記得最深的，是《東成西就》里他與哥哥那段舞，實(shí)在精彩，那幾根堅(jiān)挺豎立的發(fā)型，也相當(dāng)叫我歡喜。這幾年他的電影真少，只記得《長(zhǎng)恨歌》里那個(gè)背影。有美滿的家庭，有妻子和兩個(gè)女兒，塵世煙火的幸福，并不是人人都能如他擁有。

張學(xué)友。洪七。

四大天王里，除了跳舞的那位，其他都指染過(guò)王家衛(wèi)。黎明的殺手，華仔的警察與混混，張學(xué)友最多，《旺角卡門》《阿飛正傳》《東邪西毒》三部。歌神的地位，一直無(wú)人撼動(dòng)。后世只出得一個(gè)陳奕迅，還是張學(xué)友的歌迷。前一段時(shí)日，大嘴吳君如在節(jié)目里爆料集郵女星，捧了華仔的高風(fēng)亮節(jié)，卻抹黑了張學(xué)友的好好先生，不免節(jié)外生枝。何須多此一出新聞。


四。

你開(kāi)始習(xí)慣對(duì)著一個(gè)樹(shù)洞吸煙，她在黑暗中把你當(dāng)成了歐陽(yáng)峰，她以為你終于肯回到白駝山來(lái)找她。她立在鳥籠前透過(guò)斑駁光影流著淚問(wèn)你，你卻永遠(yuǎn)都不肯說(shuō)出那句話。后來(lái)她帶走你用過(guò)的垃圾倒在床上，她埋在里面把手放進(jìn)自己干涸的身體。你在5月1號(hào)那天喝下大嫂留給你的一壇叫做醉生夢(mèng)死的酒，許多年后你聽(tīng)到我用蹩腳的粵語(yǔ)說(shuō)不如我哋由頭來(lái)過(guò)時(shí)你終于不再記得我是誰(shuí)。

劉嘉玲。桃花。

后來(lái)出了一個(gè)山寨劉嘉玲，叫佘詩(shī)曼。但在愛(ài)情這條道路上，她卻是無(wú)人可以復(fù)制。內(nèi)地女子闖蕩香江，到被黑社會(huì)脅迫，再到不屈不撓留得影帝守在身邊，自有其激流勇氣與深厚功力。記不得她有代表作或經(jīng)典角色，但點(diǎn)名夸獎(jiǎng)《東成西就》里的周伯通。梁朝偉有張曼玉和周嘉玲，她同樣有郭臺(tái)銘和胡軍。但最后在一起的還是他與她。憑此結(jié)婚大戲，她已足夠稱后。

楊采妮。孤女。

周慧敏之后的玉女派掌門人。如今前輩風(fēng)波婚嫁，她依舊伊人獨(dú)立。最盛名的影片，應(yīng)該是《梁?！罚捳f(shuō)八卦坊里傳聞，當(dāng)時(shí)金城武、吳奇隆同時(shí)鐘情于她，甚至友情斷裂。后來(lái)金城武大度退出，東渡日本。她卻淡出娛樂(lè)圈，追隨侯門子弟，涉足商界。后來(lái)，十年愛(ài)情化作往事。她復(fù)出拍戲，卻早風(fēng)華不再。09年，她轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，邀請(qǐng)同病相憐的好友梁詠琪主演。


五。

你再也沒(méi)有遇到那個(gè)戴著墨鏡穿著風(fēng)衣行色匆匆的金發(fā)女子，你也忘記了那一夜你吃掉的是過(guò)期的鳳梨罐頭還是秋刀魚沙拉。你像個(gè)傻子一樣在雨中一圈一圈奔跑直到淚水化成汗水蒸發(fā)掉，你像個(gè)啞巴一樣拿著小張的錄音機(jī)卻只錄下了長(zhǎng)段長(zhǎng)段沙啞的空氣，你像個(gè)孩子一樣守著一籃雞蛋和一頭驢子在客棧等待可以救贖你的人，你像個(gè)小偷一樣潛入他的房間幫他打掃衛(wèi)生給魚缸換水，你像個(gè)爛貨一樣在夜色下走進(jìn)昏暗的電影院與陌生人彼此溫存。最后他在酒吧給你點(diǎn)了一首序號(hào)是2046的歌，音樂(lè)響起你卻不知道找誰(shuí)一起跳探戈。

王祖賢。

終極版里終究還是沒(méi)有她的身影。眉眼之間也是有些英氣，所以后來(lái)演《東方不敗》的續(xù)篇。《倩女幽魂》里的女鬼白衣迷離，《青蛇》里的白蛇亦不輸張曼玉。不是艷鬼，即是迷妖。都逃不過(guò)情愛(ài)這兩個(gè)紅塵劫字?，F(xiàn)實(shí)中，她的感情世界一直兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今只身海外，仿若天外飛仙隱退，再無(wú)人知行蹤。而當(dāng)年說(shuō)會(huì)一直等她的齊秦，終于牽起年輕女子的手。

金城武。

為什么要把他寫在這里，對(duì)，他跟《東邪西毒》壓根沒(méi)關(guān)系，可是因?yàn)槲覑?ài)死他了。十分不爽的是，為什么在《墮落天使》《重慶森林》這兩部之后，他就在王家衛(wèi)的后花園失了寵。后來(lái)他是宅男諸葛亮，是隨風(fēng)不停留的金捕頭，是因愛(ài)生恨的林見(jiàn)東?？晌乙恢睉涯钅莻€(gè)在雨天奔跑、吃過(guò)期罐頭的少年。假如青春有一張不老的臉，那一定是他最好的注腳。


送女生朋朋去火車站，回來(lái)的時(shí)候在報(bào)亭買東方文化周刊。正好有《東邪西毒》的文案。還有村上的專訪：一個(gè)人單獨(dú)更快樂(lè)。

08年的夏天，消逝的時(shí)光的灰。7月21日，劉嘉玲大婚，我給他發(fā)短信，說(shuō)：
盲劍客結(jié)婚了，蘇麗珍不在場(chǎng)。

后來(lái)，另一個(gè)人在信息里發(fā)給我這樣一句：無(wú)我原非你，從他不解伊。
我一直不懂。時(shí)至今日，回想起來(lái)，始才領(lǐng)悟。


古典版：
http://blog.163.com/angle223@yeah/blog/static/75791380200865102213195/

下一站時(shí)間的灰：
http://www.douban.com/review/1930031/?start=100