“人最大的煩惱，就是記性太好，如果什么都可以忘了，以后的每一天將會是一個新的開始，那會有多開心。”
若塵世能有一壇“醉生夢死”，那必是千金難求。人最大的悲哀，不是無法忘記，而是經(jīng)歷了滄海之后，不敢再有勇氣和希望去面對浮云。或許，每個人，都如黃藥師、歐陽鋒，淡定從容背后有不為人知的心酸，堅忍剛硬之下有如流水不絕的柔情記憶。但，那只屬于夜深人靜下的苦咖啡，即使香醇裊繞，深沉迷醉，卻亦傷身。那些回憶，在細(xì)雨纏綿、落葉葬花之時，莞爾一笑，足矣。生活還是在繼續(xù)，生命還是有更多需要承受之重，清茶的淡雅，奶茶的香濃，才是長存久生，溫軟幸福的良飲。

“你知道喝酒和喝水的區(qū)別嗎？酒會越喝越暖，水會越喝越寒?！?br>
“有些人離開了之后才發(fā)現(xiàn)離開的人才是自己的最愛?！?br>
“一個人受到挫折，或多或少會找借口掩飾自己，其實慕容燕、慕容嫣，只不過是同一個人的兩種身份，在這兩種身份的后面，躲藏著一個受傷的人。”
情傷，情殤。是一種如魚飲水，冷暖自知的狀態(tài)。站在身邊的未必是心靈的知己，或許躲于陰暗的才是靈魂的羈絆。貞烈的感情總是不經(jīng)一擊地?zé)o法在光天化日下長存，或許惟有情薄，才能忽略落差，遺忘瑕疵。頓時覺得躲藏著的受傷的人，像貓。犀利，冷峻，獨(dú)立，內(nèi)心的溫暖是不易察覺的遙遠(yuǎn)。一直不大喜歡偏冷的動物，生命已苦短，經(jīng)歷已坎坷，若身邊的寵物也情疏意淡，便是無法深受的凄苦。想起假裝，受傷越多的人反而越迷戀微笑的假面，故作堅強(qiáng)、故作淡定，哪怕旁人的揭穿，也是要不變聲色的堅持到底。時間之長，肉面模糊，已分不清了真假的虛偽。是否慕容嫣不再動真情，酒的效力依然讓她忘記了執(zhí)念，忘記了自己到底是慕容嫣還是慕容燕。其實一切不重要，重要的是在自己的軌道里獨(dú)自生活時，偶然的相遇讓生命變得更加美麗……

“如果有一天我忍不住問起，你一定要騙我，就算你心里有多么不愿意，也不要告訴我你最喜歡的人不是我?！?br>
“每個人都會堅持自己的信念，在別人來看是浪費(fèi)時間，他卻覺得很重要?！?br>亦舒說：“人生中最美好的日子，如果不放肆一點(diǎn)，對不起自己。況且，將來老了，沒有閑聊題材”。贊同前句，不管是對何人何事的執(zhí)念，不管別人是否理解和支持，只在于自己。經(jīng)歷了，便是一種財富，放棄了，便是一種解脫。一切的價值在于執(zhí)念的等待之后是否后悔、遺憾當(dāng)初的選擇。白發(fā)蒼蒼后，即便孤獨(dú)一人，即便生命將瞬間垂危，也不會惋惜年少的輕狂和不羈。執(zhí)念，就如我始終以為，我們總會遇到那樣的人，一個眼神可以洞曉彼此。懂得對方，欣賞對方，珍惜對方?？梢圆挥锰焯煲黄?，但不會覺得陌生。那些淡淡的情感，反而持續(xù)的更加久遠(yuǎn)。或許會一時的因為外界觀念的沖擊而受到動蕩，但其本質(zhì)是無法拔除的根蒂。柏拉圖式的愛戀，才是能魂牽夢縈的羈絆。每個人都是他人窗中的風(fēng)景，窗中的嘲笑、譏諷、贊嘆、惋惜，又如何？內(nèi)心充盈的世界不需要跟隨別人的精彩。世界在自己的手中，攤開手心，細(xì)數(shù)掌心的紋路，寫滿夭折與意外，穿插多種悲傷與失落。像是與生俱來的印記，或許鑄就了一生的顛沛流離。那又何妨，依然可以笑傲江湖，于偶然中遇見美麗。

“越是單純的女人就越直接。”

 “為了一個雞蛋而失去了一只手指，值得嗎？”“不值得！但是我覺得痛快，這才是我自己?！?br>洪七為了雞蛋女而去幫她報仇。光劍影的背后是否能看清敵人的面容，或許只能聽見刀劍揮舞的風(fēng)聲和凄聲慘叫的悲苦，卻無法凝眸那一刀一槍的揮法?，F(xiàn)實中有誰不如此？有多少帶著黑紗假面出戰(zhàn)商場的劍客，又有多少偏執(zhí)迷戀的窈女？
世人蒼茫，當(dāng)欲行一件事，抑或欲愛一個人的時候，有多少人會在值不值得的天平上衡量、躊躇，卻在那萬念之間，千思之中選擇了執(zhí)念。結(jié)局怎樣又如何？生命的珍貴本在經(jīng)歷，在那搏與不搏，拔刀還是退后。不同的價值觀，便會對于旁人的決定、生活方式不可茍同的想法，但最基本應(yīng)是的尊重和理解。不論是愛情的執(zhí)念，還是江湖的取舍，每人自有選擇的權(quán)利和道理，或遺憾、或無悔，全在于個人經(jīng)歷了那番腥風(fēng)血雨、顛沛流離后的心境。值得與否？是個可笑的疑問。歐陽鋒永遠(yuǎn)也不會明了那份執(zhí)著信念下的瘋狂和痛快。

“我的刀沒有以前快，我以前快是因為我直接，認(rèn)為對就去做，從來不會想什么代價，我以為我這輩子都不會變……”
直接，或許是一種單純的表現(xiàn)。因為不懂得，因為不明了，世事背后的冷漠和無情，即便了解，卻也不愿同流，就如洪七言“我以為我和你混在了一起，沒有了自己，我對自己很失望……”人總是在不斷的新陳代謝，思想也如此。外部的變化，人事的混雜，無一不會對內(nèi)心的堅守造成動蕩，若在無意識的潛移默化中慢慢遺棄自己曾經(jīng)的堅持，那是可怕的，亦是無情的。可怕的不是否定了曾經(jīng)的自己，而是調(diào)整中的動蕩讓心靈不安，居所的流離讓體膚碰撞剝離的苦楚。
“這個沙漠的后面是什么？”“是另外一個沙漠，每個人都會經(jīng)歷這個階段，看見一座山，就想知道山后面是什么，我很想告訴他，可能翻過山后面，你會發(fā)覺沒有什么特別的，回頭看會覺得這邊更好，但是他不會相信，以他的性格，自己不試試是不會甘心的。”
圍城，我們從一座圍城，跳到另一圍城，樂此不疲，青春、友情、愛情……都是那一座座籬笆駐扎綠藤環(huán)繞的圍城?；蚩藁蛐?，或樂或哀，背后的悲傷只有自己知道。時間給我們開了一個滑稽的玩笑，在年幼的時候渴望長大，卻在長大后的無奈中不愿回頭。人，一旦對什么產(chǎn)生興趣或好奇，便會徹底地走到盡頭。甘心了，盡力了，才能無怨無悔。追根究底不是一個好的習(xí)慣，弄到彼此都難堪才善罷甘休更是不當(dāng)?shù)男惺拢瑓s是無法避免的直接。因為不懂，因為單純，亦因復(fù)雜。所以，才會更加希望決絕的方式，或許自虐，但亦是自我解脫的捷徑。

“以前我覺得那句話很重要，因為我覺得有些話說出來就是一生一世，現(xiàn)在想一想，說不說也沒什么分別，有些事會變的?！?br>
“在我最好的時候，我最喜歡的人都不在我身邊。如果能重新開始那該多好?！?
對鏡梳妝后的痛哭，無人能解，卻意在其中。遙望窗邊，海的波濤是否是聲聲的呼喚，清澈的眼眸或許因為銘記而永恒。生命沒有如果，沒有假設(shè)，可是，是否真如影片中貫穿的命書、易經(jīng)的精確預(yù)言般，人事的更迭是早已注定的遺憾和淡漠？即使是宿命論者，也不敢茍同這是預(yù)言的論證，還是離奇的巧合。若能重新開始，恐怕也還是相似的結(jié)局。性格使然，他的自信，她的孤高，流星般的擦肩而過，只適合，你望沙漠，我望江，可是一生都無法忘于江湖。

 “我知道，要想不被人拒絕，最好的方法就是拒絕別人。”
獨(dú)居沙漠的歐陽鋒，看盡了身邊來來往往的人事，足夠冷靜堅強(qiáng)的面對所有。拒絕了一切，也拒絕了自己?；蛟S，心房打開，看到的便不再是一望無際的沙漠，或是天際的漫延變化，抑或是水中倒影的柔情回憶。一個人的盔甲越厚，其實往往最終傷害最深的還是自己。歐陽鋒早已放棄了走出去的欲望，因為他拒絕失敗，他以拒絕的姿態(tài)對待任何可能的失落，而這使他從一開始就輸了。其實沙漠是心的沙漠，是心的荒蕪使得人世荒蕪，心的寂寞使得世界都空無一物。心的邊界，亦是沙漠的邊界，尋找綠洲，才能出了這片沙漠。即使現(xiàn)實殘酷，卻還是希望能抱著一份純凈去看到世事的美好，懷著一份憧憬去看到未來的曙光。

“你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得越清楚，我曾經(jīng)聽人說過，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！?br>
我已忘記，不過還是貪一杯“醉生夢死”。以求，面朝大海，春暖花開。

1.
王家衛(wèi)喜歡古龍，他說：“金庸和古龍算是兩大宗師，我自己個人更偏好古龍，因為我認(rèn)為他更純粹一點(diǎn)，他對人看得很透，像一個詩人一樣?！彼运玫慕鹩沟娜宋飦砼囊粋€古龍的故事。

一壇叫醉生夢死的酒，喝了可以忘掉你在之前做過的任何事，你會不會飲下它？黃藥師喝下了半壇，他真的忘了很多的事情，他說：“人最大的煩惱，就是記性太好如果什么都可以忘掉以后的每一天將會是一個新的開始，那你說這有多開心?！彼蚜硗獍雺艚o了歐陽鋒，只不過他嫌它古怪，沒有喝。

2.
歐陽鋒因為戀人成為自己的大嫂而負(fù)氣離開白駝山，住在了一片沙漠開始當(dāng)殺手經(jīng)紀(jì)人。他說“有旱災(zāi)的地方就一定有麻煩，有麻煩的地方我就有生意?！?br>
但好像每年總有那么幾個月，人們不愿意死，所以立春之前他都沒什么買賣，只有一個人來找他。他讓歐陽鋒殺一個人，那個人的名字叫黃藥師，因為黃藥師拋棄了他妹妹。這個人是慕容燕。
幾天后，有另外一個人來找他。她也讓歐陽鋒殺一個人，那個人的名字叫慕容燕，因為慕容燕不準(zhǔn)她和黃藥師在一起。這個人是慕容嫣。而其實所謂慕容燕，慕容嫣不過是同一個人的兩個身份。而在這個兩個身份后面，藏著一個受了傷的人。

3.
她死后黃藥師開始忘記很多東西，唯一記得的就是他喜歡桃花，于是六年后他隱居?xùn)|海桃花島。從此，桃花就是黃藥師的鳥籠。所以驚蟄黃藥師沒有來，歐陽鋒等來的是一封信。信帶來的是他大嫂的死訊。于是他終于喝下半壇醉生夢死，卻反而把事情記得更加清楚，他說：“醉生夢死，不過是她跟我開的一個玩笑。有些事情你越想忘記，就會記得越牢。當(dāng)有些事情你無法得到時，你惟一能做的，就是不要忘記?！彼麩袅怂衬械牡赇?，回到了白駝山。他說：“很多年之后，我有個綽號叫做西毒。任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什么叫做嫉妒。”

你們知不知道嫉妒和羨慕的區(qū)別？羨慕是酒，嫉妒是水。酒越飲越暖，水越喝越寒。羨慕是“如果有一天我也可以和他一樣那就好了?！倍刀适恰捌鋵嵲疚乙部梢?。”但他永遠(yuǎn)的失去。

東邪西毒的英文名叫Ashes of Time，譯為時間的灰燼，其實它告訴我們的是一個不斷失去的故事。

你想要的越多，顧慮的越多，放不下的越多，貪戀的越多，不屑的越多，矜持的越多，計較的越多，就痛苦的越多，失去的越多。

你想要重來。但可惜沒有人富有到可以贖回自己的過去。

不尋常之事，之于不尋常之人，即為常態(tài)。
張國榮就生于這樣的常態(tài)之中，他是唯一，亦是卓然。


張國榮，1956年9月12日生于香港九龍。處女座O型血。
“他是一位成功的演員，歌手，音樂人；
他是一位不但達(dá)到演藝界巔峰地位，而且屹立二十年不見褪色的超級巨星；
他是一位嚴(yán)謹(jǐn)，敬業(yè)，具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)并作出了卓越貢獻(xiàn)的藝術(shù)家；
他是一位以非凡的品位和藝術(shù)成就，從十幾年前就被尊為傳奇的神話人物；
他是一位善良，寬容，堅強(qiáng)，熱誠，令接觸過的所有人都贊不絕口的好人?！?br>——這是摘自百度詞條中對哥哥張國榮的評價。
其實我們很難用文字去給張國榮下一個定義，因為任何語言在面對這個眉目如畫的男人時，都或多或少顯得有些蒼白或是拙劣。

張國榮，是榮少，是哥哥，是十仔。在熒幕上塑造了各種風(fēng)格迥異的形象，每一個都是他自己。霧里看花，欲語還休，說不明道不清，才是張國榮。


-----------------------------------------------------------------------
形似：寧采臣——“對月形單望相護(hù)，只羨鴛鴦不羨仙”

《倩女幽魂》是上個世紀(jì)幾乎不可復(fù)制的經(jīng)典。當(dāng)王祖賢不再是王祖賢，張國榮亦不再是張國榮，影片中目光所及之處，盡是一襲白衣仙風(fēng)道骨的女鬼聶小倩和頭戴方巾青衣布褂的翩躚書生寧采臣。
“人生是，美夢與熱望；夢里依稀，依稀有淚光?！?br>被銘記的愛情總是以悲劇收場。當(dāng)黎明來臨之際，投胎轉(zhuǎn)世的聶小倩甚至不能見寧采臣最后一面，一回頭，便是永生永世的別離。愛彌留之際，空留一句珍重。
人鬼之戀，還未開花結(jié)果便以早早散場，殊途同歸?？樟粢粋€聶小倩，一個寧采臣。
如今，王祖賢淡出熒屏，張國榮離開塵世，22年給我們詮釋了一個完美的物是人非事事休，欲語淚先流。
寧采臣就是張國榮給我打的第一個照面?？∏?，柔情，內(nèi)斂，善良，慷爽，聰明，廉隅自重。這就是哥哥本該有的樣子。




神似：程蝶衣——“不瘋魔不成活”

《霸王別姬》是中國大陸第一部在戛納獲金棕櫚獎的影片。也正是因為這部影片，當(dāng)張國榮2003年翩然離世時，我才倏爾反應(yīng)過來，喔，原來世上已無張國榮。
究竟是人生如戲還是戲如人生，抑或人生在世“不瘋魔不成活”。
風(fēng)華絕代，翩躚蝶衣。程蝶衣這樣一個徹頭徹尾的男人，卻有著女人所不及的柔媚與敏感。臺上霸王別姬，真虞姬愛慘了他那份陽剛，臺下假鳳虛凰，程蝶衣情不知所起卻一往而深。
當(dāng)?shù)逻€是小豆子的時候，梨園師傅曾說：“人啊，要學(xué)會自個兒成全自個兒?！?br>當(dāng)?shù)虏辉偈切《棺拥臅r候，段小樓一語道破：“我是假霸王，你才是那真虞姬?！?br>人都說那婊子無情戲子無義，偏偏蝶衣就是世上那最知情深義重之人。他的成全就是化作真虞姬：和段小樓唱一輩子的《霸王別姬》。要一輩子，少一個時辰，一分鐘，一秒鐘，都不是一輩子。
除了張國榮，世間再無第二人能夠把握程蝶衣的精髓與靈氣。哥哥至情至性，像極了一生為愛癡傻的程蝶衣。只見百煉鋼化成繞指柔，撫慰心頭最細(xì)弱處。




魂似：歐陽鋒——“當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！?
《東邪西毒》的的確確是華語武俠電影中的異數(shù)。
張國榮塑造的歐陽峰，始終有一種悲天憫人的氣息。他狠，他恨，他癡，他狂，他看似無情勝似有情。在他身上，始終有一種不可預(yù)知的力量牽引著他，走不出茫茫大漠，得不到最心愛的女人。
“我常發(fā)覺心中有些話要講給別人聽，也就是說我又要充滿激情地對自己作再一次清算。但我在自己的絮語中，又常常認(rèn)不出自己。那個陌生的聲音，夾雜著方言和想當(dāng)然的喋喋不休的人，就是我嗎，我一再糊涂于自己的即時虛構(gòu)，似乎我是一個隱藏在內(nèi)心的可憐蟲，他唯有那剎那的自我?！?br>“沒事干的時候，我會望向白駝山。我清楚的記得曾經(jīng)有一個女人在那邊等著我。……其實‘醉生夢死’只不過是她跟我開的一個玩笑。你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得越清楚。我曾經(jīng)聽人說過，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！?br>
或許張國榮的骨子里就透著一種反叛不羈的力量，透著他的陰柔氣質(zhì)，他的自我掩藏。多年后回過頭想念哥哥，頭腦里出現(xiàn)的，就是站在大漠中，雙手持劍懷抱胸前的歐陽鋒，一臉狂妄與落寞。



寧采臣，程蝶衣，歐陽鋒，旭仔，十二少，何寶榮，阿杰，阿占，阿生，忠良，Rick，黃藥師，卓一航。張國榮就活在這些他塑造的角色之中。


------------------------------------------------------------------------
四月逼近，再次無預(yù)兆的想起哥哥張國榮。
耗資千萬港幣，歷時三年精心修復(fù)的華語經(jīng)典影片《東邪西毒終極版》，即將在3月27日全國公映。一部影片，借以悼念故人。


“人間四月芳菲盡”，出自詩人白居易的《大林寺桃花》，亦取意于才女林徽因送愛子梁從誡的詩文《你是人間四月天》。
“唯有榮少風(fēng)采不留低”，是曾經(jīng)參加過的豆瓣悼念哥哥的線上活動。


如若可以，4月1日就去電影院重溫經(jīng)典，記得多看一眼影片最后為哥哥留的鏡頭。

春天該很好 你若尚在場。

在人百無聊賴的一生中，總會有幾個時刻令你刻骨銘心，總會遇到幾個人令你怦然心動，讓你覺得即使用盡一生的漫長都無法遺忘。
很多年后，總有些事情，你想說卻不知從何說起，總有些人，你想見卻又無處找尋，瑣碎生活與時間倦怠的逐步侵蝕，感覺日益趨于遲鈍，心也由得滿不在乎，只是記憶不由得你，或閑庭信步的觸景傷情，或夢醒時分的黯自惆悵，或只是某個漫不經(jīng)心的調(diào)侃后，那昔日的情景乍然浮現(xiàn)心間，遙遠(yuǎn)得恍若海市蜃樓。

其實人的記性真沒那么好，并不需借助“醉生夢死”，當(dāng)你越想問自己是否還記得時，你才發(fā)現(xiàn)，無論是與否，你都被自己騙了。

我不知道《東邪西毒》當(dāng)年無可名狀打動我的是什么，如臨淵窺魚，如中宵驚電，一時罔識東西，直到自己多年后喜歡上這么一個姑娘。
姑娘文靜俊俏，說話慢條斯理，生氣的時候會說哎喲喂，你覺得世間只有你能明白她的好，人群中只有你能一眼找到她的身影，她笑你也笑，她愁你就心中慌張，一晚大雨傾盆，你和她被困在學(xué)校門前，談天說地，那是你一生中難得的美好，你兩次撥動她的電話，話說得磕磕絆絆，最終想說的還是沒有說。

佛云：不可說。黃藥師說得不到的永遠(yuǎn)是最好的。也許是他們對，而于我，只是借口的一種懦弱。

小時候，總覺得自己能如何不一樣，如何大有作為，多年后才發(fā)現(xiàn)，自己既當(dāng)不了馳名遠(yuǎn)洋的俠客，也成不了臭名昭著的惡棍，充其量只是那個不自量力剛舉刀就被對方結(jié)果了性命的無名群演，拋尸荒野風(fēng)吹日曬重歸塵土，最多趁還未腐爛前給路過陌人當(dāng)個前車之鑒。

電影里我一直都不喜歡洪七這個人，倒不是因為我命書中也有“尤忌七數(shù)，是以命終”的忌言，我只是覺得這個人簡單到無情，無情到無聊，很多年后，我才發(fā)現(xiàn)自己竟也將要成為這么一個無聊人，找一個自己還算看得順眼的姑娘，能死心塌地為自己洗衣做飯，再找個地方，拼搏，掙錢，買好房，開好車，朝九晚五，西服革履，爭取在自己賴以為生的領(lǐng)域闖出個名堂，然后老死一方，那無關(guān)愛，無關(guān)情，甚至無關(guān)自己，這很簡單，簡單到只需遵循功名利祿的世俗規(guī)則，只是決不想死又不知所終的一世輾轉(zhuǎn)。

每個人都要經(jīng)過這個階段，看見一座山，就想知道山的后面是什么。而人生的悲哀或許僅在于，翻過山就不能回頭，不能回頭卻又頻頻回首，執(zhí)迷不悟卻又自以為百般看透，所謂看透，也只不過是另一種欺騙自己的方式罷了。

我不知道自己是真的想要懷念，還是無事可干，一部電影看太多遍，說話看事潛移默化總會受些影響，這么些年，我又喜歡了很多不同的姑娘，只是有些話再不會說，有些情再不會有。
佛云：有情來下種，因地果還生，無情亦無種，無性也無生。
白駒過隙，浮云流水，日出潮起，花開雨落，月明風(fēng)高，風(fēng)在吹，旗也在動，心動，萬物皆生情，心滅，天地歸永寂，情或無情，生與不生，或許都已不重要了，我已記不起那一晚在校門口我們都說了些什么，只記得那惝恍的美好，而所有美好，或許也只是一時錯覺，只是記憶和我開的一個玩笑。
現(xiàn)在的我工作，走路，寫字，見人，發(fā)呆，上網(wǎng)，談笑，睡覺，于心已經(jīng)滿足，或許我只是矯情，只是想給自己找個理由，找個地方坐上兩天兩夜，去看天空的不斷變化，直到今生今世的海市蜃樓，化作冥冥茫茫的無盡虛無。

近來我常常會突然發(fā)呆，尤其開車回家路上經(jīng)過那面鏡湖的時候。若有夕照暮靄，便總會憶起去年在優(yōu)勝美地與友人同賞紅葉的美景，然而隨即便會轉(zhuǎn)念，又是一年秋景，但斯人已去，空留余聲，只叫人更添幾分惆悵。若有明月或繁星，又會突然念起近日讀過那些發(fā)了瘋的藝術(shù)家們，思忖起三毛，還有她提到的《在亞洲的星空下》。朋友發(fā)起了“青春紀(jì)念冊”的活動，要大家回憶在青春年少時期最令自己感動、沉醉，最令自己難以忘懷的文學(xué)作品。我很是想說說自己那段不眠不休讀三毛的日子，可待要提筆，卻是一片空白。

這令我我又是惆悵，又是恐慌。

惆悵，是越來越發(fā)現(xiàn)自己與青春的距離。年少的時候讀一本書，看一部電影，哪怕是老套的劇情拙劣的場景，也會因為某個心動的瞬間而回味悠遠(yuǎn)；年少的時候做什么都如饑似渴，怕的只是自己涉獵不夠廣，怕人家嘴里的陌生詞匯自己不能說出一兩句來附和；年少的時候讀三毛的《傾城》，“那時的我，是一個美麗的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感動人的——任他是誰”——這樣的句子給我的全都是震撼與期待，不會去考據(jù)背后真實性與否這樣無聊的問題；年少的時候看《東邪西毒》，討厭那些故作聰明的臺詞，也不明白那些偏執(zhí)又自閉的人物講一句“愛”怎么就那么難！

恐慌，是在這距離之后一種不能自己的顫栗與驚覺。日前再讀《傾城》，已經(jīng)找不到當(dāng)初的感慨與震動，縱然依舊深愛三毛，卻已然開始平靜的辨識文筆高下。周末去看了濃彩重墨的《東邪西毒終極版》，年少時不能明白的那些情感在胸中如潮水般翻涌著，隨著馬友友的大提琴音，眼淚終于在黑暗的影院中一顆接一顆的滾下來。翌日看《畫皮》，這故事，十年前于我必是動人的，但眼前，只有剪輯的不流暢，主題的不突出，與立意降格后的深切遺憾。

這歲月真是神奇，少年時美的，它偏偏要洗白；少年時暗淡的，它卻要施魔法，在回憶里突然五彩繽紛起來。

我一向不那么喜歡王家衛(wèi)?！稏|邪西毒》里的旁白實在難逃做作的嫌疑，而且也多到了讓電影幾乎退化成超長版音樂電視的程度：畫面反而降為輔助地位，僅僅為這些囈語提供了視覺補(bǔ)充。若從巴贊的角度出發(fā)，這樣來拍電影幾乎形同作弊，視覺語言的功用被大大弱化，從頭到尾導(dǎo)演都躲在演員身后不停的在講、在說、在補(bǔ)充，哪里還叫電影，分明就是配樂散文朗誦！而即使拋開這些表現(xiàn)形式的主次之分，作為一個故事，《東邪西毒》也并不好，它支離破碎，并沒什么重大的情節(jié)發(fā)展，它只有一群莫名其妙的人物，在說著一些自戀而瘋狂的話。終極版更是干脆去掉了一切與片中情感無關(guān)的人物交代，那些屬于金庸的東邪西毒之武功高強(qiáng)描述等等一概刪除，讓這些人物的剪影更為破碎，更為孤立。

少年的我，不可能喜歡這樣的電影。

即使今日，這樣的極端情緒化的表現(xiàn)手法，我依然是不喜的。若不是在影院看華語電影的機(jī)會少之又少，恐怕我也不會去抓住這僅僅一個周末的機(jī)會去看一部明明不是自己那杯茶的電影。

重新剪輯的《東邪西毒》，王家衛(wèi)給它們刷上了厚厚的色彩，曾經(jīng)交代前因后果的細(xì)微銜接部分全部砍掉，留下的全憑印象存活。這如同超現(xiàn)實派畫作一樣的光影銜接，我發(fā)現(xiàn)若放棄對敘事的要求，任性的全當(dāng)一場少時舊夢來看，竟然會那么的動人。

沙是鮮黃的，迎春花的顏色。水洼里映著明艷的藍(lán)天白云。紅若血跡，綠茵如墨，光影橫斜，濃得化不開。人還是當(dāng)年的人，十幾年前的模樣，眼角沒有皺紋，瞳孔里也看不見滄桑。說的還是一樣的臺詞，聽到的還是一樣的嘆息。唯一變的，原來是自己。

回憶確是最有趣的一樣事。曾經(jīng)再完整的故事，被歲月過濾后，都變成一截一截的片段。它們出現(xiàn)的順序可能會改變，甚至連其中涉及到的人也可能會記錯，但其中一些貌似瑣屑的小細(xì)節(jié)反而最是栩栩如生。所謂記憶，其實記得的都是這些最無用的東西，一些顏色，形狀，一種氣味，一句話，一個表情。很多年在心底滋養(yǎng)的，就是這些符號所代表的那一種情緒，比如寂寞，悔恨，還有心痛。

回憶里，其實也都是自己的聲音在主導(dǎo)著一切的人和事。慕容燕和慕容嫣究竟是一個人還是兩個，分別的意義微乎其微。我曾經(jīng)搞不清那個叫桃花的女人和海邊那手持桃花的女人到底誰才是黃藥師心底的渴望，可后來發(fā)現(xiàn)，她們其實都在講同一個故事，一個關(guān)于失去的故事。年少的時候我不懂他們?yōu)槭裁炊颊谡谘谘诠虉?zhí)的不肯說愛，從而錯過了那么多人生最好的時光，后來我才明白，人生里不肯說或沒能說的，不僅僅是愛。

電音的英文名字叫做“時間的灰燼”，比中文的“東邪西毒”要貼切得多。歲月盡頭，桃花樹下的紅衫女子對鏡而泣，水光中叫做桃花的女子伏馬背而泣。我是一個幸運(yùn)的人，年少的時候只知道向前沖向前沖，并不能體會她們的心痛；但時間教給了我寬容，因?qū)捜荻ダ斫?，因理解，終于動容。

一動容，便讓人惆悵，哪怕都是別人的故事，哪怕都是不相干的心事。動容的背后，其實還掩藏著難以釋懷的惶恐。漸漸的明白，不管多么堅定的信仰，在時間的面前，也終會化灰。

最近出門前總要仔細(xì)的照鏡子，薄施粉黛的日子越來越多，也越來越愛慨嘆年輕的好處?！拔倚?，便如春花”——我羨慕這樣年輕女子的容顏，我想知道在我最好的日子里，如果也懂得了現(xiàn)在那么多的事，人生會不會有所不同。我不愿心驚膽顫的發(fā)現(xiàn)，歲月原來也在自己的臉上悄無聲息的游走，一天蒙上一顆塵埃。我手心潮濕的攥緊“赤子之心”這四個字，卻還是怕，怕有一天眼睛里只剩下磨礪后的鋒芒，再沒了純真年代的爛漫無邪。

馬友友的大提琴音低低奏著的，原來是一曲青春的挽歌啊。

　　　　韶華好
　　　　燕飛早
　　　　秋千架下春光窈
　　　　眼波轉(zhuǎn)
　　　　花事了
　　　　嘆
　　　　流光最愛把人拋
　　　　紅了櫻桃
　　　　綠了芭蕉

歲月盡頭，風(fēng)吹起的都是時間的灰燼。

跟女生朋朋去看3月27號的首映，那天上午場的放映廳只有四個人。
最終畫面定格在風(fēng)染塵發(fā)的哥哥，憂傷與冷漠，涼寂與深澈的眼神。

少年時代讀紅樓，并不能領(lǐng)悟這兩句的意旨：無我原非你，從他不解伊。
后來看王家衛(wèi)，看到東邪西毒，腦中念起這舊時的詞句。
多少紅塵深景，都恍如隔世花影。


一。

那一夜，你對她說，如果有多一張船票，你會不會跟我一起走。后來你去過重慶大廈，回來后你躲進(jìn)閣樓開始寫小說，你寫古裝言情，你寫青蛇愛上白蛇，法海愛上許仙，祝英臺原來是男的。他病著感冒裹著被單到廚房給他做飯，之后你們不再相見。你不知道他后來有回去找過你，你去了布宜諾斯艾利斯。你找到了那條畫在燈罩上氣吞云夢的大瀑布，你說你一直以為站在這里的應(yīng)該是兩個人。你站在它面前被它刮得滿臉是淚。

張國榮。歐陽鋒。

你走了以后，還有黃耀明在跳舞，還有林夕在寫詞，還有后來人在膜拜與歌頌。到現(xiàn)在還在看你的程蝶衣與何寶榮，一個，說什么一輩子，一個，說什么重新開始。都是癡話，都是夢語?？善腥烁市某聊缙渲校击然?，任淚落。你是飛鳥與別姬，畫了手掌，碎了時光，躲起來，再也不出來了。那年金像獎，主持人在臺上暗諷《春光乍泄》的男人之愛，你在座席始終微笑，笑得好凄涼。

梁朝偉。盲劍客。

迷過他一陣子，初中時偶然看到《倩女幽魂3》，他演小和尚十方，被王祖賢勾下衣衫，影片中一閃而過他白色底褲的大致輪廓。那時的年齡，以為這樣就是很黃很暴力了。多年以后，他在《色戒》里與小女生擺回形針玩，真的才是大巫。至今覺得，張曼玉，才是最與他相知的女子。只是，只能是只是。與劉嘉玲，二十年來同舟風(fēng)雨，個中甘苦當(dāng)事人清醒自知。或許，這樣才是真的童話的結(jié)局。


二。

告訴我，你是慕容燕還是慕容嫣。你對著水中的倒影舞劍，像東方不敗墜崖時義無反顧地壯美，又像小青翻身下水時義無反顧地凄艷。最后你束起發(fā)髻，穿上小裁縫仿若愛神之手縫制出的流蘇布料旗袍，把盈盈款步走得顧盼生姿，瀲滟流光。

林青霞。慕容燕/慕容嫣。

演過多少女扮男裝，不知道，沒計算過，反正知道有賈寶玉、東方不敗、李秋水、鹿鼎記里那個神龍教主，還有慕容燕。雌雄莫辨，陰陽雙生。記得最深的還是《東方不敗》，本是瓊瑤劇中的白衣女子，被徐克畫入笑傲江湖，一裘紅衣，寫盡英姿與嫵媚。東邪西毒之后，她息影退出。1994年，大洋彼岸舊金山，嫁作商人婦。再后來，她頻頻出席香港頒獎禮，聽說要復(fù)出。

張曼玉。大嫂。

她是像貓一樣的女子。華貴的白色的貓?！短鹈勖邸防锏淖孕熊嚭笞?，載著她的香港夢?！肚嗌摺返难龐埔逼G，最終也沒弄明白人間斑駁不堪的愛情?！痘幽耆A》，蘇麗珍最后的唱片指針，落在一個蒼涼的手姿。后來，她與拍《新不了情》的導(dǎo)演戀愛，與商人戀愛，然后分手。多少人以為她與梁朝偉是金童玉女。多年以后，他娶妻成家，她在海外華樓里，還可以舉杯自斟，怡然自飲。


三。

你怎么也找不到最后一個杯子，你知道她在等你找不到的時候打電話給她。但你只留了一個Call機(jī)，密碼是愛你一萬年。她祝你生日快樂，你決定要一輩子記得她。后來你在風(fēng)中飛啊飛啊飛累了，你像一只無腳的天使，你墮落的時候胸口汩汩流著薔薇一樣的鮮血。你躺在開往菲律賓的火車車廂告訴他說，你一直以為加州的那頭有桃花，卻只不過是一個人的名字。你的小說終于發(fā)表，你叫它時光的灰燼，你用的筆名是蘇麗珍。小說的后記里你告訴我原來黎耀輝和何寶榮不過一個是場務(wù)一個是燈光。

梁家輝。黃藥師。

我沒愛過這個男人。他的型，不是我的那杯茶。后來多少女子津津樂道、夢縈魂牽的《情人》里他的屁股，我是沒看過，自然不想念。記得最深的，是《東成西就》里他與哥哥那段舞，實在精彩，那幾根堅挺豎立的發(fā)型，也相當(dāng)叫我歡喜。這幾年他的電影真少，只記得《長恨歌》里那個背影。有美滿的家庭，有妻子和兩個女兒，塵世煙火的幸福，并不是人人都能如他擁有。

張學(xué)友。洪七。

四大天王里，除了跳舞的那位，其他都指染過王家衛(wèi)。黎明的殺手，華仔的警察與混混，張學(xué)友最多，《旺角卡門》《阿飛正傳》《東邪西毒》三部。歌神的地位，一直無人撼動。后世只出得一個陳奕迅，還是張學(xué)友的歌迷。前一段時日，大嘴吳君如在節(jié)目里爆料集郵女星，捧了華仔的高風(fēng)亮節(jié)，卻抹黑了張學(xué)友的好好先生，不免節(jié)外生枝。何須多此一出新聞。


四。

你開始習(xí)慣對著一個樹洞吸煙，她在黑暗中把你當(dāng)成了歐陽峰，她以為你終于肯回到白駝山來找她。她立在鳥籠前透過斑駁光影流著淚問你，你卻永遠(yuǎn)都不肯說出那句話。后來她帶走你用過的垃圾倒在床上，她埋在里面把手放進(jìn)自己干涸的身體。你在5月1號那天喝下大嫂留給你的一壇叫做醉生夢死的酒，許多年后你聽到我用蹩腳的粵語說不如我哋由頭來過時你終于不再記得我是誰。

劉嘉玲。桃花。

后來出了一個山寨劉嘉玲，叫佘詩曼。但在愛情這條道路上，她卻是無人可以復(fù)制。內(nèi)地女子闖蕩香江，到被黑社會脅迫，再到不屈不撓留得影帝守在身邊，自有其激流勇氣與深厚功力。記不得她有代表作或經(jīng)典角色，但點(diǎn)名夸獎《東成西就》里的周伯通。梁朝偉有張曼玉和周嘉玲，她同樣有郭臺銘和胡軍。但最后在一起的還是他與她。憑此結(jié)婚大戲，她已足夠稱后。

楊采妮。孤女。

周慧敏之后的玉女派掌門人。如今前輩風(fēng)波婚嫁，她依舊伊人獨(dú)立。最盛名的影片，應(yīng)該是《梁?！?，話說八卦坊里傳聞，當(dāng)時金城武、吳奇隆同時鐘情于她，甚至友情斷裂。后來金城武大度退出，東渡日本。她卻淡出娛樂圈，追隨侯門子弟，涉足商界。后來，十年愛情化作往事。她復(fù)出拍戲，卻早風(fēng)華不再。09年，她轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，邀請同病相憐的好友梁詠琪主演。


五。

你再也沒有遇到那個戴著墨鏡穿著風(fēng)衣行色匆匆的金發(fā)女子，你也忘記了那一夜你吃掉的是過期的鳳梨罐頭還是秋刀魚沙拉。你像個傻子一樣在雨中一圈一圈奔跑直到淚水化成汗水蒸發(fā)掉，你像個啞巴一樣拿著小張的錄音機(jī)卻只錄下了長段長段沙啞的空氣，你像個孩子一樣守著一籃雞蛋和一頭驢子在客棧等待可以救贖你的人，你像個小偷一樣潛入他的房間幫他打掃衛(wèi)生給魚缸換水，你像個爛貨一樣在夜色下走進(jìn)昏暗的電影院與陌生人彼此溫存。最后他在酒吧給你點(diǎn)了一首序號是2046的歌，音樂響起你卻不知道找誰一起跳探戈。

王祖賢。

終極版里終究還是沒有她的身影。眉眼之間也是有些英氣，所以后來演《東方不敗》的續(xù)篇?！顿慌幕辍防锏呐戆滓旅噪x，《青蛇》里的白蛇亦不輸張曼玉。不是艷鬼，即是迷妖。都逃不過情愛這兩個紅塵劫字?，F(xiàn)實中，她的感情世界一直兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今只身海外，仿若天外飛仙隱退，再無人知行蹤。而當(dāng)年說會一直等她的齊秦，終于牽起年輕女子的手。

金城武。

為什么要把他寫在這里，對，他跟《東邪西毒》壓根沒關(guān)系，可是因為我愛死他了。十分不爽的是，為什么在《墮落天使》《重慶森林》這兩部之后，他就在王家衛(wèi)的后花園失了寵。后來他是宅男諸葛亮，是隨風(fēng)不停留的金捕頭，是因愛生恨的林見東。可我一直懷念那個在雨天奔跑、吃過期罐頭的少年。假如青春有一張不老的臉，那一定是他最好的注腳。


送女生朋朋去火車站，回來的時候在報亭買東方文化周刊。正好有《東邪西毒》的文案。還有村上的專訪：一個人單獨(dú)更快樂。

08年的夏天，消逝的時光的灰。7月21日，劉嘉玲大婚，我給他發(fā)短信，說：
盲劍客結(jié)婚了，蘇麗珍不在場。

后來，另一個人在信息里發(fā)給我這樣一句：無我原非你，從他不解伊。
我一直不懂。時至今日，回想起來，始才領(lǐng)悟。


古典版：
http://blog.163.com/angle223@yeah/blog/static/75791380200865102213195/

下一站時間的灰：
http://www.douban.com/review/1930031/?start=100