《公民凱恩》上映后，威爾斯到歐洲。一片盛譽之下，說：“還是有遺憾的，我以玫瑰花蕊做戲劇動因，太匠氣了，真想把它剪掉?！? 多年后，特呂弗婉轉的對他說：“還是保留好，有東西在?！?br>      威爾斯要剪掉，是出于創(chuàng)作者對作品本身完美性的自我要求；特呂弗要留下，更多的出于觀眾對影片的“第一記憶”。
      何謂“第一記憶”？
      當我們閉上眼去回想某一部看過許久的電影時，第一時間浮現(xiàn)于腦海的鏡頭，即為“第一記憶”。如《虎豹小霸王》末尾，神槍手和智多星相視而笑后沖出小屋；再如《西部往事》末尾建設中的小鎮(zhèn)和行駛中的火車；又如《2001太空漫游》中，那只即將觸摸“黑石”的手。也如《公民凱恩》中那朵被焚燒的“玫瑰花蕊”。
        這一個鏡頭不僅僅是觀眾與創(chuàng)作者產(chǎn)生共鳴的至高點，同時也往往在內容上概括全片，是一切情節(jié)的標桿。甚至在某種層面直接決定著影片的層次。

        對于筆者而言，《白》的“第一記憶”，就是兩次出現(xiàn)在影片中的，那一片純白。
<圖片1>

        電影不是現(xiàn)實的鏡像化，而是內心的具象化。能將自己的內心具象為某一副畫面，某一個鏡頭的導演可稱“中”。而能將這份意象貫穿于整部作品的，方可稱“上”。才子可做一兩佳句，大師才能成三四名篇。
       基耶就是當之無愧的大師。
       拍攝于93,94年的《藍白紅三部曲》對應了法國國旗的顏色，分別代表自由、平等、博愛。而這三部曲也分別探討了這三個主題。
       小說中常講，“一切景語皆情語”，于影像中也是如此。鏡頭中人物的背景往往就是人物的內心世界。在影片前段，男主在空間上經(jīng)常處于兩個極端之中——極端的狹窄與極端的空曠。狹窄如片頭出現(xiàn)的行李箱（這個箱子實際上也是男主在法國的暗喻：無論怎樣掙扎，終了還是要回到這個箱子里；影片后半段突然出現(xiàn)的女主在酒店房間的鏡頭，作用也是如此。），嘔吐時的衛(wèi)生間，給女友打電話時的電話亭（與女友的喘息聲相互照應的，是鏡頭中男主角瀕臨崩潰的自我壓迫，以及燈光倒映在電話亭罩子上的兩道白影）；空曠如法院大樓外的階梯，獨坐在行李箱時的街道。此時的鏡頭或壓迫而侵略，或疏遠而戲謔。
       但最終結束這一切的，卻是一個同時具有狹窄和空曠兩個屬性的地方——地鐵站。狹窄到不見天日，空曠到四通八達。而“奇異”的出現(xiàn)在地鐵站，停落在男主男二之間的那只鴿子，除了與藍色長椅，男二的紅色圍巾，紅色箱子，構成“藍白紅”之外，也恰如一節(jié)重音，預示著角色命運的轉變。
       當男主再一次經(jīng)歷極端的狹窄（行李箱）和肉體上的直接折磨（被毆打）之后，鏡頭再一次為我們呈現(xiàn)一種極端的空曠——白色的天空與白色的大地之間，飛翔著白色的群鳥。

       《白》實際上就是一個男人丟失平等后，尋找平等的故事。
        男主莫名的“陽痿”，使得他丟失了平等，被拋棄甚至被嘲弄?；貒螅稒C暴富，詐死誘妻，又莫名恢復了性能力（有錢腰桿直？），重新獲得了夫妻間的平等。
        當我們弱小時，多渴望平等； 當我們強大時 則多希望超越平等。
        超越平等，就是特權。
        雖然男主在主觀層面是只是在重尋平等，但實際上已經(jīng)獲得了特權。如可以買得文件證明自己已死，甚至可以買得尸體證明自己已死。
        那么全片到底有沒有真正意義上的平等呢？
        有。
        影片后半段曾兩次出現(xiàn)純白：一是在男主恢復性能力后與妻子做愛達到高潮的時刻；二是在男主回想與妻子結婚時接吻的時刻。這兩處畫面都做了純白處理，整個畫面除白色外再無他色。新婚接吻與做愛高潮，即是兩人共同參與并感到幸福的，絕對的平等時刻。
        在影片結尾，男主恢復了影片最初的著裝打扮，沒有大背頭，沒有西裝襯衣，沒有丟失平等時的畏縮和得到特權后的膨脹。有的只是在他遙望女主后的淚水和嘴角的一抹笑。
因為在這份愛中，他又感受到了平等。那份曾經(jīng)失去，又尋回的平等。
 <圖片2>

       純白的，像滑過天地相接處的一只鴿子。

   微信公眾號：I-Movie1888 電影就是電影 _(:зゝ∠)_

這部片子老叫我想起金基德的壞小子，卡羅爾和壞小子兩位同學追求自己愛情的方式本質上如出一轍：如果不能和你抵達同樣的高度，那就和我墜落到同樣的深處。
　　
他們要的是平等。
　　
愛里面什么是平等呢，身高長相收入智商情商性能力？不，這些只是愛的前提，當你愛上一個人，這些都不再是問題。然而愛可以不要回報但不能不要回應，一個愛上你的人，必然要求你以愛回應。
　　
這里面有兩個層面的問題，一是誰愛誰比較多，二是對愛與被愛者的體諒。
　　
計較誰愛誰比較多，那是小孩子的游戲，暫且不提，說第二個好了。
　　
何謂體諒。這是一種感同身受，你完全體悟對方的痛苦和快樂，并因這痛苦而痛苦，因那快樂而快樂，昆德拉說，同理心是人類最為高級的感情形式之一。沒錯，感同身受，通常是愛情的開始。
　　
卡羅爾顯然明白這個道理，所以從以前一文不名落魄寒酸的陽痿男人變成意氣風發(fā)的有錢人之后，做的第一件時就是讓多明妮戈身處和他當年同樣的窘境。他安排假葬禮說她是他的唯一財產(chǎn)繼承人，然后突然出現(xiàn)跟她春宵一刻，再人間蒸發(fā)，拿走她的錢和護照，讓她身陷異地百口莫辯。
　　
這是報復嗎？覺得沒那么簡單。不然，卡羅爾最后為什么要去救她，多明妮戈比著手勢說“我愛你”的時候，他為什么哭？
　　
愛情真殘酷。是殘酷。當看完白色，你或者可以理解何以這樣?！吧硖幜觿荩绾尾还ば挠?，流露敬畏試探你的法規(guī)?！备柚性缬写鸢浮?
　　
　　　

如果把一般的電影看成是趣味盎然的小說的話，那么基耶斯洛夫斯基的電影便是富滿詩情的散文，彌漫期間的，是一份無法抹去的憂傷和感性的人文關懷。象征著自由、平等、博愛的《藍》、《白》、《紅》三色，讓我看到一份古老而沒落的歐洲氣息，所謂的自由、平等、博愛，何等的冠冕堂皇，又何等的脆弱無力。個體在社會，何其慌亂？何其孤單？普瑞斯納優(yōu)美的弦樂合奏，如天籟般的女聲，更像是一曲優(yōu)美的心靈慨嘆，淡淡的孤寂，淺淺的憂郁和毫無來由的迷?！?

《藍色情挑》：死亡邊緣的幽嘆

      一場突如其來的車禍，帶走了丈夫與女兒，偏偏留下女人獨自一個悲傷苦痛。面對無常，脆弱的生命，竟如殘花零落，一夢醒來，全歸寂靜，呆呆地面對潔白的床單，失魂落魄……

　　佛曰：人生而苦?；蛘咦鋈吮旧砭妥⒍ㄒ柺芗灏?，由始而終快樂者，能有幾個呢？那么，死去吧！當茱莉含著滿口的藥時，她卻猶豫了，螻蟻尚且貪生，何況人呢？在瀕臨死亡的那一刻，生存的欲望油然而起，或許生命本身就是一種責任，再苦也需走完，因此即使獨自一人，孤苦伶仃；即使強顏歡笑，為奴為娼，或者老邁無依，飄零無助，依舊茍延殘喘，見證著這個世界的滄海桑田。

　　在生死的邊緣，一個人淺淺的幽嘆。藍色，憂郁里夾雜著累累的傷痕，從高高的云端上跌落下來的痛，透徹心扉。過去的曼妙，竟成了今日無法釋懷的苦痛，一次次的懷戀，一次次的受傷。親情、友情、愛情，一切美好的過去，霎時間變成無法承受的重負。生活雖然繼續(xù)，悲痛卻無法擺脫，最終茱莉選擇離去，只身一人，來到一個陌生的地方。陌生的公寓、陌生的人，一切就能重新開始么？每個人都喜歡自欺欺人，然而又有誰能欺騙得了自己的內心？茱莉雖然毀去了許多過去的東西，樂譜、照片、家具等等，但最終還是帶走了那盞掛滿著藍色寶石的吊燈，斬斷與過去的聯(lián)系，談何容易！

　　獨自一個人的自由，還叫自由么？環(huán)繞其間的，是揮之不去的孤寂，當茱莉一次次的跳進藍色游泳池，把頭深深地埋進水里，淚與水相互交融，繼而抬頭，深深地喘氣，是解脫還是執(zhí)著？我們不得而知。

　　基耶斯洛夫斯基象征著自由的《藍色情挑》，卻充滿著對自由殞滅的慨嘆，為了自己的潔白清高，公寓里的人準備聯(lián)名趕走身為妓女的露西耶，最后茱莉拒絕簽名，保住了露西耶的立足之地，然而這是多么諷刺的一件事，為了自由，卻要限制別人的自由，那自由還存在么？妓女又如何了？人們各自的悲痛，外人又豈能理解？露西耶喜歡自己的職業(yè)，然而當某天在舞臺的第一排見到父親時，她卻慌亂無助了，那一刻，她還感到自由么？

　　那么漠視一切吧！街角那個被群毆的男人于我何干？垃圾桶前那個身材矮小，無法把瓶子扔進桶中的老人又關我啥事？甚至那一窩被貓吃了的老鼠，更無足輕重了，那一刻自由了嗎？我很懷疑，茱莉滿臉的淚痕，分明寫滿著愛憐和譴責。

　　也許我們可以把這部片當作自由的挽歌，而詠嘆者，便是茱莉這位走在死亡邊緣的人，唯有她，才能傳達出自由殞滅的悲傷，茱莉最后選擇了回歸原來的生活，又接受了丈夫助手安東的愛意，而且完成了尚未填完的樂曲，這是回歸過去么？不是。悲嘆過后，生活仍需繼續(xù)，沒有太多因由，一切依舊茫然，響起的音樂里，滿面淚痕的茱莉，依舊一臉迷茫，那是一種毫無來由的希望，不管如何，人還是要活下去的。

《白色情迷》：為自尊而自虐的宿命

　　那個獨在異鄉(xiāng)為異客的波蘭人，在法庭上因語言不通而陳述被法官打斷，他無奈的抗議道：“平等何在？”這里面道出了平等的名存實亡，法律面前，人人平等。多么諷刺的口號，金錢、地位、種族甚至男女都毫無平等可言。

　　卡洛在法國喪失了一切，財產(chǎn)、妻子、住房，甚至連象征著男性尊嚴的性能力也喪失了，落魄街頭，更四處被通緝?？芍^了無生趣，然而最終他還是活下來了，或許因為那一份不屈的自尊，讓他幾經(jīng)磨難，回到了祖國波蘭，戲劇化地成了富翁，并恢復了性能力，唯有波蘭，他才如魚得水。

　　但是又如何呢？法國的那一次屈辱，成了此生無法抹去的污點，對于前妻的思念與憤恨，依舊久久難平。耳邊時時回響著電話里多明尼在床上欲仙欲死的呻吟。痛苦還在，輾轉難眠，睡夢中的言語，竟一次次地把伊人的名字喚起。

　　或者，愛之深，恨之切。如果男女雙方各自代表著生命一半的話，那么卡洛對多明尼的愛恨交加，又何嘗不是在對自己愛恨交加呢？毫無來由的愛，揮之不去；傷透自尊的恨，也無法釋懷。他最終詐死，把多明尼騙到波蘭，讓多明尼在依稀之間與他享受了一次魚水之歡，表達了自尊，又讓多明尼受了牢獄之災。

　　然而卡洛為何卻高興不起來呢？當初離婚時對自己不平等，今日多明尼的牢獄之苦，對她又何嘗平等呢？報復過后，一切平等了么？似乎沒有?？鍦I流滿面的臉上，分明滿是失落愧疚，你扎我一刀，我再扎回你一刀，受傷只是由一個人擴展到兩個人，傷口依舊在汩汩流血，而心靈的痛楚卻仍在不斷加深，愛恨依舊交加，只是對象換了位。

　　或許愛之可貴，必須在痛之深沉里得到印證，正如同米科拉伊在卡洛虛開一槍之后，突然不想再死，生之美妙竟要再死之恐懼里得到印證。卡洛在報復之時，對多明尼的愛意不減，甚至日日加深，然而他仍然行動了，自尊的極致，竟演繹著如自虐般的傷害，明知痛苦，卻為何一意孤行？

　　基耶斯洛夫斯基用一種單純寫實的方式描述著這一則故事，沒有《藍色情挑》中那種憂傷曼妙的表現(xiàn)主義，卻傳達出一種別具一格的孤獨。在法國流落街頭的困苦，在波蘭日日奔忙的貧乏，時時困擾著卡洛的心情，做人竟是這般渺小可憐，身邊所有的人，即使再親近，也只不過時人生旅途里與自己擦身而過的路人而已，內心里的空虛，唯有靠那一份不切實際的愛意來填補。因此不管多明尼如何狠心絕情，都無法讓卡洛把相思忘卻。不被所愛的人認同，那一份畸形的自尊，只能走向報復與自虐，這里面，平等只能淪為空談。

《紅色情深》：孤單里獨自找尋的慰藉

　　人，何等卑微可憐的生物。天生群居，卻又彼此分離，獨自穿行在熙熙攘攘的大街上，感受著一份不屬于自己的熱鬧與嘈雜，漂泊、忙碌、猜忌乃至一次次的受傷，彌漫心底的，永遠是一份不著邊際的孤獨。

　　在這個燈紅酒綠的城市里，每個人卻似乎毫無聯(lián)系，窗外哪個見習法官正與一個金發(fā)女郎陷入熱戀，瓦倫蒂娜卻奔忙于求學與工作之間，笑容僵硬的時裝表演，滿臉憂郁的香口膠廣告，獨自一人的夜里，卻只有摟著男友送的紅色夾克安然入睡。孤寂的城市之中，竟找不到一個人袒露心扉。

　　電話，現(xiàn)代社會最方便的溝通工具，熟悉的聲音卻開始變得陌生，即使親密如情侶，也猜不透對方的心思，電話的兩端之間，隔膜是一堵永遠無法推倒的高墻。掩蔽著每個人的背叛與猜疑。即使如瓦倫蒂娜和男友之間，一次次地說著那句老調的我愛你，仍然無法填補內心里的空虛，這個世界，有誰能真正了解自己？

　　曼妙的音樂嘎然而止，車子停了，一只可憐的牧羊犬倒落在地，這一場意外，卻拉近了兩個空虛人兒的距離，一個退休老法官出場了，冷漠而孤獨，淡然地竊聽著鄰居的底細。瓦倫蒂娜表示了她的不屑與反感，然而又能如何呢？對于窮困、偷情、販毒，我們無能為力，正如老法官所說的，幫助街邊那可憐的老太太，也無非只是為了換得心理的安寧，這個世界，我們能改變什么呢？人的本性是善是惡，還重要么？我無法否認瓦倫蒂娜的純真和善良，與男友分手，弟弟吸毒，母親是妓女，卻依舊能充滿希望的過日子，對于別人的困境，她伸出援手，前面兩部片中，那個佝僂著身子，無法把瓶子投入垃圾桶的老人，終于在瓦倫蒂娜的幫助之下，把瓶子扔了進去。但這又能代表什么呢？愛么？我很懷疑。

　　老法官的冷漠與絕情，在于他對這個世界的失望，美好的年輕時期，卻無法承受女友的背叛，這與見習法官奧古斯特和電話氣象服務員卡琳之間的戀情何其相似？或者奧古斯特只不過是老法官年輕時的寫照，為他與瓦倫蒂娜這段錯過了幾十年的緣分，安上一絲難得的慰藉。不管是瓦倫蒂娜對世界的愛意猶在，抑或是老法官對世界的恨意未消，都無非來自于那份無法排解的孤獨?；蛟S我們真正需要的，是相互之間的理解和認同，甚至只是別人的憐憫。老法官最終轉變了，不再竊聽，并把自己送上法庭，當那輛久被塵封的汽車重新啟動時，優(yōu)美的音樂流轉而出，與其說老法官良心發(fā)現(xiàn)，不如說是他在瓦倫蒂娜那里得到久違的認同，孤獨的心靈得到慰藉。

　　博愛，在這里是多么虛弱的詞語。歸根結底，每個人愛的只是自己。慌亂無助地經(jīng)營著內心里那份孤獨的情感，急切渴求認同和安慰，哪怕僅僅是出于憐憫，都可以心安理得。

　　一場無名的浩劫發(fā)生了，橫穿英吉利海峽的船翻了，只有七個人得救，其中五個是《藍》、《白》中的主角，唯有瓦倫蒂娜和奧古斯特是這集的人物。有人說，這是一個希望的開始，在我看來，這只不過是一場痛苦的延續(xù)，它給予的希望，就如同影片中落日的最后一絲余暉，雖然美妙，卻注定落去。《紅色情深》的這個結局，給我留下的，更多是悲傷與茫然，孤獨的人繼續(xù)孤獨，困苦的人繼續(xù)困苦。輪回么？也許是！

白在"Trois Coleurs"三色系列中，應該對應著平等（égalité）。在這個故事里我們很容易找到平等的影子：Karol從被Dominique拋棄，到成功地實現(xiàn)報復，他成功地證明了他男人的尊嚴。從一個喝口涼水都塞牙的客居異鄉(xiāng)的無能男人（他在各地得到的獎項，決不象征著什么能力，倒是像是一種累贅，甚至是反諷式的映出他的無能），到一個事業(yè)有成，終于將自己和妻子（奇怪的是這場離婚官司打了那么久都沒結束）定位在了高墻內外，這成功的報復，應該說是再好不過地實現(xiàn)他的平等了吧？然而這其中有很多問題。他得到的，不是共時的平等，至多只是歷時的平等。如果我們把這九十分鐘的電影在時間上作個平均，也許他們的位置是大致平等的。然而我們無法抵御的時間之流，卻清楚地告訴我們Karol是在逐漸登上一個世俗所謂成功者的位置，從而可以操縱自己和別人的命運，與Dominique當時需要依賴外物（離婚訴訟里的法律，驅逐Karol時的警察，接到電話時身上的男人）實現(xiàn)自己的目的完全不同。兩個人在達到征服與反征服的目的中，女人采用了適當?shù)牧α?，男人卻選擇了過大的力量，其結果是沒有最終把兩人的關系推到一個平等的穩(wěn)定狀態(tài)，而是呈現(xiàn)一種過度，最后的Dominique以一種屈服者的身份出現(xiàn)在窗口，我只能說他們之間將永不會再有真的平等可言。
跳出這個格局再看，卻還有另一層反諷：即使歷時的平等，Karol也一樣沒有實現(xiàn)。我這里講的歷時性，不是前瞻式的評價，而是在這九十分鐘內已經(jīng)如此。使Dominique到達華沙的，不是Karol，而是Karol之死。以自身的消解來追求自身的尊嚴，追求到了又是誰的？Karol在葬禮后的出現(xiàn)，不能說明他的存在，這時他的遺產(chǎn)已經(jīng)全都歸Dominique所有，他連自己都沒有了，只剩他的所謂尊嚴。脫離了實體的尊嚴，究竟還有沒有意義，或者說還是否存在？因此那激情的一夜其實徹頭徹尾的將Karol符號化，意圖消解這個符號而換得自身存在的完滿，卻將自己完全符號化，自己跳進自己設下的局，最終全情投入一場能指的狂歡。
也許我們對平等的幻想應該落幕，畢竟說穿了就只剩一些符號的碎片。在這個世界，我們只有真正無根的漂泊，才會跟每一個萍水相逢兩兩平等。

被這部片子的結尾震撼到了。Dominique最后重新回到Karol的懷抱，是在監(jiān)獄里表達出來的。我感受到的是兩個人陰影部分最終達到匹配。Karol最后懂得了Dominique的欲求，Dominique也滿足于激發(fā)出了Karol內心的陰影，使他成為了完整的男性，兩人在關系中才擁有了真正的滿足與性高潮。

影片開始，法庭上Dominique便挑戰(zhàn)了Karol在關系中的地位。以Karol性能力喪失來表現(xiàn)失去dominance。個人感覺Dominique是女性氣質非常強烈的一個人，她在無意識中挑戰(zhàn)Karol的男性氣質。很顯然，身處異國的Karol沒有經(jīng)受住考驗，在關系中出于劣勢地位，包括Dominique駕車棄他而去的場景。而隨后的那次通話則將Karol徹底擊垮，失衡的關系自然無法維持下去。

回國后，Karol重整旗鼓，重新建立自尊。與其說是報復或懲罰，不如說是重新面對Dominique的挑戰(zhàn)，并且發(fā)現(xiàn)了真正的自己。被Dominique的陰影能量擊敗了的Karol也發(fā)現(xiàn)了自己心中的陰影，漸漸地他開始使用自己的陰影力量。成為成為一名老板是陰影發(fā)揮作用的第一個信號。當Karol有了自己的事業(yè)之時，也是陰影輔助Karol成為一個真正具男性氣質的人。Karol感受到了陰影帶來的滿足感，自信與“性能力”也與日俱增。終于有一天，他可以重新面對Dominique，而不是對著白色雕像意淫。此時此刻的Karol不再是一個符合習俗道德的、規(guī)規(guī)矩矩的“好人”理發(fā)師，而是了一個真正平衡了內心light面 and shadow面的男人。一個不能釋放陰暗能量的男人是不完整的，也是無法滿足女人的，象征女性氣質的Dominique是無法接受的，關系自然崩塌。而向自身陰影的回歸，使得Karol經(jīng)受住了Dominique的考驗，盡管手段夸張，但是Karol成功回應了Dominique的陰影部分，男性的陰影成功回應了女性的陰影。在陰影層面上，兩人再次回到關系平衡點，他們又可以在一起了。

所以，成功的關系，應該是陰暗面得以釋放，且雙方的正面和陰影均可以匹配。這樣的關系才可以全面的滿足。當然這是個過于理想的狀態(tài)。不經(jīng)歷苦難與波折就能實現(xiàn)平衡與滿足，就像基耶斯洛夫斯基所表達的那樣，真的是太難了。

她的男人終于給了她回應，有資格滿足她了。最后，Dominique說：“等我出來，再來一次”。

這或許就是真正的般配吧。

P.S. 盡管表面看來，Karol是“贏回”了關系，成為了主導者(dominance)。但全片的中心是Dominique。如果Dominique不再對Karol抱有任何興趣或希望，那么Karol的男性力量是無法發(fā)揮任何作用的。很可能的是，Dominique一直在等Karol懂她，理解她。