母親說她，你應(yīng)該從來沒有從心底里愛上過誰吧。不知道如何愛人，不知道如何愛自己。以為多一點忍耐，家庭生活就能美滿，以為表面的和諧就是幸福。

但她并非沒愛上過。當(dāng)她再瞥到他，只那一眼便認(rèn)出了他，并像著了魔一樣瘋狂的找他。而讓她看到自己，這都是他設(shè)計好的。他也許活不長了，在自己死前想再見到她。他把自己的愛書交給她，他希望被愛，被記住，被懷念。她也最終做了真實的自己，拿掉了婚戒，脫掉了妻子母親的外衣，向著朝陽對他說：“いきましょう”。我想這里既是“行きましょう”，也是“生きましょう”吧。他們終于擺脫束縛，勇敢做了自己。

只是，在世俗道德里，他勾引人妻破壞別人家庭，她是不負(fù)責(zé)任的母親，不要臉的妻子。他們只愛自己。

在錯的時間做對的事情，是需要代價的。

這種矛盾、掙扎被刻畫的淋漓盡致。日本電影一貫的細膩，也把兩次cx拍的很精彩，第一次的美好，第二次的悲傷……

只是有一點疑惑，為什么是紅？指他生病流的鼻血？指兩人面向的紅紅的朝陽？

在離家的高鐵上看完了這部帶點公路文藝感的電影。覺得自己是真的猛士 大庭廣眾下看了兩段基本上完全和意識流無關(guān)的床戲—— 全程一邊被撩的內(nèi)心瘋狂尖叫，一邊又羞恥感爆棚。

友情提示，這部電影就適合半夜三更關(guān)了燈一個人窩在被子里自嗨。

看電影之前就發(fā)現(xiàn)豆瓣都在夸妻夫木聰前所未有的性感和肉欲，確實 他連造型都和唐探差不多，臺詞總共也沒幾句，但是他只要出鏡就會有種荷爾蒙都要溢出屏幕的撩人充滿你的感官。從來都沉默又自持的男人，當(dāng)他把那種帶一些易碎感的深情歇斯底里地傾注在一個人身上時，那種違和卻又全然的安全感，無論是誰都會瞬間擁有拋下一切和他走的勇氣吧。

雖然本質(zhì)上這就是一個已婚主婦出軌絕癥憂郁霸總 拋夫棄女要和野男人一起解脫的爛俗故事，但到影片的最后，隧道的盡頭有光漫進來，鞍田從塔子的肩頭醒來，看到她的眼睛前所未有的堅定。

時隔多年 我好像突然又有點了解到 喜歡一個人到可以不顧一切到底是什么感覺。

日本人真的好會，那種內(nèi)斂的瘋狂、克制中又帶著失控的感情，自覺很有東方美。

妻夫聰木真的就連一個眼神都把感情傳達的十分透徹，而夏帆那雙透明的眼睛讓她總帶著天真的無辜感，令人不自覺心疼。

而最后一段丈夫抱著女兒泣不成聲的場面，卻意外的戳到我的心。 他在電話里哭著說：

“婚姻就是和喜歡的人一起過一輩子?！?

大概喜歡是真的吧，只是社會造就了男人，讓他們想當(dāng)然的構(gòu)建了一個利己又排他的世界。 可話又說回來，一段破碎的關(guān)系從來都不是一個人的責(zé)任，妻子的一味忍讓沉默委曲求全，也是惡果的一部分。

綜上只是我的個人偏好和理解，沒有任何專業(yè)的成分。

我還

終于明白為什么一直對紅不滿了，因為設(shè)定、因為結(jié)局。這是我最愛的電影之一，愛之深責(zé)之切。

鞍田得了絕癥，活人是絕對贏不過死人的，所以這不公平，給本來就處于優(yōu)勢地位的鞍田（難以忘懷的暗戀/曖昧對象，丈夫不關(guān)心女主，女主只是賢妻良母的工具人形象）開了掛，二者之間的感情會被弱化。

一時上頭很容易，無論是新鮮感還是曾經(jīng)的愛，無論如何都讓他們的感情看起來那么符合真愛的標(biāo)準(zhǔn)。但若是鞍田一直活的好好的，女主離婚后又和他結(jié)婚會怎樣呢？我不敢想。

當(dāng)然按這種設(shè)定鞍田也不會下定決心去找女主了，畢竟一個將死之人還有什么可怕，什么可失去的呢？另外就是里面的每一個人都在助攻，男二在鼓勵并挖掘塔子的真心，丈夫的漠視，母親遭遇的難堪，臨別前對塔子的那番話（在我看來太刻意了），所有的一切都在明明晃晃的指向出軌?尋求真愛之路。

靠外界才能覺醒嘛？女人只能是這樣嗎？為什么不好好思考一下。無論是出軌還是忠貞，起碼應(yīng)該明白自己到底在干嘛，并有為此承擔(dān)后果的覺悟。我希望看到塔子自己真正明白且自發(fā)的做出選擇，而不要一味靠外界的推動和刺激。

里面給了蕎麥店老板一個很重要的戲份，原句是：女人真是不容易啊。既要對配偶和孩子付出，普世意義上的相夫教子，又要在職業(yè)上有所收獲，參考女人四十，這些付出并不是最后一根稻草，而是已經(jīng)付出了很多，但女人出于各種原因（愛or良心，無所謂是什么理由）依然會問自己是不是做的還不夠？愛一個人是永遠不會害怕付出過多，就像我母親曾經(jīng)崩潰地對我哭喊：你不知道我有多愛你，我恨不得把心掏出來給你。那一刻我恨不得去死。

又一個給她們抽煙的鏡頭。塔子說很久不抽了，說明以前抽過，我想是暗戀鞍田卻又得知對方訂婚的時候吧，很苦澀，真的。這個推測實際并無邏輯可言，但每次看這都是我的第一直覺。

文藝片里總是喜歡把曾經(jīng)的錯過當(dāng)做真愛，但依我淺薄的認(rèn)識，這種情況幾乎不存在。曾經(jīng)的錯過一定是有原因的，雖然無法尋覓、羅列原因，但極大概率是不合適。

再遇見就一定契合嗎？我抱有疑問。

--------------------

今天喝醉之后又看了一次，每次看這部電影都是喝醉的時候。已經(jīng)記不清看了多少遍了，再看一遍，即使我給了五星，實際上這部片子也值得70至80分。想想這部片子，就像我喜歡過的人，即使有諸多缺點，我依然愛他。大概是我不敢愛完美的人吧，總覺得我不配。再看又發(fā)現(xiàn)了很多細節(jié)，時間線上，塔子在10年前遇到了男主，彼時22歲，她在26歲（4年后）有了孩子，推測是在這四年間結(jié)婚。同時鞍田是在塔子22歲那年結(jié)的婚，推測塔子進入鞍田事務(wù)所，而他已經(jīng)訂婚了，再發(fā)現(xiàn)自己心同時愛上兩個人塔子選擇將暗戀與時有時無的曖昧忘掉。實際上塔子是個很有原則的人，她篤定的說自己與男主沒有不可描述，發(fā)乎情止乎禮，實際上她從來沒忘掉過男主。

鞍田要建一座自己的房子，卻邀請女主參加，這個意思很明白了吧？

ps，來自一個總是受傷的作者

我將主要從人物、愛情本身來說一下我的感想。我不太想討論電影的社會意義，大家討論的也挺多了，而且大男子主義在影片中也很明顯，基本上也不用過多解釋。所以我覺得我還是去欣賞不倫帶來的沖擊性的美和影片本身的美吧。

01

我認(rèn)為女主塔子的形象十分立體。她是一個很會忍耐的人，也很懂得滿足。即使有著自己的夢想，但做個家庭主婦也并不抱怨，也覺得丈夫很溫柔、和孩子關(guān)系很好。她只把真正的自己藏在心里最深處，與現(xiàn)實妥協(xié)。而與鞍田先生的再次相遇把她從這種妥協(xié)中拉了出來，她開始重新追求自己的興趣，重新應(yīng)聘了空間設(shè)計師的工作，也自然地與鞍田先生舊情復(fù)燃。塔子在工作中與在家庭中完全是她心理的兩個不同面，這種兩面性使人物顯得無比真實。她向家里隱瞞了自己父親出軌的事實，稱其在國外工作；她與家庭的相處也很賢惠，這可以從一開始燒菜、做飯、迎接丈夫回家、跟著丈夫去參加聯(lián)歡會等看出來，她完全就是個理想的家庭主婦形象。而在工作中，她上班工作的第一天晚上就與同事一起出去吃飯，并與男同事小鷹開心地互撩了一會兒，一起去看了夜景、一起騎了自行車。小鷹評價過塔子，認(rèn)為她明明是結(jié)婚的人，卻好像是在一個人生活一樣?？梢娝有闹幸恢弊≈粋€真正的自己。

02

鞍田先生相較于塔子并沒有那么細節(jié)的場景描寫，且他還寡言少語。我們認(rèn)識鞍田先生幾乎只有兩個途徑：人們對他的評價，以及鞍田先生的眼神與動作。塔子說，就算和鞍田先生在一起，也感覺他好像是一個人一樣。小鷹給的評價是鞍田先生對什么都不關(guān)心，甚至他自己。可見鞍田是一個很孤獨、帶著點憂郁色彩的人。相較于塔子的陽光、充滿希望，他是一個面向絕望的人，這也與他患了絕癥有關(guān)。塔子喜歡設(shè)計大面積的窗戶，她想看到更多，而鞍田卻吐槽她設(shè)計的窗戶總是大得夸張。塔子設(shè)計的窗戶望出去是水平線，這給人一種遠方與希望的感覺，而鞍田先生的家中，他為窗外設(shè)計了枯山水，在灰白的石子上只有一棵枯槁的矮樹。這種“陰”的風(fēng)格與塔子形成了對比，也使兩人的感情更奇妙、更富有沖擊力。鞍田的眼神更是給予人一種絕望、破碎中帶著愛的感覺（對不起，我有點描述不出來，但真的太絕了），一下子把對塔子的愛之深與自己本身的絕望孤獨都展現(xiàn)出來了。有些人說覺得鞍田的形象不夠立體，確實他不如塔子來的立體。但我覺得以整部電影的角度來看，我倒覺得鞍田的形象恰當(dāng)好處。正是因為沒有特別多的背景交代與生活鏡頭，才讓他的孤獨顯得更加富有感染力，是一種模糊的、難以言喻的孤獨。基本上觀眾都覺得鞍田的眼神是全片最絕的地方之一，而這種眼神帶給人的從來不是什么具體的故事，只是一種無言的感染力，它比講鞍田一百個背景故事來得更讓人心碎，它追求的是意境。所以留白所帶來的模糊感可能要勝于具體感。

另外，我覺得鞍田先生是一個很符合日本美學(xué)的人物。就剛剛的模糊、留白感，其實我感覺和虛無主義有一些相似。川端康成的《雪國》中，男主人公島村是研究舞蹈的，他不喜歡舞蹈中實際的動作，而喜歡舞蹈中模糊的，講不清楚的東西。他所追求的葉子，更是一個虛無縹緲的形象，給予人空靈的感覺。葉子更加是一個沒有背景交代的人物，真的幾乎什么都沒有，而正是這種虛無感才帶給了島村美感。所以我覺得鞍田有些類似，當(dāng)然他不是用來專門體現(xiàn)虛無主義的，所以并沒有葉子那么的不現(xiàn)實，但這種留白的、虛無的美感在他身上是可以與虛無主義共鳴的。所以我覺得影片里的做愛情節(jié)也恰當(dāng)好處，因為它在不破壞鞍田的留白美的同時彌補了鞍田的模糊感，讓觀眾知道他是真正存在的一個人，是實的，并非像葉子一樣是作者沒有原型地想象出來的。另一方面，鞍田先生一直舍不得扔的《陰翳禮贊》也是奠定日本傳統(tǒng)美學(xué)的作品之一。我沒有讀過這本書，簡單看了一下一些介紹科普，倒是覺得有點符合鞍田先生的家的建筑設(shè)計。一種在陰中所生長出來的美，包括窗外的枯山水的設(shè)計我覺得與“侘寂”的理念有些接近。（等我把這本書看了一定再來補這一段?。Ｈ缓笪疫€私心地覺得鞍田與塔子最后一次做愛的場景充滿了物哀的美。物體在消逝的瞬間帶給人哀愁，這種美感超越了生命永久綻放的美感，就像櫻花飄落的瞬間，你才感到它曾經(jīng)的綻放是如此震撼，它的飄落又是如此凄美。悲傷其本身也帶著美。鞍田先生或許第二天早晨就要離開了，然后他們最后一次做愛。因為消逝，他們悲傷，他們熱烈地愛去迎接絕望的到來。因為自己比較喜歡讀文學(xué)以及自己的一些情感經(jīng)歷的原因，我有時候也會想如果自己寫一部關(guān)于愛情的小說，我一定要設(shè)計一個“第二天男女主因為某些原因必須得結(jié)束愛情”的場景，然后他們都深知這一點，然后他們談那最后一天的戀愛，然后他們一定要做愛，最悲傷地做，流著悲傷的眼淚地做，去等到他們破碎的那一刻。我覺得也挺奇妙的，我這個人沒讀過這方面的書，當(dāng)時也沒看過這樣的電影，但我腦中一直都被自己這樣的一段想象所感動。我覺得做愛是表現(xiàn)這種悲傷的最具沖擊力的形式。然后好巧不巧，我的想象直接完美地在《Red》里實現(xiàn)了。塔子流著眼淚，鞍田問她：“為什么。你為什么如此悲傷。”塔子試著上揚了幾下嘴角，隨即便愈加悲傷地哭了起來。配上BGM鋼琴曲。天吶，這種悲傷，這種美感，這句“為什么。為什么你如此悲傷?！?，真的是美到極致。我詞窮了，太美太美了。

03

我想談一下我對鞍田先生與塔子的愛情的理解，想法源自《不能承受的生命之輕》。

《不能承受的生命之輕》里討論了亞當(dāng)與夏娃會不會做愛。世人喜歡設(shè)置媚俗，以此來否認(rèn)亞當(dāng)夏娃會做愛，就像否認(rèn)上帝有腸子，雖然他有嘴。實則亞當(dāng)夏娃是沒有智慧的人類，他們并不會為做愛感到羞恥。因此無論是糞便還是做愛，在伊甸園中都不會被視為羞恥之物。在書本最后，附錄里，弗朗索瓦·里卡爾的《大寫的牧歌與小寫的牧歌——重讀米蘭·昆德拉》中總結(jié)了兩種牧歌，天真式與經(jīng)驗式。天真式引向媚俗，是一種前進而得的理想，這種理想遮蔽現(xiàn)實，它無法真正達到。而經(jīng)驗式引向美，是回歸原點，是倒退式的理想，而作者米蘭昆德拉似乎更贊同這樣子的理想。那么這樣一來，人類所有的智慧都會成為世俗吧，只有那些最純粹最根本的，才是理想。人類的原點是伊甸園，而亞當(dāng)夏娃幾乎與動物相同，那也就是說人類回到最本初的生物狀態(tài)才是最高理想。所以我在思考，那做愛是最崇高的東西之一嗎？書中說道托馬斯和特蕾莎就好像彼此的夏娃與亞當(dāng)?shù)奶娲?。女人由男人?chuàng)造，所以世間總有兩個人是同體。但人們總是碰不到他或她的夏娃或亞當(dāng)，所以尋求了最合適的替代品。所以特蕾莎與托馬斯的互相召喚是神圣的，是接近伊甸園的。這樣，是否意味著只有和你的亞當(dāng)夏娃或最合適的“亞當(dāng)夏娃”做愛，才能被稱之為理想，而其他都不是？托馬斯和其他情人做愛，都不曾最終達到這樣的高度，而我們可以想象他和特蕾莎在村子里一定做到了。

所以以這個角度來說，世俗戀愛便是世俗戀愛，而精神戀愛可以說是前進的牧歌，而以神圣為基礎(chǔ)的肉體靈魂戀愛是退后的牧歌。我總覺得不能只用肉體戀愛來形容回歸的牧歌吧。我用靈魂這個詞不同于平時所說的精神戀愛中的靈魂伴侶，不是說互相什么都懂，而是不言中沒什么需要懂，不需要你去懂，只是在神圣下被吸引到了一起，你們是注定的，是神所創(chuàng)造的。

RED就給了我這樣一種感覺。鞍田先生與塔子，沒有很多語言，他們的藝術(shù)觀念也不見得完全相同，但他們的欲展現(xiàn)得淋漓盡致。我看著他們不是想象不出來他們做愛(當(dāng)然也不用我想象)，而是想象不出來他們會因此感到厭煩與罪惡。他們的做愛沒有給我任何令人反感的墮落，或者說世俗的墮落，而是回歸原點式的墮落。我對之感到是崇高、是神圣，是最根本的人的動作所以我覺得他們是神圣選定的人。同樣，就像《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎和托馬斯最終選擇了去鄉(xiāng)下，這是一種后退，是與世隔絕。而鞍田與塔子也基本實現(xiàn)了這種隔絕的條件。首先偷情本身就是脫離社會道德的，所以某種程度上來說便是與社會的一種隔絕。再者，影片將兩人在新瀉的雪中相遇趕路的場景切開，穿插在故事線中。很巧，《雪國》中的雪國原型也是新瀉：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國?！边@種雪地、杳無人煙的公路，不正是與世隔絕的最好場景嗎？而雪也是純凈的象征。這更渲染了兩人的原點式愛情。當(dāng)我知道那首《哈利路亞》講的是國王與手下一個將軍的妻子因為真愛在一起了的故事，我更加覺得如此。歌名為哈利路亞，偷情表面上是違背宗教的，是不道德的，但實則卻更接近了伊甸園，接近了神。

04

“紅”。Red既是希望也是絕望。紅色的血與永遠出不去的隧道里的紅色燈光是絕望，而塔子駛向的地平線閃著清晨的染紅了天空的光，是一種希望。紅色的布如塔子的心，她在糾結(jié)中飄搖，最終落地，卻被鋪上了一層雪。雪是純美的象征，卻也冰冷且容易消失。所以這抹紅承載著的，是現(xiàn)實的絕望中所建立起來的內(nèi)心深處的希望。屬于鞍田先生和塔子兩個人的希望。

Lo Que Siento

9.2

Cuco / 2017

直面心之死

婚姻之死

性愛之死

人格之死

你不再是你

你曾經(jīng)是誰你現(xiàn)在是誰你將要是誰

只是你不再是你

你的存在不再因為你是你而重要而特別

而是因為你所代表的社會符號，人之妻，女之母，婆之媳，社交應(yīng)酬的一個無關(guān)緊要的符號

你不需要有審美，因為你代表的社會符號早已有它的模板

你不需要有個性，因為你所說的每句話都要套用社交辭令

你不需要有脾氣，因為你的存在只為了家庭的圓滿，看上去

你當(dāng)然更不需要自我的價值實現(xiàn)和情感需求

所以每年お正月要你的母親來我家拜訪我的父母，編造出你的父親在海外工作的謊言

不愛你的人在所有交通封停的風(fēng)雪夜說因為你是媽媽所以你要回來

是啊，你的意見或安危何曾重要過，你的存在價值只是為了配合我的存在和需要

直面心之死之深淵

便要在有生之年溫柔抱緊心之摯愛

撫摸他，親吻他，每一寸肌膚紋理，吸吮他的味道沁入心脾

讓他身體的溫度溫暖差點死去的心

直面身之死

十年前就愛上的人

當(dāng)時是已婚的我未得的勇氣

十年后相遇

電石火光之間的眼神交錯便已知是你

怎能再次錯過

直面癌帶來的身之死之深淵

卻讓我更加堅定心之意

讓我的眼神溫柔包裹你

讓我給你帶來生之希望

おめでとう（你不用再在已死婚姻的墳?zāi)估锢^續(xù)扮演一個沒有人格的人形立牌，你就是你啊，那個我愛的有生命力的你，即使筆觸粗糙卻畫出我最愛的設(shè)計

讓我抱緊你，親吻你，讓你體驗這世間愛意之溫柔情欲之歡愉

最后覺得柄本佑扮演的角色在整部片子里乍看累贅，實則點睛

何のために結(jié)婚したの？家族いるのに、一人で生きてる感じするよ。

為了什么而結(jié)婚的呢？明明有家人，卻感覺你是自己一個人活著。

是啊，比起真的孤身一人，這種孤寂感，才是活之深淵吧。