熟肉還沒出來的時候，把生肉當做晚間養(yǎng)眠素材擼了很多遍，現(xiàn)在熟肉快出完了，在這個夏天被某節(jié)目（中國有嘻哈）新拉進來的嘻哈粉，可以通過這部紀錄片去補習一下嘻哈歷史，小半壁江山都出現(xiàn)了。 但是，確切地說，這不是一部嘻哈紀錄片，也不是搖滾紀錄片，硬要定位一下，只能算是蘋果爸爸拉來當今美國音樂圈小半壁江山來宣傳beats的隱性廣告片。買不買beats另說，跟著一群搖滾大佬和嘻哈大佬憶往昔崢嶸歲月，這口瓜還是蠻甜的。 一共四集，主角jimmy和dr.dre前半生可以說是毫無交集，畢竟時代不同，前兩集就是在分開講這兩個人在兩個不同的音樂圈里摸爬滾打的故事。一個在紐約給各種搖滾大佬打工，一個在LA混嘿啪，剪輯極度跳躍，前一秒是jimmy跟著U2，后一秒就是fuck和槍聲，時空穿梭加地理穿梭。

第三集兩人終于混到同一家公司了，jimmy是老板，dr.dre是制作人，兩人見證了嘻哈圈東西岸之爭，這集信息量之大，嘻哈歷史的一個重要轉(zhuǎn)折點，除了死了的和進去了的，其他人都拉過來從不同角度回憶了那段歷史。

第四集就是講兩人弄了個beats賣給了蘋果成為億萬富翁的故事，商業(yè)上多么皆大歡喜，但對于Music卻是一個巨大的諷刺，Hiphop屆的第一個億萬富翁，是賣耳機掙出來的，當年日天日地的九寸釘Reznor出境的樣子，已經(jīng)跟一個普通大叔沒什么區(qū)別，為啥，直到最后看字幕才發(fā)現(xiàn)，這貨已經(jīng)是apple的chief creative officer，呵呵了吧，導演沒敢展開說，起了個頭，誰都知道，這個時代，做音樂成不了英雄，也賺不了錢，所以要把音樂依附到那些能賺錢的東西上面，成為附屬品，“pretentious but feasible”，剩下的留給觀眾自己體會。 導演的剪輯也比較有意思，大佬們的講述都是分開錄的，有些人之間還有些黑歷史，但是用蒙太奇剪在了一起，還原了當時的場景，就跟正在發(fā)生一樣，臨場感很強。節(jié)奏輕快，畢竟是兩個大佬的奇幻人生各自的信息量都很大，能剪得這么colorful，適時幽默又適時沉重，666。 Jimmy的人生看上去就是一部成功學的樣本，從一個錄音室打下手的，到一個金牌制作人，到一個唱片公司老板，到一個耳機大亨，一個living american dream，紀錄片里前女友，前妻都輪流強勢出境，曾經(jīng)拉過一地仇恨的死對頭也在鏡頭面前承認自己輸了，彪悍的人生不需要解釋，退休人生抱著一個長得超級像寡姐的年輕老婆（liberty ross）在俯瞰中央公園的豪宅里好好數(shù)錢，順便回饋一下行業(yè)和社會就行了。 至于Dr.dre，這位現(xiàn)役的頂級音樂制作人，已經(jīng)略顯露出了退意。整部片子其實都在弱化dr.dre作為一個rapper/藝人的角色，不僅他自己不止一次說“我不是個rapper，我也不喜歡我自己的聲音”“我喜歡在studio里調(diào)按鈕，那才讓我舒服”，就連他自己作為rapper的那些影像記錄里，他都是疏離的那一個，聚光燈在easy-e，在snoop dogg那里，那里是superstar，而dr.dre是那個在鏡頭后面默默完成一張又一張專輯的人。當所有人都在吼“detox到底還要多久才做出來”，dre倒是很平靜地說了“making music is young kid's game”，aka，kendrick lamar。今年喇嘛的新專DAMN火得跟個炸子雞，接下來還有老姆的新專，至于他自己的detox，或許永遠也不會。 在網(wǎng)絡上廣泛流傳的dre發(fā)掘姆爺?shù)哪嵌?，基本上是老生常談，沒什么新料，略失望。作為一個姆粉，那段歷史早就被媒體翻爛了，沒看過新聞，也聽過i need a doctor吧，姆爺出道的這碗冷飯居然還能炒香，666. 回頭看看我國那些在唱片屆摸爬滾打的老一代，故事一定精彩，但是誰又會最后賺大錢成為億萬富翁，來拍部紀錄片呢？再過幾年，看阿里愿意給矮大緊拍紀錄片不，哈哈哈, just kidding....

當?shù)弥狧BO拍攝《the defiant ones》這部有關dr.dre和Jimmy Iovine的紀錄片時，我心中的期待值倒不是很高，一來本片兼宣傳beats,apple music以及dr.dre新作之用；二來關于dr.dre和jimmy lovine的職業(yè)生涯在蘋果以30億美元收購beats時已被各大媒體輪流曝光，各種八卦各種猛料早已一覽無遺。今晚一口氣追看完，前三集用各色友人的采訪和老影像追溯這兩人的職業(yè)生涯，很是按部就班，唯一讓人起興致的是看見dr.dre坐在調(diào)音臺前把玩老馬【i want you】的多軌音頻文件，他沉醉于當年精湛的arrange，一個人樂不可支。

但到了第四集行進到一半時，也就是時間線走到兩人創(chuàng)建beats耳機獲得巨大成功時，此次紀錄片的導演終于按捺不住如此四平八穩(wěn)，如此跪舔金主爸爸，啪一下顯出挾帶的【私貨】，畫面突然切到eminem接收采訪，這小子到底很有種，明知道這是歌功頌德的時刻，卻蹦出來發(fā)牢騷：

they're like the jordans of headphones. but fuck this beats thing. seriously, honestly fuck this beats thing(攝像人員此刻懵逼，居然敢罵金主？又與阿姆確認一下措辭，阿姆絲毫不鳥，繼續(xù)開噴）. i'm telling you, i'm telling you what i thought. this is absolutely what i thought. i was like,"man。。。i want dre to make an album，and he's talking about headphones right now."

接著畫面轉(zhuǎn)向dr.dre出席beats發(fā)布會以及他帶領拍攝組參觀尚在搭建中的養(yǎng)老豪宅：

然后dr.dre回到家中，電視新聞正在播prince的一堆親戚如何繼承那三億美元遺產(chǎn)：

這時候?qū)а萘脸隽藲⑹诛?，同期畫外音配上trent reznor的一段話：

when i was growing up, musicians were superheroes. you didn't get to see them all the time. you read into what they did. they were larger than life. and i'm not against change, but as music's kind of gotten co-opted to something that isn't the primary attention thing，it's the thing that happens while you're doing something else，and it's a way to sell you ads now. it's tough as musician not to fell a bit beat down.

之前trent reznor在紀錄片中亮相時，名字底下沒有任何職位注釋。而就在這一刻，這一幀畫面中，導演意味深長的加入一行注釋：蘋果音樂首席創(chuàng)意官。trent reznor言畢之后，繼續(xù)插入eminem的牢騷話：

i don't know if dre's vision was like, "jimmy's with this." but there would be some times where we'd be shooting a video till, like,6:00 in the morning and we had to do one more take with me or somebody in the video wearing some goddamn headphones. i'm like,"man, are you fucking kidding me?" everytime we did something，it was like jimmy with the beats. and i remember thinking, like, "why is this so important?" but i had no idea what the great gazoo was doing.

這不和諧的幾分鐘，eminem和trent reznor正巧言中了這十幾年來音樂行業(yè)的一大痛點——堂堂音樂降格為背景音樂，裝飾音樂，氛圍音樂，以被廣告商相中為榮的輔助音樂。導演不敢當然也沒時間在第四集中展開這一話題，于是在最后二十分鐘內(nèi)直奔人生勵志的最高潮——dr.dre和jimmy lovine加入apple music，為康普頓捐贈文化設施等等。這第四集恰恰是被無限壓縮或者說被無限刪減的一集，在新世紀打頭的哪些年，到底涌動著多少暗潮？

比方說在紀錄片中露面的音樂界大佬doug morris，2003年時任環(huán)球音樂CEO, 喬布斯多次致電給他商討有關itunes store數(shù)字授權(quán)的問題。當時doug morris在談判桌上還稍占主動，因為喬布斯需要環(huán)球音樂，說白了itunes store不能沒有eminem和50分這些最紅火的說唱樂。doug morris長時間舉棋不定，ipod有40g硬盤空間，理論上可以存儲一萬首歌，按照喬布斯定制的規(guī)則——每首單曲0.99美元，難道這就意味人們會花9900美元把ipod填滿？2003年4月底，環(huán)球音樂在itunes store全面上線，一整年下來總計賣出七千萬首單曲，僅占環(huán)球全年總收入的百分之一。itunes store站穩(wěn)了腳跟，但區(qū)區(qū)一家蘋果公司滅不了不斷更新迭代的p2p下載軟件，反而荒謬的是ipod在隱形狀態(tài)下成為讓非法mp3文件得以大量流通的最后一個閉環(huán)。很多年后音樂界一票大佬后悔當年沒向喬布斯索要有關ipod的硬件利潤分成，但強硬如喬幫主會答應嗎？

doug morris所面對的不僅是非法mp3下載，更要命的或者說更加打擊唱片銷量的是新專輯在網(wǎng)絡上提前泄露。當人們對提前幾天，十幾天下載到熱乎乎的新專輯Mp3已習以為常，如果較真的問一聲，這真的【正?！繂?？這真的【輕而易舉】嗎？如果追溯答案，居然草蛇灰線，伏延千里。

1995年，bennie lydell glover開始在北卡羅來納州寶麗金 CD 工廠上班，當時工作人員總計六百多位，cd日產(chǎn)量可達25萬張。在一次周末聚會上，派對dj明明在播放自己所熟知的音樂人的作品，但這些作品自己從未聽過，他意識到有唱片從工廠里泄露而出；1996年初，glover購置飛利浦家用cd刻錄機，零售價649美元，如今看來真心天價，此時他并沒有動販賣刻錄cd的念頭，首先刻錄一張cd需要足足一個小時，賣價只有5美元，其次從寶麗金cd工廠泄露出來的專輯自然以旗下簽約藝人居多，比如bon jovi，sting之類，而當?shù)鼐用裣胍氖莇r.dre的熱門專輯《the chronic》。同年年底，glover第一次接觸到網(wǎng)絡和mp3，他下載到【california love】的mp3文件；1998年，環(huán)球音樂收購寶麗金，glover所在的cd工廠亦在收購之列，生產(chǎn)線同時升級到cd日產(chǎn)量可達50萬張。自此之后，glover可在上班時接觸到dr.dre，eminem等熱門hip hop音樂人的cd唱片，負責專輯打包工作；1999年年底，glover與線上盜版音樂分享團隊Rabid Neurosis（網(wǎng)絡簡稱rns）的首腦取得聯(lián)系，得知如果自己能在熱門專輯正式發(fā)售之前將cd壓制成Mp3文件，上傳至首腦的私人服務器，他將得到免費的autocad軟件以及同樣提前泄露出的ps游戲軟件等等，glover決定鋌而走險。

glover開始尋思如何將cd帶出工廠，經(jīng)過一段時間觀察，他發(fā)現(xiàn)在安保系統(tǒng)中存在兩個致命漏洞。第一：用來報廢多余cd的粉碎機沒有計數(shù)功能。如果你得到銷毀10張cd的上級指示，但你只銷毀9張偷留一張，沒人知道。第二：領著低薪的保安早就成了老油條，居然不會進行嚴密搜身。有一次glover沒穿日常的運動鞋，套了一雙鋼頭鞋去上班，在安檢時金屬檢測棒響起一陣嘯叫聲，保安只是簡單口頭確認一下鞋子里含有鋼質(zhì)材料就放行而過。但鞋子里總歸不可能藏下cd?。lover接著發(fā)現(xiàn)其余工作人員平日喜歡在腰間揣上刻有華麗雕飾的金屬皮帶扣，在安檢時同樣嘯叫，保安也同樣口頭確認一下，不會讓人脫下皮帶，進行進一步檢查。what the fuck！glover自此悟得泄露之道，用金屬皮帶扣蓋住cd正面，勒緊腰身，一臉鎮(zhèn)靜狀順利將cd帶出工廠。自2000年起，glover正式開啟【泄露生涯】。

2002年，在glover一手操辦下，eminem的第四張專輯《the eminem show》居正式發(fā)行尚有二十五天便在網(wǎng)上泄露，震驚整個音樂界。2003年，50分首張專輯《get rich or die》同樣提前泄露而出。持續(xù)性的泄露生生造出一幅奇景：只要是doug morris簽下的音樂人，都會遭遇專輯被glover泄露的命運。到2006年年底為止，glover從工廠里偷出的cd將近有兩千張，他早已不在意是否會被人抓到現(xiàn)行。 沒有通天眼的doug morris絕逼沒有想到自己與從未謀面的一位底層工人會產(chǎn)生如此交集。

《The Defiant Ones》 尚待補足的篇幅盡在2015年出版的《how music got free》一書中。不知道netflix何時能籌出一筆資金，將此書拍成一部蕩氣回腸卻又令人扼腕的絕佳紀錄片，將是繼《the get down》之后的又一大功德。

doug morris

bennie lydell glover

How Music Got Free

9.1

Stephen Witt / 2015 / Viking

HBO《反叛者》用諾曼·梅勒的話就是黑鬼和白黑鬼（黑發(fā)意裔美國人）實現(xiàn)了美國夢。其中NWA的靈魂人物Dr.Dre的敘事線貫穿整個西海岸匪幫說唱的始末，東西海岸的風格差異就像安迪·沃霍爾評論“加州夢”一樣——你給他打招呼，他對你點頭微笑；你給他橫眉冷對，他拿槍射你——而白黑鬼吉米（一個馬丁斯科西斯式窮街陋巷的名字）天才錄音師/制作人則統(tǒng)治了從80年代開始最炙手可熱的流行/搖滾專輯，從約翰列儂到U2到Lady Gaga，他的成功哲學是不過超九晚五的生活，而是每天至少投入16個小時癡迷于自己喜歡的“工作”。兩條敘事線交叉進行，到九十年代末用九寸釘和“糟糕謊言”和瑪麗蓮曼森的“漂亮人”為匪幫說唱的街頭暴力的覆沒作交叉平行蒙太奇，Dr.Dre大夢已醒，專注于音樂的他發(fā)掘了埃米納姆，和吉米聯(lián)手兩個天才與蘋果公司創(chuàng)造了30億美金的超級合約，紀錄片最后Dr.Dre回到洛杉磯貧民窟康普頓建校辦學，這就是一個完整的沖出康普頓的故事。馮內(nèi)古特會為他設計一個意味深長結(jié)尾：“黑鬼，看清楚那個白人，他畫了兩根燈管賺了200萬美元，別上這個“我愛藝術(shù)”的徽章，它會讓你成為有知識的人！”

開始以為是兩個老頭成功把公司賣給蘋果的創(chuàng)業(yè)故事，結(jié)果看了三個半小時西海岸嘻哈圈血淚史，愣是在網(wǎng)易云音樂上新增了幾十首新喜歡的歌曲和歌手。

當然，最后半個小時的廣告看完，居然還有一丟跑去買個beats耳機的沖動。

看這部片，很難不想起HBO另一部講巴菲特的紀錄片，巴菲特和Bill Gates各自在紙上寫下欣賞的特質(zhì)，都是「focus」。

其實總結(jié)起所有成功故事的套路，都離不開幾點：1.清楚知道自己想要什么；2.專注；3.think different；4.insist

共勉吧，各位追夢的年輕人。

"The Defiant Ones"

Dr.Dre和Jimmy Iovine 的半傳記紀錄片半Beats廣告片，作為四集四小時長的紀錄片，把D和J目前的職業(yè)生涯講述的很完整了，可以說也解釋了為什么有些人給他一根杠桿他就能撬動整個地球。他們的天賦、不凡、清醒、直覺、反叛都太突出了。

Jimmy部分有段講他為了自己的唱片公司能簽心水的藝人（當時該藝人已經(jīng)有合約在身），Jimmy在衛(wèi)生間住了整整一年，每天給對方老板、律師等人打電話游說咨詢，他日日與電話相伴，想到好的說辭和點子就撥通需要撥通的電話。一日三餐均由家人放在洗手間門口。一年之后包括Jimmy妻子在內(nèi)的所有人都崩潰了，只有Jimmy達成所愿。

Dre部分最大的感受就是只要他的音樂伴奏一響起，血液里不安分因子就興奮起來了，那些多年前聽的hiphop還是那么牛逼。作為一個姆粉，對Eminem可以說是非常了解了，但第四集姆爺出場為Dre站臺之時完全可以套用那句矯情的臺詞——永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

整個感受，可以說Dre和Jimmy屬于同類人，即為了自己的目標和追求，沒有給時間留下縫隙。他們作為普通人類散發(fā)出來的能量以及所締結(jié)的那些東西產(chǎn)生的影響力，頂尖了。

幾十年的從業(yè)生涯讓Jimmy感嘆，他覺得最大的收獲就是自己擺脫了所不了解的一切。一個人要做多少經(jīng)歷多少才能坦言自己擺脫所不了解的一切，這句話又輕又重。

不管哪個行業(yè)，覺得世界上有這般的人存在，是人類的幸運。

姆爺?shù)目偨Y(jié)，不要試圖改變自己。姆爺headlights的副歌里唱的i guess we are who we are. 堅持做該做的，不管我們是蝦米還是大魚。